Joyce Carol Oates é autora de inúmeros romances, coleções de contos, ensaios, peças e livros para crianças. Falei recentemente com a escritora de 71 anos sobre sua experiência de escrever sobre sua cidade natal, Lockport, em Nova York, em “Going Home Again”, que aparece na edição de março da Smithsonian .
Quanto você pensou em “lar” e o que significou para você antes desta designação?
Provavelmente mais do que a maioria das pessoas. Como sou romancista, escritor de ficção, provavelmente penso nessas coisas com bastante frequência, de maneira bastante consistente. Eu tenho histórias e romances que são definidos na minha cidade natal e memórias de infância são escritas sobre. Nós tendemos a escrever sobre o que sabemos. Há sempre um sentimento de nostalgia.
Eu evoco o canal. Às vezes eu chamo a cidade por nomes diferentes. Eu chamei de Strykersville e Port Oriskany. Às vezes eu misturo isso com Buffalo. Eu realmente escrevo sobre essa parte do Estado de Nova York o tempo todo, então não é um salto tão extraordinário para mim estar escrevendo sobre isso.
Eu tenho um romance chamado Little Bird of Heaven, que saiu há alguns meses atrás, e isso está em uma área como Lockport. É o mesmo tipo de cena no estado de Nova York. Eu o situo nas Adirondacks.
Você acha que sua ideia de “casa” seria diferente se você tivesse ficado em um lugar por toda a vida?
Ah, tenho certeza. Isso seria verdade com qualquer um. Se você ficar em sua casa, você realmente não notará as coisas mudando.
Você pode falar um pouco sobre o seu processo de escrita e como você abordou essa tarefa?
Eu escrevo à mão. Quando fui a Lockport, o que fiz em outubro, tirei muitas notas descrevendo. Eu fui conduzido pela cidade por um parente. Eu apenas tomei notas de tudo o que fiz. Eu olhei para um mapa da cidade. Eu descrevi as coisas. O canal. Eu olhei para a minha antiga escola. Eu apenas dirigi pelas ruas. O que eu escrevi é real. Eu não inventei nada.
Que eventos, lugares ou pessoas fizeram essa tarefa lembrar que você não pensava há algum tempo?
Muitos dos meus colegas do ensino médio. Porque muito tempo se passou, claro, as pessoas faleceram. Alguns dos meus parentes morreram. Estamos falando de décadas aqui, então as pessoas viveram e morreram, pessoas com quem eu estava perto. Minha avó morreu há um tempo atrás. Eu ainda tenho parentes que se lembram dela e de parentes mais velhos que se lembram de mim quando criança.
Eu tinha uma lista completa dos meus colegas do ensino médio, uma longa lista deles. Mas isso não parecia realmente relativo a isso. Eles são apenas nomes de estranhos. Ninguém saberia quem eles eram.
No ensaio, você disse que encontrou nomes quando deu sua apresentação em Lockport em outubro passado.
Sim. Acho que sempre que pensamos em nossas cidades natais, tendemos a pensar em pessoas muito específicas, com quem você andava no ônibus da escola, com quem era seu vizinho ao lado com quem você estava brincando, quem era sua namorada. É sempre algo muito específico. John Updike tem isso em sua ficção. Ele menciona nomes de pessoas que significam muito para ele. Eles não significam nada para outras pessoas, por isso é difícil evocá-lo.
O que te surpreende sobre o Lockport de hoje, comparado ao Lockport de sua infância ou de sua memória?
Eu acho que o que é surpreendente é que tanto é o mesmo. Em outros lugares nos Estados Unidos, há muitas coisas que estão mudando. Na parte de Nova Jersey, onde moro, que é bastante rica, perto de Princeton, há muitas, muitas mudanças o tempo todo.
No final do ensaio, você diz que a pergunta: "Você acha que seria o escritor que é hoje se tivesse uma formação de classe média ou rica?", Perguntou um membro da audiência durante sua apresentação, não parece muito Lockportian para você. Por que é que?
Eu nunca considerei Lockport um lugar onde ideias teóricas, filosóficas ou intelectuais fossem muito discutidas - mas talvez eu tenha me enganado. Foi uma surpresa muito bem vinda.
O que você gosta sobre a área de Princeton, onde você mora agora?
A Universidade de Princeton é onde eu ensino, então naturalmente, é sensato para mim estar aqui. É uma área suburbana rural onde eu moro, cerca de seis quilômetros fora de Princeton. Eu posso olhar pela minha janela e ver parte de um lago, muitas árvores. Nós vivemos em três acres de terra. É muito pacífico aqui. Eu posso fazer muito trabalho. E a Princeton University é uma das melhores universidades do mundo, com uma biblioteca maravilhosa e colegas e amigos extremamente maravilhosos que moram aqui. Os intelectuais, colegas escritores e poetas da área são muito concentrados. É uma comunidade maravilhosa.
Estou aqui desde 1978. Espero ficar aqui o resto da minha vida. Meu marido ensina na universidade, assim como eu, então estamos muito bem aqui. Nós temos uma nova casa. Acabamos de nos mudar. Ele é meu segundo marido. Meu primeiro marido morreu em fevereiro de 2008 e me casei novamente em março de 2009. Nós só temos uma vida completa aqui.
