Foi há pouco mais de 25 anos que eu primeiro andei pelas ruas de Gion, o secular bairro de gueixas de Kyoto. Eu estava atrasado em relação ao jet-off - saindo do avião da Califórnia a caminho da índia - e tudo parecia estranho: os cartazes estavam em quatro alfabetos separados, as pessoas liam livros da direita para a esquerda (e de trás para frente) e a maioria ouvia: tomou banhos à noite. No entanto, algo me percorreu enquanto andava pelas ruas sob a sombra das colinas orientais da antiga capital, vi pares de chinelos alinhados nas entradas do restaurante e ouviu, através de uma janela no andar de cima, o som nu e melancólico de um koto depenado. Tanto nessa histórica cidade japonesa agitou a imaginação: o Castelo Nijo, com suas tábuas rangentes, para avisar os xogumos de intrusos; os milhares de portões vermelhos de torii no Santuário de Fushimi Inari que conduziam a uma encosta arborizada de raposas de pedra e sepulturas.
Conteúdo Relacionado
- Las Vegas: um paradoxo americano
- Furando em torno de Lafayette, Indiana
Os moradores inevitavelmente vêem as coisas de maneira diferente dos visitantes. Mas em nenhum lugar as percepções são mais discrepantes do que no Japão. Depois de 22 anos vivendo aqui, eu ainda sou conhecido como um gaijin (estrangeiro ou estrangeiro) e geralmente sinto como se eu estivesse tropeçando nas superfícies requintadas da cidade como um touro em uma loja de porcelana Imari. Mas enquanto ando pelas ruas estreitas e iluminadas de hoje, a cidade tem um poder ainda mais rico e mais intimista do que quando eu as virei pela primeira vez como um turista deslumbrado.
Agora sei que os pequenos edifícios de madeira que primeiro pareciam tão ricos em mistério são casas de gueixas, ou pensões para amantes das artes clássicas, designadas por placas verticais negras nas entradas; os letreiros de madeira clara acima deles denotam os nomes de maiko (aprendiz geishas) que vivem no interior. As janelas de treliça dessas e de casas próximas permitem uma espécie de espionagem - os moradores podem enxergar sem serem vistos - e as entradas estreitas de grandes residências foram projetadas para frustrar o cobrador de impostos, cujas taxas antes eram baseadas na largura de uma casa na rua. As garças brancas empoleiradas nas margens de concreto do rio central nem estavam aqui quando minha esposa, nascida em Kyoto (que conheci em um templo em meu primeiro mês na cidade), era jovem. "Eles voltaram porque o rio foi limpo", ela me diz. O próprio nome da hidrovia, Kamogawa, tão saboroso e elegante, eu agora sei significa "Rio Pato", trazendo o romance tímido para a terra.
Se você se voltar para qualquer guia, verá que Kyoto, que é cercada em três lados por colinas, se tornou a capital do Japão em 794. Permaneceu assim até que o governo Meiji mudou a capital para Tóquio em 1868. Por mais de um milênio, portanto quase tudo que associamos à cultura clássica japonesa - quimonos, cerimônias do chá, templos zen e, sim, gueixa - chegou ao ponto máximo de floração e refinamento em Kyoto. É como se as atrações históricas de Colonial Williamsburg, Boston e Washington, DC, fossem combinadas em uma única cidade; este é o lugar onde dezenas de imperadores, bem como cortesãs, samurais e sacerdotes que escrevem haiku, fizeram suas casas.
Até hoje, cerca de 50 milhões de peregrinos vêm todos os anos a Kyoto para homenagear o que se poderia pensar como um santuário de toda a cidade para o Japão. A "Cidade da Paz e da Tranquilidade", que abriga cerca de 2.000 templos budistas e santuários xintoístas, possui 17 sítios do Patrimônio Mundial da Unesco e três palácios imperiais. Mas vivendo aqui, você aprende que a movimentada cidade moderna de 1, 4 milhão de pessoas também foi, na virada do século passado, o local dos primeiros bondes do Japão, primeira estação de energia hidráulica e primeira projeção de filme. (Na década de 1930, seus estúdios cinematográficos produziam mais de 500 filmes por ano.) De fato, Kyoto conseguiu não só preservar velhas notas de graça, mas também gerar novas notas. Aquele revolucionário sistema de videogame Wii, que chegou há alguns anos para superar a Sony e a Microsoft? É da Nintendo, a empresa baseada em Kyoto conhecida por suas cartas de jogar há mais de um século. Kumi Koda, o ídolo pop loiro e com micro skirted, conhecido como Britney Spears do Japão? Ela é de Kyoto também. Como é o principal romancista do Japão, Haruki Murakami, famoso por suas histórias de deriva e suas referências à música ocidental e à cultura pop. Parte de seu romance mais famoso, Norwegian Wood, está situado nas montanhas perto da cidade.
Quando decidi mudar para Kyoto em 1987, três anos depois da minha primeira viagem - deixando para trás um emprego em Midtown Manhattan escrevendo sobre assuntos mundiais para a revista Time - encontrei um pequeno templo em uma pequena rua perto do distrito de gueixas de Gion, e para aprender sobre simplicidade e silêncio, resolveu viver lá por um ano. Instalando-me em uma cela vazia, aprendi rapidamente que os templos são grandes negócios (especialmente em Kyoto), tão cheios de hierarquia e rituais quanto qualquer empresa japonesa, exigindo muito trabalho e manutenção - não apenas uma contemplação sonhadora. Logo me mudei para uma pequena casa de hóspedes perto dos templos budistas de Nanzenji e Eikando na parte nordeste da cidade e retomei minha educação japonesa observando como meus vizinhos acompanham com afinco o time de beisebol Hanshin Tigers, marcando a lua cheia devorando “hambúrgueres de visualização da lua”. ”No McDonald's e, na primavera, celebravam a estação fumando cigarros com flores de cerejeira nos pacotes. Não era o charme de um templo que eu procurava, percebi rapidamente, mas o próprio Japão - e até hoje passo todo outono e primavera aqui.
Com o passar dos anos, Kyoto, como qualquer parceiro vitalício, mudou - de um mistério fascinante para um fascínio sedutor que eu nunca posso esperar entender inteiramente. Ainda assim, consegui passar por alguns dos véus que mantêm a cidade tão sedutora; Agora eu maroto o fim do verão pelo cheiro de oliveiras doces no final de setembro e posso dizer a hora do dia da luz que entra pelas minhas cortinas cinza. Eu sei ir ao sétimo andar da loja de departamentos BAL para o último romance de John le Carré e saborear chai em Didis, um pequeno café nepalês ao norte da Universidade de Kyoto. Minhas próprias lembranças se sobrepõem ao mapa oficial da cidade: foi lá que vi o lutador de sumô com topknot a caminho de uma boate, e aqui está o cinema de arte (perto de um pagode do século VIII) onde peguei o filme de Martin Scorsese. filme sobre Bob Dylan.
Entre mil outras coisas, Kyoto é uma cidade universitária, o que significa que suas antigas ruas permanecem jovens para sempre; muitos se agitam com coisas que eu nunca teria notado (ou queria ver) como visitante - restaurantes de surf que oferecem “Spam Loco Moco”, “casas de shows” para bandas de punk rock, lojas que vendem ganeshas ou sarongs balinesas. “Eu nunca poderia morar em Kyoto”, um velho amigo de Nagasaki me contou recentemente. “É muito cheio de suas próprias tradições, seus próprios costumes. Mas se eu estivesse conversando com uma pessoa jovem, diria a ela para ir para a universidade em Kyoto. É mais funk, mais fresco e mais divertido que Tóquio. ”
De fato, ao procurar o antigo, como fiz quando cheguei aqui pela primeira vez, nunca imaginei que o verdadeiro presente de Quioto seja encontrar novas maneiras de manter suas antigas aparências. Ele está constantemente mantendo seu caráter tradicional, mesmo no meio das arcadas de pinball fluorescentes, empório de moda e barras minimalistas que transformam partes dele em um posto futurista do século 23. Mais e mais construções de madeira no centro da cidade (uma vez arrasadas para dar lugar a arranha-céus) estão reabrindo suas portas como elegantes restaurantes italianos ou estúdios de design; os templos começaram a abrir os portões após o anoitecer para shows "iluminados", exibições de terrenos iluminados que, ao mesmo tempo, acentuam suas telas de shoji e florestas de bambu e introduzem um toque de Las Vegas em jardins de pedras seculares. Adolescentes japonesas loiras platinadas agora pagam US $ 100 ou mais para se arrumarem como aprendizes de gueixas, com o resultado de que há cada vez mais rostos branqueados atravessando as velhas ruas em sandálias de madeira; A “tradição” está em tal demanda que casas de chá cada vez mais resistentes estão se abrindo ao longo das colinas. Levei um longo tempo para perceber que uma cortesã verdadeiramente sofisticada (que é como eu penso em Kyoto) continua mudando para permanecer à frente dos tempos.
Não muito tempo atrás, visitei pela primeira vez uma reluzente torre de vidro de 11 andares no centro de Kyoto - lar da clássica escola de arranjos de flores de Ikenobo. Eu passei por entre as cestas, tesouras especiais e suportes pontiagudos na loja Ikenobo e, em seguida, saindo do prédio por uma porta diferente daquela em que entrei, encontrei-me em um pequeno pátio sereno ao redor de um templo de madeira hexagonal. Trinta e cinco peregrinos idosos vestidos de branco estavam cantando do lado de fora da entrada do templo. O cheiro de incenso afiava o ar. Em um lago próximo, dois cisnes abrem suas asas.
Através de uma pequena entrada na praça, descobri - para meu espanto - um balcão da Starbucks. Cadeiras individuais tinham sido colocadas em linha reta para que os bebedores de latte, em vez de conversarem, pudessem apenas olhar para a têmpora. A música de piano suave transformou a área ainda mais distintamente em uma zona de meditação. O chá de café da manhã inglês que eu comprei lá provava exatamente o mesmo que se eu tivesse comprado no Aeroporto Internacional de Los Angeles. Mas beber naquele ambiente tranquilo me dizia que eu estava em um país muito diferente agora, e que eu quase podia chamar de meu.
O livro mais recente de Pico Iyer é The Open Road, sobre o Dalai Lama.
"O presente de Kyoto é para encontrar novas maneiras de manter suas antigas aparências", diz o autor, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
As ruas de Gion são o distrito das gueixas de Kyoto há séculos. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Tanto nesta histórica cidade japonesa agitou a imaginação", escreve o autor sobre seus primeiros dias andando pelas ruas de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
O Templo Rokkakudo pode ser visto através das janelas de vidro da sede da Escola Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
A "Cidade da Paz e da Tranquilidade" é o lar de cerca de 2.000 templos budistas e santuários xintoístas, incluindo o jardim do Templo Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
No verão, os restaurantes oferecem refeições ao ar livre em plataformas de madeira "Yuka" acima do rio Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Por mais de um milênio, quase tudo o que associamos à cultura clássica japonesa chegou ao seu pleno florescimento e refinamento em Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, uma aprendiz de gueixa em Gion-Kobu, reflete parte da tradição de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko atravessa o Jardim do Santuário Heian em Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Jardim do templo de Tenjuan, complexo do templo de Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
A casa da gueixa Okiya tem placas de nome para o aprendiz de gueixa. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Este santuário xintoísta dedicado a Inari, o deus do arroz, saquê e prosperidade, foi fundado em 711 dC e é um dos mais antigos e reverenciados santuários xintoístas de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select)
