Com os Roaring Twenties a todo vapor e os primeiros talkies no horizonte, a crescente indústria cinematográfica de Hollywood já tinha sua parcela de estrelas lucrativas - Charlie Chaplin, Greta Garbo, Douglas Fairbanks e Buster Keaton. Mas no verão de 1926, um imigrante italiano chamado Rodolfo Alfonso Rafaello, Pierre Filibert Guglielmi de Valentina D'Antonguolla se juntaria a eles. Conhecido como o "amante latino", Rudolph Valentino, no final do verão, sozinho, mudaria a forma como gerações de homens e mulheres pensavam sobre sexo e sedução.
É triste Valentino nunca viver para ver esse outono. E é mais triste que ele tenha passado suas últimas semanas envolvido em uma rivalidade indecorosa com um editorialista anônimo que questionou sua masculinidade e o culpou pela "degeneração da América em efeminação".
Nascido em Castellaneta, Itália, em 1895, Valentino chegou à Ilha Ellis em 1913, aos 18 anos. Ele morava nas ruas e no Central Park até trabalhar como dançarino de táxi no Maxim's Restaurant-Caberet, tornando-se um “ pirata do tango ”e passar um tempo na pista de dança com mulheres ricas que estavam dispostas a pagar pela companhia de jovens exóticos.
Valentino rapidamente fez amizade com uma herdeira chilena, o que pode ter parecido uma boa ideia, mas ela estava infeliz- mente casada com um homem de negócios bem relacionado chamado John de Saulles. Quando Blanca de Saulles se divorciou do marido em 1915, Valentino testemunhou que ele tinha provas de que John de Saulles estava tendo vários casos, incluindo um com um parceiro de dança de Valentino. Mas sua aparência refinada, européia e juvenil no julgamento fez com que alguns repórteres questionassem sua masculinidade impressa, e John de Saulles usou sua influência para fazer com que o jovem bailarino fosse preso por alguns dias sob uma acusação viciada. Não muito depois do julgamento, Blanca de Saulles atirou em seu marido até a morte pela custódia de seu filho, e Valentino, não querendo ficar por mais uma rodada de testemunhos e imprensa desfavorável, fugiu para a Costa Oeste, trocando o nome Rodolpho Guglielmi para sempre.
Na Califórnia, Valentino começou a fazer pequenas partes em filmes e, como fez em Nova York, construiu uma clientela de mulheres idosas e abastadas que pagariam por instrução de dança. Tão charmoso era o jovem italiano que costumava aparecer em audições de cinema dirigindo carros chiques que seus clientes lhe emprestavam. Impulsivamente, ele se casou com a atriz Jean Acker, mas um Acker arrependido (e lésbico) o trancou de seu quarto de hotel em sua noite de núpcias. Ela rapidamente processou pelo divórcio.
Em 1921, Valentino estava estrelando os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, que se tornou um dos filmes de maior bilheteria da era silenciosa. Também naquele ano, ele foi escalado como o xeque Ahmed Ben Hassan em The Sheik - outro filme de enorme sucesso, que definiria a imagem de Valentino como um amante medíocre mas irresistível. Era uma imagem que ele desprezaria.
Em 1922, um escritor chamado Dick Dorgan opinou, na revista Photoplay, opinou que “o Sheik é um vagabundo árabe, que ele é realmente um inglês cuja mãe era um wop ou algo parecido”. Valentino ficou enfurecido com o insulto à sua mãe e tentou ter Dorgan banido do estúdio. Ele também jurou que mataria o escritor se o visse. A revista se desculpou e prometeu algumas peças favoráveis no futuro, mas alguns meses depois publicou "A Canção do Ódio", de Dorgan, em que ele criticava o "rosto romano" de Valentino, seu "cabelo de couro" e sua capacidade de tornar as mulheres tontas. O artigo era de certo modo bem-humorado - uma calúnia de um homem comum contra um sujeito que dançava muito bem e era bonito demais -, mas Valentino se ressentia de suas referências a seus longos cílios e aos brincos que usava em filmes.
Os próximos filmes de Valentino tiveram um desempenho irregular nas bilheterias, e as disputas contratuais com vários estúdios forçaram-no a sair do cinema por algum tempo. Em 1922, ele se casou com Natacha Rambova, figurinista, diretora artística e atriz ocasional, mas foi julgado por acusações de bigamia porque ainda não havia se divorciado de Acker. Ele e Rambova tiveram que anular seu casamento; em março de 1923 eles se casaram novamente legalmente.
Foto publicitária de Blood and Sand (1922). Foto: Wikipedia
Para ganhar dinheiro até que ele estava livre para assinar um novo contrato de estúdio (e para pagar Acker), Valentino se juntou a uma turnê de dança em todo os EUA e Canadá. Patrocinados pelos produtos de beleza Mineralava, Valentino e Rambova atuaram como dançarinos e porta-vozes, e Valentino julgou concursos de beleza. Ele retornou aos filmes com o papel principal em Monsieur Beaucaire em 1924, sob um novo contrato com a Ritz-Carlton Pictures. Embora o drama de Louis XV tenha sido bastante bem sucedido, Valentino teve que usar maquiagem pesada e trajes de babados em um papel abertamente feminizado. O ator, sempre sensível à sua masculinidade, estava determinado a ser mais cuidadoso com os papéis que escolheu. Ele e Rambova se divorciariam em 1925, levando à especulação pública de que Valentino era homossexual e que ele estava envolvido em "casamentos de lavanda" de conveniência para escondê-lo. Não há nenhuma evidência definitiva em qualquer biografia credível escrita dos dois que ou Valentino ou Rambova era gay; antes, a especulação refletia estereótipos e preconceitos contemporâneos, e sem dúvida foi inspirada pelo estilo pessoal de Valentino e pelo gosto europeu refinado. Simplificando, o homem apelidado de “amante latino” pelos estúdios parece ter procurado relacionamentos de longo prazo com as mulheres.
No início de 1926, Valentino juntou-se à United Artists por insistência de Chaplin e Fairbanks. Atolado em dívidas, ele foi praticamente forçado a fazer uma sequência para o Sheik . Embora as mulheres continuassem a desmaiar, e alguns homens imitassem seus maneirismos e cabelos escorregadios (ficaram conhecidos como "Vaselinos"), muitos homens ficaram céticos em relação ao ator nascido no exterior. Fairbanks era arrojado e inquestionavelmente masculino, mas Valentino, com suas roupas elegantes, seu relógio de pulso e uma pulseira de escravos?
A Photoplay publicou mais uma peça, esta de Herbert Howe, que descreveu a influência de Valentino em liderar homens depois de seu tango estelar em Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse como: “Os meninos do cinema não têm sido os mesmos”, escreveu Howe. “Eles estão todos correndo por aí usando cachos de cuspe, cabelos curtos e calcinhas de seda ... Isso não pode acompanhar. O público pode suportar tantos babados e nada mais.
A segunda esposa de Valentino, Natacha Rambova. Foto: Wikipedia
Mas foi o Chicago Tribune que realmente deixou Valentino de fora. Em 18 de julho de 1926, o jornal publicou um editorial não assinado sob a manchete “Pink Powder Puffs”, que culpou Valentino pela instalação de um dispensador de pó para rosto em um novo banheiro público masculino no lado norte da cidade:
Uma máquina de venda automática de pó! Em um banheiro masculino! Homo Americanus! Por que alguém silenciosamente não afogou Rudolph Guglielmo , vulgo Valentino, anos atrás? ... As mulheres gostam do tipo de "homem" que dá um tapinha no rosto em um banheiro público e arruma seu penteado em um elevador público? ... Hollywood é o escola nacional de masculinidade. Rudy, o menino do jardineiro bonito, é o protótipo do macho americano.
Valentino fervilhava com as insinuações e ridicularizações do editorial. Desde que o Filho do Xeique estava prestes a abrir, Oscar Doob, o assessor de imprensa do filme, sugeriu que Valentino desafiasse o escritor “Pink Powder Puffs” para um duelo. Valentino enviou seu desafio para o Chicago Herald-Examiner, concorrente do Tribune : “Para o homem que escreveu o editorial intitulado Pink Powder Puffs no Sunday Tribune, eu o chamo de volta, um covarde desprezível e para provar qual de nós é um homem melhor, desafie você para um teste pessoal. ”Observando que um duelo seria ilegal, Valentino disse que ficaria feliz em resolver as coisas em um ringue de boxe. E enquanto Doob estava imensamente satisfeito com a publicidade, ele não tinha dúvida de que Valentino estava "queimado" com o editorial.
"É tão injusto. Eles podem dizer que eu sou um ator terrível, se quiserem, mas é covarde e baixo para me fazer rir e tirar sarro dos meus gostos pessoais e da minha vida privada ”, disse Valentino a um repórter do Herald Examiner . “Esse homem me chama de ajudante de jardineiro de gargarejo de espaguete. '... Quanto a ser ajudante de jardineiro, especializei-me em jardinagem na paisagem porque na Itália, isso é uma arte tão boa quanto arquitetura ou pintura.”
O redator editorial do Tribune não se apresentou, mas o ator viajou para Nova York e organizou aulas de boxe com seu amigo Jack Dempsey, o campeão dos pesos pesados. Valentino estava realmente em forma, e Dempsey tentou ajudar, entrando em contato com o jornalista esportivo Frank “Buck” O'Neil. "Ouça, O'Neil", Dempsey disse a ele, "Valentino não é maricas, acredite em mim .... Ele faz um belo soco.
"Corte a porcaria", O'Neil disse a ele. "Eu não compro, e também ninguém." O'Neil então se ofereceu para enfrentar Valentino no ringue, e o ator rapidamente concordou em lutar com ele na tarde seguinte no telhado do Ambassador Hotel. Na manhã seguinte, os repórteres chegaram à suíte de Valentino, apenas para vê-lo vestido com um "traje de banho de orquídea e um roupão de banho de alfazema".
"Vou voltar a Chicago e vou ter satisfação", disse Valentino, ainda irritado com o editorial do "Pink Powder Puffs". Em particular, os repórteres ficaram maravilhados com o bíceps inchado de Valentino e se perguntaram o que a estrela faria se descobrisse que o redator editorial era uma mulher.
Valentino e O'Neil se encontraram no telhado, com repórteres e fotógrafos assistindo, e apesar da promessa de O'Neil de que ele não iria machucar a estrela, ele bateu Valentino no queixo com a esquerda. O ator respondeu soltando seu oponente maior com a esquerda dele. Um pouco atordoado, Valentino se desculpou e ajudou o escritor a ficar de pé.
"Da próxima vez que Jack Dempsey me disser algo, vou acreditar nele", disse O'Neil aos repórteres. “Aquele garoto tem um soco como um chute de mula. Eu com certeza odiaria tê-lo dolorido em mim.
A atriz Pola Negri afirmou estar noiva de Valentino na época em que ele morreu. Foto: Wikipedia
Ainda assim, o jogo não provou nada, e nos próximos dias, Valentino continuou a fumegar sobre puffs de pó-de-rosa. Quanto mais ele mencionou o editorial aos repórteres, mais ele convidou o julgamento de que ele deveria estar escondendo alguma coisa. Valentino até se encontrou com o escritor HL Mencken para pedir conselhos, mas quando Mencken disse a ele para ignorar as provocações, o ator o ignorou. Mencken escreveria mais tarde: “Aqui estava um jovem que vivia diariamente o sonho de milhões de outros jovens. Aqui estava alguém que era catnip para as mulheres. Aqui estava alguém que tinha riqueza e fama. E aqui estava alguém que estava muito infeliz.
No final de julho, Valentino participou da estréia em Nova York de The Son of the Sheik . A temperatura estava perto de cem graus, mas uma multidão de milhares de pessoas se formou ao redor do teatro, e enquanto Valentino tentava sair da Times Square eles rasgaram suas roupas. Ele escapou suficientemente intacto para ler sobre o confronto na edição do dia seguinte do New York Times sobre seu filme. Mais importante para Valentino, no entanto, foi que a revista disse que o filme estava cheio de "coisas ásperas do deserto e brigas de valentões" e "não deixa dúvidas" sobre sua masculinidade. Referindo-se ao editorial “Pink Powder Puff”, o crítico alertou qualquer escritor a pensar duas vezes antes de aceitar o desafio de Valentino, pois “o xeque tem um braço que daria crédito a um pugilista e a maneira mais descuidada de se atirar das varandas. fora de cavalos. Um salto de uma sacada para um lustre oscilante é tão bom quanto qualquer coisa que Douglas Fairbanks já fez.
O filme foi um sucesso, e os sussurros sobre a masculinidade da estrela começaram a desvanecer-se. Como o sheik, ele ainda parecia estar usando sombra nos olhos, e talvez seus lábios tivessem uma mancha de rouge um pouco mais escura, mas afinal, ele estava no show business.
Duas semanas depois, Valentino desmaiou em sua suíte no Ambassador e foi levado para um hospital. Após uma cirurgia de emergência por um apêndice rompido, seus médicos esperavam que ele se recuperasse. Então ele desenvolveu pleurite no pulmão esquerdo e estava com dor severa. A certa altura, ele perguntou a um médico: “Ainda sou um pó-de-rosa?” Alguns repórteres e leitores estavam convencidos de que a hospitalização do ator e as atualizações diárias de sua condição constituíam mais um golpe de publicidade. Mas em 23 de agosto, Rudolph Valentino entrou em coma e morreu poucas horas depois, cercado por funcionários do hospital.
Com a notícia de sua morte, mais de 100.000 pessoas se reuniram nas ruas em caos fora da Funerária Frank Campbell. Flappers rasgaram suas próprias roupas, agarraram seus peitos e desabaram no calor. O Departamento de Polícia de Nova York tentou trazer a ordem para a turba, e houve relatos de fãs desanimados cometendo suicídio. Dentro da casa funerária, quatro guardas de honra da Camisa Negra, supostamente enviados por Benito Mussolini, ficaram próximos, em homenagem à estrela caída. (Mais tarde soube-se que os homens eram atores, contratados pela agência funerária, sim, um golpe publicitário.)
A atriz polonesa Pola Negri, que estava tendo um caso com Valentino, desmaiou por causa de seu caixão. Ao reviver, ela anunciou que seria sua terceira esposa e rapidamente assumiu o papel de "viúva" da estrela morta. Para o funeral, ela enviou uma enorme exposição de flores com milhares de rosas vermelho-sangue ao redor de flores brancas que se espalharam. “POLA.” Seu corpo viajou de volta para a Costa Oeste em um trem fúnebre, e ele foi colocado para descansar em Hollywood.
O funeral de Valentino em 1926. Foto: Wikipedia
A histeria que se seguiu à morte de Valentino não diminuiu, e quando The Son ofthe Sheik foi lançado nacionalmente meses depois, foi aclamado como um de seus melhores filmes - um canto de cisne de masculinidade. Os rumores de que ele realmente morreu pela arma de um marido ciumento ou amante desprezado mantiveram os tablóides nos negócios. E por décadas, uma mulher velada de preto chegou ao túmulo de Hollywood de Valentino no aniversário de sua morte para colocar doze rosas vermelhas e uma branca em seu túmulo. Uma vez que se aprendeu a ser mais uma manobra de assessoria de imprensa, as damas concorrentes de preto começaram a chegar ao túmulo, derrubando rosas no chão enquanto brigavam por posição diante de fotógrafos de jornal.
Se a qualidade da voz de Valentino teria matado sua carreira em talkies é um assunto de debate interminável. Alguns dizem que seu sotaque era muito grosso, outros que o conheciam bem dizem que seu barítono rico e robusto só o ajudaria a alcançar alturas ainda maiores de fama. Mas quase um século depois de ter chegado a essas terras, seu nome continua sendo equivalente a um sedutor masculino de mulheres. Nesse sentido, seu trabalho sobreviveu aos preconceitos de seu tempo.
Fontes:
Livros: Allan R. Ellenberger, O Valentino Mística: A Morte e Vida Após a Morte do Ídolo do Filme Silencioso, Pub McFarland & Co. Inc., 2005. Jeanine Basinger, Estrelas Silenciosas, Knopf, 1999. Michael Ferguson, Adoração ao Ídolo: Uma Celebração Desavergonhada de Beleza Masculina nos Filmes, StarBooks Press, 2005.
Artigos: “Valentino Still Irate”, New York Times, 20 de julho de 1926. “Por que ele não foi afogado anos atrás, pergunta o artigo”, Boston Globe, 21 de julho de 1926. “Valentino Challenges Editor para Fight Duel”, Hartford Courant 21 de julho de 1926. "Pola Sobs Out Grief Durante o Studio Rests, " Boston Globe, 22 de agosto de 1926. "Sheik dos filmes, vestindo camisa de hospital, perseguido por fãs de adoração e agentes de imprensa, mesmo em graves doenças", Boston Globe 22 de agosto de 1926. "Muitos Feridos em Mad Fight para passar Valentino Bier, " Boston Globe, 25 de agosto de 1926. "Pola Negri Prostrado por Notícias da Morte de Valentino", Boston Globe, 25 de agosto de 1926. "Valentino Passes with No Kin At Side; Throngs in Street, ” New York Times, 24 de agosto de 1926. A Rudolph Valentino Society, http://rudolphvalentino.org/index.html. “Celebridades dos anos 20: Rudolph Valentino, : por Anthony Ehlers, http://raesummers.wordpress.com/2011/01/10/celebrities-of-the-20s-rudolf-valentino/.
