O Rev. Charles Lutwidge Dodgson foi professor de matemática em Oxford e diácono da Igreja Anglicana. Alguns colegas o conheciam como um gago recluso, mas ele era geralmente visto como um estudioso devoto; Um reitor disse que ele era “puro de coração”. Para leitores de todo o mundo, ele se tornou renomado como Lewis Carroll, o autor de Alice no País das Maravilhas .
Alice era popular desde o momento em que foi publicada, em 1865, e permaneceu impressa desde então, influenciando artistas tão díspares quanto Walt Disney e Salvador Dali. A Alice no País das Maravilhas de Tim Burton, que acaba de ser lançada nos cinemas em todo o país, é apenas o mais recente de pelo menos 20 filmes e programas de TV feitos a partir do livro. Mas se Alice sofreu incólume, seu autor tomou uma surra.
Desde os anos 1930, biógrafos e estudiosos questionam a natureza da relação de Dodgson com a menina de 10 anos de idade a quem ele contou a história pela primeira vez, e desde os anos 1960 seu trabalho tem sido associado à ala psicodélica do movimento contracultural. Quando algumas das fotografias de Dodgson - ele era um retratista de sucesso - foram exibidas em 1999, um revisor do New York Times citou Vladimir Nabokov (que traduziu Alice para o russo) dizendo que havia "uma afinidade patética" entre o fotógrafo e o narrador pedófilo de O romance de Nabokov, Lolita . Tim Burton descreveu recentemente as histórias de Dodgson como "drogas para crianças" e Wonderland como um lugar onde "tudo está um pouco fora, até mesmo as pessoas boas".
As décadas de interpretação e reinterpretação criaram um abismo cada vez maior entre como os leitores modernos percebem o autor e como recebem seu trabalho. "Lewis Carroll é tratado como um homem que você não gostaria que seus filhos conhecessem", diz Will Brooker, autor de aventuras de Alice: Lewis Carroll na cultura popular, "mas suas histórias ainda são apresentadas como clássicos da literatura pura e inocente". Como o filme de Burton nos chama a atenção mais uma vez, seria sensato perguntar: como chegamos a esse curioso estado de coisas?
Charles Dodgson nasceu em 1832 em Daresbury, uma vila no noroeste da Inglaterra, o terceiro filho (e primeiro filho) de Charles Dodgson, um clérigo anglicano, e sua esposa, Frances. Como o agregado familiar cresceu para incluir 11 crianças, Charles não faltou para a companhia. “Ele contou histórias aos irmãos e irmãs, inventou jogos e escreveu revistas com eles”, diz Edward Wakeling, que passou 12 anos anotando os diários de Dodgson. Mais tarde na vida, "ele realmente gostava de entreter as crianças e elas o amavam de volta".
Depois de se matricular em Oxford em 1850, aos 18 anos, Dodgson tornou-se um “estudante sênior” - o equivalente a um colega - no College of Christ Church da universidade. De acordo com as regras da faculdade, os estudantes seniores precisavam ser ordenados sacerdotes e fazer voto de celibato; Dodgson evitou a regra de ordenação e viveu na faculdade solteira, até a sua morte em 1898, menos de duas semanas antes do seu 66º aniversário.
Como muitos solteiros vitorianos, ele se tornou um tipo de tio para os filhos de seus amigos, inventando histórias e jogos e os levando em viagens curtas; o papel lhe assegurou uma recepção calorosa em muitos lares. Em 1855, o reitor Henry Liddell chegou à Igreja de Cristo com sua esposa, Lorina; o filho deles, Harry, e as filhas Lorina (ou “Ina”), Alice e Edith. (Os Liddells teriam mais cinco filhos.) Em pouco tempo, Dodgson iniciou uma amizade com Harry, então 9.
"Ele ensinou Harry a remar e aritmética, passou tempo com ele e levou-o em passeios", diz Wakeling. Conforme as irmãs de Harry envelhecem, ele diz: "Dodgson também as colocou sob sua asa, com a bênção de seus pais".
Dodgson gostava particularmente de fazer um piquenique e levar as crianças Liddell de barco no Tâmisa, com amigos ou familiares adultos para participar do remo. Em uma tarde de julho de 1862, ele levou as três irmãs Liddell em um trecho do rio entre Oxford e Godstow e contou-lhes a história que se tornaria Alice . Alice Liddell, então com 10 anos, ficou encantada com o fato de a personagem principal ter o nome dela e pediu a Dodgson que escrevesse a história.
Neste momento, Dodgson estava tirando fotos. Embora a câmera ainda fosse uma tecnologia relativamente nova, ele tinha sido um entusiasta inicial, começando em 1856, e não encontrou falta de amigos que queriam que ele fizesse imagens deles ou de seus filhos. Alfred, lorde Tennyson, poeta laureado da Inglaterra, fez amizade com o então obscuro don e deixou Dodgson fotografá-lo depois de ficar impressionado com um de seus retratos de criança. “Você, suponho, sonha com fotografias”, ele disse.
Das cerca de 3.000 fotografias que Dodgson fez em sua vida, pouco mais da metade são de crianças - 30 delas são nuas ou semi-nuas. Alguns de seus retratos - mesmo aqueles em que o modelo é vestido - podem chocar as sensibilidades de 2010, mas pelos padrões vitorianos eram ... bem, bastante convencionais. Fotografias de crianças nuas às vezes apareciam em cartões postais ou cartões de aniversário, e retratos nus - habilmente feitos - eram elogiados como estudos de arte, como no trabalho da contemporânea Julia Margaret Cameron de Dodgson. Os vitorianos viam a infância como um estado de graça; até fotos nuas de crianças eram consideradas imagens da própria inocência.
Ao discutir a possibilidade de fotografar uma menina de 8 anos sem roupa, Dodgson escreveu à mãe: “É uma chance não se perder, ter algumas boas atitudes da forma e do rosto de Annie, já que no ano que vem ela pode (embora eu tenha muita esperança de que não vá) imagina-se velha demais para ser uma 'filha de Eva'. Da mesma forma, Dodgson garantiu a permissão dos Liddell antes de pegar seu agora famoso retrato de Alice aos 6 anos, posando como uma criança mendiga em um vestido esfarrapado; a família mantinha uma cópia colorida à mão em um estojo de couro e veludo de Marrocos.
A relação de Dodgson com os Liddell aparentemente atingiu algum tipo de buraco em junho de 1863: ele parou de ver as crianças e seus pais por vários meses. E embora ele tenha voltado a se socializar com o reitor e sua esposa, ele nunca mais tirou suas filhas. Em 1864, no entanto, ele deu a Alice um presente: um manuscrito encadernado intitulado Alice's Adventures Under Ground .
No ano seguinte, uma versão expandida da história foi publicada como um livro, Alice no País das Maravilhas . Rapidamente tornou famoso o nome “Lewis Carroll”. Ele publicou uma sequência, Through the Looking-Glass e What Alice Found There, em 1871, e um poema de longa duração, The Hunting of the Snark, em 1876.
A identidade de Dodgson como autor de Alice era um segredo aberto, e o autor reuniu em torno dele um grande círculo de crianças afetuosas e seus pais. Seu ligeiro ar de mistério aumentou sua fama, que se espalhou de boca em boca. Eventualmente ele foi convidado para entreter dois netos da rainha Victoria.
Ele se aposentou do ensino de matemática em 1881. Ao visitar algumas de suas irmãs em Guildford, nos arredores de Londres, em 1898, ele ficou doente. Ele morreu de pneumonia em 14 de janeiro daquele ano.
A essa altura, a reputação de Dodgson como um criador de bobagens alegre, infantil - e inteiramente apropriado - precisava de pouco brilho; o obituário do London Daily Graphic observou que “como muitos solteiros, ele era muito popular entre as crianças e gostava muito delas.” Antes do final do ano, o sobrinho de Dodgson, Stuart Collingwood, publicou uma biografia que dedicou dois capítulos efusivos aos muitos “filhos” de Dodgson. amigos ”, incluindo referências a suas garotas de abraços e beijos, e referências largamente omitidas às suas muitas amizades com mulheres.
"A imagem vitoriana popular de Lewis Carroll era de uma espécie de santo amante da criança", diz Brooker. "É uma imagem que o próprio Dodgson ajudou a criar e se adequava às atitudes vitorianas."
Em 1932, o centenário do nascimento de Dodgson, Alice Liddell, então viúva de 80 anos, viajou com seu filho e irmã para Nova York para receber um doutorado honorário da Universidade de Columbia por “despertar com o charme de sua infância a engenhosa fantasia de um matemático familiarizado com quantidades imaginárias, estimulando-o a revelar seu completo entendimento do coração de uma criança. ”Um grupo informal de seus admiradores comemorou o centenário elogiando Dodgson como um“ grande amante das crianças ”e arrecadando o equivalente a quase US $ 800.000 em moeda de hoje para financiar uma enfermaria infantil de Lewis Carroll no Hospital St. Mary, em Londres. Essa pode ter sido a última vez em que ele foi simplesmente lembrado.
No ano seguinte, um escritor chamado AME Goldschmidt apresentou em Oxford um ensaio intitulado “Alice no País das Maravilhas Psicanalise”, no qual ele sugeriu que Dodgson estava reprimindo um desejo sexual por Alice. (A queda dela no poço, escreveu ele, é "o símbolo mais conhecido do coito".) Goldschmidt era um escritor aspirante, não um psicanalista, e alguns estudiosos dizem que ele pode ter tentado parodiar a moda dos anos 30 em favor das ideias freudianas. Seja qual for sua intenção, escritores inequivocamente sérios pegaram o fio.
"Estamos razoavelmente seguros de que as meninas substituem objetos de amor incestuosos", escreveu Paul Schilder, professor da Universidade de Nova York em 1938. O significado da ilustração de uma Alice de pescoço comprido é "quase óbvio demais para as palavras", disse o psicanalista Martin Grotjahn. em 1947. Análises semelhantes apareceriam à medida que a literatura sobre o autor de Alice crescesse.
Em 1945, Florence Becker Lennon apresentou o caso de que Dodgson tinha uma atração doentia por Alice com Victoria Through the Looking Glass, a primeira biografia crítica moderna dele. "As pessoas se perguntam o que ele fez com sua vida amorosa", escreveu Lennon. "Agora isso pode ser dito. Ele amava garotinhas, mas, como Peter Pan, ele não tinha intenção de casar com elas. ”Mas Alice, ela escreveu, “ foi a primeira e mais favorecida de suas amigas ”, e especulou sobre a ideia de que Dodgson precipitou a fenda. com os Liddells, propondo “casamento honroso para [Alice] diretamente ou através de seus pais” em 1863. Alice tinha então 11 anos - era muito jovem, mesmo para costumes vitorianos.
A base de Lennon para a afirmação pode ter parecido boa: Ina era uma de suas fontes. (Alice não falou com Lennon porque, sua irmã disse, ela estava doente.) Mas em uma carta para Alice, Ina escreveu: “Eu tremo com o que eu disse” para Lennon sobre a suposta fenda da família Liddell com Dodgson. "Eu disse que seus modos se tornaram carinhosos para você quando você ficou mais velho e que a mãe falou com ele sobre isso, e isso o ofendeu, então ele parou de vir nos visitar novamente." Ina também disse a Lennon que ela, Ina, tinha 10 anos. na época, mas ela tinha 14 anos ou idade suficiente para receber pretendentes formais.
Se Ina estava enganada, duvidosa ou confusa quando falou com Lennon, sua carta para Alice não diz. (Uma conjectura é que ela mentiu para esconder o interesse de Dodgson por ela, ou dela por ele; dadas suas finanças e perspectivas na época, seus pais teriam desencorajado a partida.)
A ideia de que Dodgson teve um envolvimento insalubre com Alice persistiu, embora não haja evidências para apoiá-lo. Três grandes biografias publicadas na década de 1990, por Donald Thomas, Michael Bakewell e Morton Cohen, sugeriram que ele tinha impulsos pedófilos, mas nunca agiu sobre eles.
Lennon reconheceu que ela escreveu sem o benefício dos diários de Dodgson, que foram publicados em forma abreviada em 1954 e na íntegra, com anotações de Wakeling, começando em 1993. Mas mesmo eles são uma fonte imperfeita. Quatro dos 13 volumes estão faltando - assim como as páginas que cobrem o final de junho de 1863, quando sua ruptura com os Liddells ocorreu. Um descendente de Dodgson aparentemente os eliminou depois que o escritor morreu.
Mas se os diários não oferecem nada sobre seus interesses românticos, outros documentos o fazem.
Uma é uma nota, supostamente escrita por uma das sobrinhas de Dodgson, resumindo o que estava nas páginas do diário desaparecido de 1863: “A LC descobre da Sra. Liddell que ele deveria estar usando as crianças como um meio de pagar a corte à governanta— ele também deveria ... estar cortejando Ina ”, diz, significando que a mãe das crianças lhe disse que as pessoas fofocavam sobre ele, dizendo que ele estava cortejando a governanta dos Liddells ou a filha mais velha.
Além disso, as cartas sobreviventes de Dodgson sugerem que ele tinha um grande interesse em mulheres - e trabalhou para contornar a proibição vitoriana de se misturar entre adultos não casados do sexo oposto.
“Eu queria que você viesse e ficasse aqui um pouco!” Ele escreveu para Edith Rix, de 22 anos, em 1888. “Eu acredito que a 'Sra. O risco de Grundy poderia ser completamente evitado simplesmente arranjando 2 ou 3 visitas para serem pagas consecutivamente. ”(A Sra. Grundy era a fictícia guardiã da moralidade da sociedade britânica.) Em 1879, ele perguntou a Gertrude Thomson, uma nova conhecida em seus vinte e tantos anos. Você é suficientemente pouco convencional (acho que é) para desafiar a Sra. Grundy e descer para passar o dia comigo em Oxford? ”(Ela era e fez.) Em um livro de memórias de 1967, o encenador Laurence Irving, um filho de um dos amigos de Dodgson, resumiu as fofocas de Oxford de décadas anteriores ao apelidá-lo de um "sátiro grisalho em roupas de ovelha".
Em 1999, Karoline Leach publicou mais uma biografia de Dodgson, Na Sombra do Sonho, em que citou o resumo da informação do diário perdido e argumentou que seus antecessores, entendendo mal a sociedade em que Dodgson viveu, criaram um “mito de Carroll”. em torno de sua sexualidade. Ela concluiu que ele era atraído por mulheres adultas (incluindo a sra. Liddell), afinal.
A reação entre os estudiosos de Dodgson foi sísmica. "Improvável, debilmente documentado ... tendencioso", trovejou Donald Rackin em Estudos Vitorianos . Geoffrey Heptonstall, na revista Contemporary Review, respondeu que o livro forneceu "toda a verdade".
É aí que a imagem de Dodgson está atualmente - na disputa - entre os estudiosos, se ainda não estiver na cultura popular. Sua imagem como um homem de sexualidade suspeita "diz mais sobre nossa sociedade e seus defeitos do que sobre o próprio Dodgson", disse Brooker. Nós o vemos através do prisma da cultura contemporânea - que sexualiza a juventude, especialmente a juventude feminina, mesmo quando é repelida pela pedofilia. A natureza de seus relacionamentos com Alice, com outras garotas e com mulheres pode nunca ser estabelecida com certeza. Mas a incerteza é um tema consistente nos livros de Alice .
Jenny Woolf, jornalista londrina, é autora do recém-publicado The Mystery of Lewis Carroll .
Alice Liddell, que instou Dodgson a escrever a história que se tornou Alice, posou para ele em 1858, aos 6 anos, como mendigo. (Lewis Carroll / Museu Metropolitano de Arte / Recursos de Arte, NY) 
Enquanto os freudianos avaliavam Alice, um analista escreveu que o significado de uma ilustração representando o personagem-título era "quase óbvio demais para as palavras". (Lebrecht Music & Arts / Corbis) 
Os biógrafos discordam sobre que tipo de homem Charles Dodgson realmente era. (Charles Lutwidge Dodgson / SSPL / Getty Images) 
Alice Liddell (aqui em 1872, cerca de 20 anos) não falou com a biógrafa Florence Becker Lennon, mas sua irmã Ina fez. (Julia Margaret Cameron / Coleção Stapleton / Bridgeman Art Library International)
