Stokely Carmichael já havia servido 49 dias dentro de uma fazenda do Mississippi para ativismo não-violento dos direitos civis quando retornou ao estado em junho de 1966. Apenas 25 anos, um graduado em filosofia da Universidade Howard que recusou uma bolsa de pós-graduação em Harvard para se tornar um líder do Comitê de Coordenação de Estudantes Não-Violentos (SNCC), ele já era uma voz proeminente no movimento. Na noite do dia 16, Carmichael dirigiu-se a uma multidão de cerca de 600 pessoas reunidas em um parque em Greenwood para protestar contra o tiroteio dez dias antes do ativista James Meredith, emboscado em Hernando enquanto marchava em apoio ao registro de eleitores. Meredith, que antes integrava a Universidade do Mississippi, sobreviveu e os manifestantes marchariam em sua direção.
Desta história
Stokely: uma vida
Comprar"Nós temos dito 'Liberdade' por seis anos", declarou Carmichael em uma voz trovejante. "O que vamos começar a dizer agora é 'Black Power!'" A demanda rasgou o ar como um raio. "Nós imploramos ao presidente", disse Carmichael. “Nós imploramos ao governo federal. É tudo o que estamos fazendo, implorando e implorando. De agora em diante, quando perguntarem o que você quer, você sabe o que dizer.
Foi um momento decisivo: Carmichael, em sua mensagem “Black Power”, estava rompendo com o mantra de não-violência de Martin Luther King Jr. Como Carmichael colocou na época: “Nós nunca estávamos lutando pelo direito de integrar, estávamos lutando contra a supremacia branca. Temos que descartar a noção falaciosa de que os brancos podem dar liberdade a qualquer um. Um homem nasce livre.
A convocação de Carmichael chamou a atenção da imprensa nacional, incluindo a revista Time, cujos editores consideraram colocar o jovem líder na capa. As personalidades afro-americanas raramente apareceram na capa da Time, e os poucos que o fizeram antes de 1966 - entre eles Louis Armstrong, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Thurgood Marshall - passaram para a sociedade branca dominante.
A Time encomendou o mais conhecido artista afro-americano do país, Jacob Lawrence, para produzir o retrato. Lawrence viajou para Atlanta, onde Carmichael se sentou para o artista. Mais tarde, Lawrence se lembraria de seu assunto como "fogoso, muito ativo e muito no comando". O retrato final - hoje nas coleções da Smithsonian National Portrait Gallery - retrata Carmichael vestida de macacão jeans, o tipo que os trabalhadores de campo usavam nas plantações do Mississippi. Sobre o ombro esquerdo, uma pantera aparece ameaçadoramente à vista: era justiça perseguir a América.
A revista, de acordo com minha análise de seus registros, planejava apresentar Carmichael na capa da edição de 15 de julho de 1966. Mas quando essa edição da Time chegou às bancas, a capa mostrava o líder indonésio, o Gen. Raden Suharto, que na época estava consolidando o poder e expurgando os oponentes. Por que o interruptor? Não encontrei documentos para explicar isso.
A própria cobertura da revista sugere uma mudança de direção: um artigo na edição de 1o de julho, "A nova face do racismo", criticou o próprio Carmichael. “Muitos ideólogos militantes estão impacientes com o que consideram o ritmo glacial do progresso dos direitos civis”, declarou o Time . “Eles adotam uma filosofia racista que poderia perpetuar o próprio separatismo contra o qual os negros lutaram com tanto sucesso. Estranhamente, eles não são homens brancos, mas negros e seu slogan é 'Black Power!' ”. A pantera conhecida como Stokely, ao que parece, havia se esgueirado para a direita na capa da Time .
A historiadora da Universidade do Texas, Peniel Joseph, autora de Stokely: A Life, especula que as dúvidas podem ter se desenvolvido na Time quase que imediatamente após a atribuição do retrato. "Eles não queriam ser vistos promovendo uma pessoa em sua capa que a polícia estava dizendo que estava promovendo tumultos", diz Joseph. Outro fator, ele pensa, pode ter sido as pesquisas nacionais "mostrando que mais pessoas estavam aprovando Martin Luther King Jr. do que Stokely".
Em 1967, Carmichael deixou o SNCC e se juntou aos Panteras Negras mais militantes. Em 1969, buscando um movimento mundial, ele deixou os Panteras e se mudou para a Guiné, na África Ocidental. “O poder negro”, afirmou, “só pode ser realizado quando existe uma África socialista unificada”.
Carmichael viajou desde então como organizadora e palestrante para a causa do pan-africanismo. Ele construiu laços com grupos como o Movimento Indígena Americano (AIM) e o Partido Socialista Republicano Irlandês. Carmichael, que mudou seu nome para Kwame Ture, morreu de câncer na Guiné aos 57 anos em 1998.
Mesmo em seus últimos dias, ele era conhecido por atender o telefone com sua saudação de assinatura: "Pronto para a revolução!"
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de junho da revista Smithsonian.
Comprar
