LEXINGTON É KIM EDWARDS KENTUCKY CASA | VIAGEM | SMITHSONIAN - ARTIGOS, MEU TIPO DE CIDADE, VIAJAR, AMÉRICAS

Quando me mudei para Lexington, Kentucky, há 12 anos, muitas vezes tive a sensação de ter dado meio passo no tempo. Não era nada que eu pudesse identificar exatamente. Embora Lexington seja pequeno o suficiente para que eu possa dirigir para praticamente qualquer parte da cidade em 15 minutos, ele tem todas as amenidades culturais que você esperaria encontrar em uma cidade de 255.000. Há uma casa de ópera e uma sinfonia, lojas de alimentos orgânicos, mercados de agricultores, filmes de arte no Kentucky Theatre, uma fantástica livraria independente, um festival de música bluegrass em junho e uma feira de arte em agosto. Nos últimos anos, condomínios surgiram em todo o centro da cidade, refletindo um novo interesse pela vida urbana. É um lugar contemporâneo.

Conteúdo Relacionado

O vinhedo no inverno
Conforto sulista

Ainda assim, o passado continua subindo, como a memória. Eu dirigi pela primeira vez aqui na primavera, quando os cornisos e os redbuds estavam derramando como espuma e fogo contra as colinas verdes, a estrada curvada em meio a fazendas de cavalos e emoldurada por quilômetros de muros de pedra seca. Talvez essas imagens atemporais moldassem minhas impressões iniciais. Ou talvez estivesse encontrando uma instituição local como a Wheeler Pharmacy, fundada há 50 anos, que ainda tem uma fonte de refrigerantes e grelhados e um fluxo constante de frequentadores regulares que fazem fila para o café da manhã, almoço ou lanche depois da escola, muitas vezes pedindo Ale-8- Um deles, um refrigerante com sabor de gengibre feito nas proximidades desde 1926. Os baggers na mercearia me chamaram educadamente de senhora. Para meu espanto, eles se ofereceram rotineiramente para levar minhas compras para o carro. A loja de ferragens, agora fechada, cheirava a poeira, metal e madeira nova, assim como o negócio de madeira do meu avô no interior de Nova York, onde eu costumava brincar de criança nos corredores entre as latas de unhas e paredes de maçanetas.

Lexington, que foi nomeado para a batalha inicial da Guerra Revolucionária em Lexington, Massachusetts, foi fundada em 1775 na borda de McConnell Springs, e expandiu-se para fora em anéis concêntricos. Minha primeira casa aqui foi construída em 1930, no que era então a orla da cidade, do mesmo calcário rico em cálcio que nutre o famoso bluegrass (não, não é realmente azul, a menos que seja permitido florir) e os cavalos que prosperam nele. Nossa casa tinha um amplo alpendre; quando nos sentamos lá nas noites de verão, os vizinhos diziam olá e costumavam fazer uma pausa para conversar. Embora Lexington não seja uma cidade pequena, às vezes parece uma só, com círculos de conhecimento que se sobrepõem uma vez, depois novamente; a pessoa que você encontra por acaso na biblioteca ou na piscina pode vir a ser a melhor amiga do seu vizinho de rua. Talvez seja por isso que as pessoas são tão amigáveis aqui, tão dispostas a ficar sem pressa. Afinal de contas, você não quer se envolver em raiva da estrada quando a pessoa no próximo carro pode ser o futuro professor de seu filho ou o pai do seu dentista. Há uma graciosidade que informa a vida aqui, da qual também me lembro da minha infância.

Lexington é o lar da Universidade de Kentucky, onde meu marido e eu lecionamos, assim como da Transylvania University, a mais antiga faculdade estabelecida a oeste das Montanhas Allegheny e várias empresas multinacionais; as pessoas vêm e vão de todo o mundo. No entanto, um número substancial de lexingtonianos tem raízes que remontam a gerações, algumas até Daniel Boone. Eles cresceram salvaguardando na piscina do bairro, ou se lembram da construção da Interestadual e quando meu bairro, construído em 1973, ainda era uma fazenda de gado leiteiro. Se não são de Lexington, podem ter crescido nos municípios vizinhos e ainda ter um "lar", uma fazenda da família à qual permanecem conectados.

Tradicionalmente, os escritores de Kentucky, mais notavelmente Wendell Berry e Bobbie Ann Mason, se aprofundaram nesse sentido de lugar. Há uma alta demanda por terras agora, uma tensão constante entre aqueles que defendem a expansão e aqueles que reconhecem a beleza única das fazendas de cavalos vizinhas como um dos maiores apelos de Lexington. Autocolantes no vidro traseiro discuta "o crescimento é bom" e "o crescimento destrói o Bluegrass para sempre." Coloque assuntos, como faz um senso de história e um sentimento de conexão para a terra.

Embora essa afirmação da história tenda a favorecer o status quo, para o bem ou para o mal, e possa traçar uma linha entre aqueles que sempre viveram aqui e aqueles que chegaram mais recentemente, também é algo que eu entendo. Eu cresci em Skaneateles, uma pequena cidade na região de Finger Lakes, em Nova York, onde partes da minha família vivem há cinco gerações. Eu posso andar pelas ruas e apontar a casa de infância de meu pai, as casas que meu avô construiu, a fazenda onde meu tio-avô trabalhou depois que ele emigrou da Inglaterra na década de 1880. Eu conheço cada centímetro daquela cidade, e estar lá me ajuda a lembrar quem eu sou, de onde eu vim e o que uma vez sonhei. Como em Lexington, em Skaneateles havia um núcleo de pessoas cujas famílias existiam há gerações e não tinham a intenção de partir, pessoas que mantinham uma espécie de resignação bem-humorada diante de ondas de turistas e recém-chegados que passavam por visões. de grande mudança. "Oh, eles explodem, eles explodem e explodem", lembro-me do meu pai dizendo, com um encolher de ombros - isso também passaria, e geralmente acontecia.

Como o norte de Nova York, o Kentucky é lindo. O deslumbrante Red River Gorge e Mammoth Caves estão nas proximidades. Há poucos lagos naturais aqui, e embora eu anseie por extensões de água, Kentucky é rica em córregos e rios. Da minha casa, posso dirigir dez milhas para o Raven Run Nature Sanctuary e ainda estar dentro dos limites da cidade de Lexington. Há numerosas caminhadas para levar, através de celeiros de tabaco resistido, através de prados e bosques. Meu favorito atravessa a floresta e cruza córregos e termina em um penhasco dramático acima de uma curva no rio Kentucky. Muito abaixo, os praticantes de caiaque vagueiam lentamente contra a água escura.

Deixando Raven Run, às vezes eu me viro para o rio em vez de para longe, seguindo a estrada enquanto ele se curva e curva para a beira da água. Não há ponte. No entanto, o Valley View Ferry, que funciona desde 1785, cruza de um lado para outro regularmente. O ferry agora é administrado em conjunto pelos governos locais e é grátis. Quando minhas filhas eram pequenas, às vezes pegávamos a balsa e depois voltávamos, só por diversão.

Sua compreensão de um lugar muda quanto mais você fica; você descobre mais e sua própria vida se entrelaça no tecido da comunidade. Eu experimentei vários Lexingtons diferentes durante meus anos aqui, e sempre há mais para aprender. Os esportes são importantes, por exemplo, especialmente o basquete, e é impossível não ser afetado, mesmo que, como eu, você não siga as equipes. Nos dias de jogo, as pessoas entram e saem da cidade e, a menos que você queira ficar preso no trânsito - conheço pessoas forçadas a abandonar seus carros a alguns quarteirões de casa por causa do fechamento de ruas e multidões - é uma boa ideia planejar seu dia ao redor do jogo. Para muitos aqui, uma queda nítida de sábado não está completa sem uma festa de bagageira, repleta de tendas, máquinas de margarita e infinitas mesas de comida.

Claro, existem cavalos. Na entrada do centro, sete estátuas de bronze em tamanho real de jóqueis montados em seus cavalos correm em direção a uma linha de chegada imaginária. Eles correm em frente a uma fonte e a uma parede de pedra seca; em um pequeno parque verde adjacente, outros cavalos de bronze e seus potros pastam. Lexington sediará os Jogos Equestres Mundiais em 2010, e a construção para isso já está em andamento no Kentucky Horse Park, ao norte da cidade. A rotunda da Biblioteca Pública de Lexington possui o maior relógio de teto do mundo e um pêndulo de cinco andares de Foucault, cercado por um friso que retrata a história do cavalo no Bluegrass. A face do relógio, baseada em fotografias de Eadweard Muybridge tiradas em 1872, ilumina sequencialmente imagens de cavalos em movimento, circulando o átrio. O relógio, o pêndulo e o friso eram presentes de Lucille Caudill Little, uma filantropa de Lexington que sonhou com eles uma noite e acordou determinada a torná-los uma realidade.

Os cavalos definem Lexington de muitas maneiras, na beleza dos galopantes ao longo da terra ondulante, na polícia montada que atravessa a cidade, na excitação vernal e outonal quando a pista de corridas de Keeneland se abre para suas breves temporadas e - menos feliz - na estratificação social entre os ricos o suficiente para possuir cavalos e aqueles que vêm aqui para cuidar deles. Mesmo aqueles de nós nas mais longínquas fronteiras da vida equestre, conectados apenas através de aulas ocasionais de equitação, são cercados pela beleza e mística dos cavalos. Pegue qualquer estrada fora da cidade e em poucos minutos você está dirigindo pelas colinas verdes de fazendas de cavalo, muitas delas mundialmente famosas. Eles são belos em qualquer estação, as milhas de cercas de madeira pintadas e os cavalos escuros pastando além, vívidos e graciosos se contra os tons de outono, a neve ou o verde luxuriante de verão. Certamente não é por acaso que as corridas em Keeneland e em Churchill Downs em Louisville, onde o Kentucky Derby é realizado, são realizadas em abril e início de maio, quando o centro de Kentucky desabrocha na primavera, e os cavalos, tão elegantes e elegantes, brincam no meio corar de redbuds e a geada e chama de dogwood de floração, magnólia e macieiras.

Muitos nativos de Lexington acreditam que vivem em um lugar especial, impossível de sair. Eu não tenho tanta certeza disso - ou é mais correto dizer que eu acho que existe uma verdade mais geral: o lugar que você chama de lar fica sempre com você, quer você permaneça ou vá embora. Mesmo depois de uma dúzia de anos em Lexington e de anos de viagens pelo mundo antes disso, meu senso de lar ainda está arraigado onde cresci: perto de lagos, varridos pela neve - uma paisagem impressa no coração. Para meu marido, essa paisagem é a beleza sutil do centro de Iowa.

É sempre estranho perceber que nossas filhas, para quem Lexington sempre esteve em casa, não compartilham nossas percepções. Eles acham que dois centímetros de neve constituem uma nevasca, esperam que a primavera chegue em meados de março e se sintam um pouco inquietos nadando em lagos porque a água desaparece na escuridão acima de um fundo que eles não conseguem ver. Seus dias estão ocupados com a escola, a equipe de natação, o acampamento e a ginástica, um momento comum, porém totalmente notável, que leva a outro. Lexington está em casa - é a cidade natal deles. Escrevendo isto, eu paro para me perguntar: O que de tudo isso eles levarão com eles? Quando eles têm a minha idade, olhando para trás através das bordas suaves da memória ou nostalgia, que sons, aromas e imagens vão falar para eles de casa?

Kim Edwards é o autor da Filha do Guardião da Memória .

"Pegue qualquer estrada para fora da cidade e em poucos minutos você estará dirigindo pelas colinas verdes de fazendas de cavalos, muitas delas mundialmente famosas." (Mark Cornelison / WPN)