Quando um casal em busca de celebridades fechou um jantar de estado na Casa Branca em novembro passado, a questão da segurança presidencial dominou as notícias. O Serviço Secreto respondeu colocando três de seus oficiais em licença administrativa e se esforçou para tranqüilizar o público de que leva muito a sério a tarefa de proteger o presidente. "Envidamos o máximo esforço o tempo todo", disse o porta-voz do Serviço Secreto, Edwin Donovan.
Esse tipo de dedicação para salvaguardar o presidente nem sempre existiu. Não foi até 1902 que o Serviço Secreto, criado em 1865 para erradicar a moeda falsa, assumiu a responsabilidade oficial em tempo integral por proteger o presidente. Antes disso, a segurança do presidente poderia ser incrivelmente frouxa. O exemplo mais surpreendente foi a escassa proteção concedida a Abraham Lincoln na noite em que foi assassinado. Apenas um homem, um policial não-confiável de Washington chamado John Frederick Parker, foi designado para proteger o presidente no Ford's Theater em 14 de abril de 1865.
Hoje é difícil acreditar que um único policial foi a única proteção de Lincoln, mas há 145 anos a situação não era tão incomum. Lincoln era descuidado em relação à sua segurança pessoal, apesar das frequentes ameaças que recebeu e quase uma tentativa frustrada de sua vida em agosto de 1864, quando cavalgou sem cavalos. Ele costumava assistir a uma peça ou ir à igreja sem guardas, e ele odiava ser sobrecarregado pela escolta militar atribuída a ele. Às vezes andava sozinho à noite, entre a Casa Branca e o Departamento de Guerra, a uma distância de cerca de um quarto de milha.
John Parker era um candidato improvável para proteger um presidente - ou qualquer um para esse assunto. Nascido em Frederick County, Virgínia, em 1830, Parker mudou-se para Washington quando jovem, originalmente ganhando a vida como carpinteiro. Ele se tornou um dos primeiros oficiais da capital quando a Polícia Metropolitana foi organizada em 1861. O histórico de Parker como policial ficou em algum lugar entre patético e cômico. Ele foi arrastado para a diretoria da polícia várias vezes, enfrentando uma miscelânea de acusações que deveriam tê-lo demitido. Mas ele recebeu nada mais do que uma reprimenda ocasional. Suas infrações incluíam conduta imprópria a um oficial, usando linguagem intempestiva e sendo embriagado em serviço. Encarregado de dormir em um bonde quando deveria estar andando em seu ritmo, Parker declarou que tinha ouvido patos grasnar no bonde e subiu a bordo para investigar. A acusação foi dispensada. Quando foi levado à diretoria para freqüentar um bordel, Parker argumentou que a proprietária havia enviado para ele.
A casa da viúva do sul em Maryland era uma parada crucial na rota de fuga do assassino John Wilkes Booth na noite em que ele atirou no presidente.Em novembro de 1864, a força policial de Washington criou o primeiro detalhe permanente para proteger o presidente, composto por quatro oficiais. De alguma forma, John Parker foi nomeado para o detalhe. Parker era o único dos policiais com um registro irregular, então foi uma trágica coincidência que ele tenha empenhado a guarda do presidente naquela noite. Como de costume, Parker teve um péssimo começo naquela sexta-feira fatídica. Ele deveria aliviar o guarda-costas anterior de Lincoln às 4 da tarde, mas estava três horas atrasado.
A festa de Lincoln chegou ao teatro por volta das nove da noite. A peça, Our American Cousin, já havia começado quando o presidente entrou na sua caixa diretamente acima do lado direito do palco. Os atores pararam enquanto a orquestra tocava “Hail to the Chief”. Lincoln fez uma reverência para o público aplaudido e sentou-se.
Parker estava sentado do lado de fora da caixa do presidente, no corredor ao lado da porta. De onde estava sentado, Parker não pôde ver o palco, então, depois que Lincoln e seus convidados se instalaram, ele se mudou para a primeira galeria para aproveitar a peça. Mais tarde, Parker cometeu uma loucura ainda maior: no intervalo, ele se juntou ao lacaio e cocheiro da carruagem de Lincoln para tomar uma bebida no Star Saloon, ao lado do Teatro Ford.
John Wilkes Booth entrou no teatro por volta das 10 da noite. Ironicamente, ele também estivera no Star Saloon, trabalhando com alguma coragem líquida. Quando Booth se aproximou da porta da caixa de Lincoln, a cadeira de Parker ficou vazia. Alguns dos espectadores podem não ter ouvido o tiro fatal da pistola, já que Booth programou seu ataque para coincidir com uma cena na peça que sempre provocava gargalhadas altas.
Ninguém sabe ao certo se Parker voltou ao teatro da Ford naquela noite. Quando Booth atacou, o policial desaparecido poderia estar sentado em seu novo assento com uma bela vista do palco, ou talvez ele tivesse ficado no Star Saloon. Mesmo se ele estivesse em seu posto, não é certo que ele teria parado de Booth. “Booth era um ator conhecido, membro de uma famosa família teatral”, diz Eric Martin, intérprete histórico da Ford no teatro. “Eles eram como estrelas de Hollywood hoje. Booth poderia ter sido autorizado a pagar seus respeitos. Lincoln sabia dele. Ele o viu atuar em The Marble Heart, aqui no Ford's Theater, em 1863. ”
Um guarda-costas presidencial, William H. Crook, não aceitaria nenhuma desculpa para Parker. Ele o responsabilizou diretamente pela morte de Lincoln. "Se ele tivesse cumprido seu dever, acredito que o presidente Lincoln não teria sido assassinado por Booth", escreveu Crook em suas memórias. “Parker sabia que ele havia falhado no serviço. Ele parecia um criminoso condenado no dia seguinte. ”Parker foi acusado de não proteger o presidente, mas a queixa foi rejeitada um mês depois. Nenhum jornal local acompanhou a questão da culpabilidade de Parker. Também não foi mencionado por Parker no relatório oficial sobre a morte de Lincoln. Por que ele foi liberado tão facilmente é desconcertante. Talvez, com a perseguição de Booth e seus co-conspiradores no caótico período, ele parecesse um peixe pequeno demais. Ou talvez o público não soubesse que um guarda-costas havia sido designado para o presidente.
Incrivelmente, Parker permaneceu na segurança da Casa Branca depois do assassinato. Pelo menos uma vez ele foi designado para proteger a enlutada Sra. Lincoln antes de sair da mansão presidencial e voltar para Illinois. A costureira da sra. Lincoln, a ex-escrava Elizabeth Keckley, relembrou o seguinte diálogo entre a viúva do presidente e Parker: "Então você está em guarda hoje à noite", gritou a sra. Lincoln, "de guarda na Casa Branca depois de ajudar a assassinar o presidente".
"Eu nunca poderia me rebaixar para matar", gaguejou Parker, "muito menos para o assassinato de um homem tão bom e tão grande quanto o presidente. Eu fiz errado, eu admito, e me arrependi amargamente. Eu não acreditava que alguém tentasse matar um homem tão bom em um lugar tão público, e a crença me fez descuidado ”.
A Sra. Lincoln disse que ela sempre o consideraria culpado e ordenou que ele saísse do quarto. Algumas semanas antes do assassinato, ela escrevera uma carta em nome de Parker para isentá-lo do recrutamento, e alguns historiadores acham que ela pode ter sido relacionada a ele por parte da mãe.
Parker permaneceu na Força Policial Metropolitana por mais três anos, mas sua falta de turno finalmente o fez entrar. Ele foi demitido em 13 de agosto de 1868, para mais uma vez dormir de plantão. Parker voltou à carpintaria. Ele morreu em Washington em 1890, de pneumonia. Parker, sua esposa e seus três filhos estão enterrados juntos no Cemitério Glenwood da capital - na atual Lincoln Road. Suas sepulturas não são marcadas. Nenhuma fotografia foi encontrada em John Parker. Ele permanece um personagem sem rosto, seu papel na grande tragédia em grande parte esquecido.
O historiador da National Portrait Gallery, David C. Ward, discute imagens de Abraham Lincoln que documentam sua vida na Casa Branca.
