Acabei de ser reprovado no teste de identidade do meu banco. Você sabe, aquele que te interroga sobre sua vida. Não consegui identificar meu primo favorito, o antigo endereço e o nome do meu avô materno. Tenho certeza de que a pessoa que monitora meus esforços achava que eu era um ladrão de identidade ou um completo imbecil.
Desta história
[×] FECHAR
Lembrar senhas nem sempre é uma tarefa fácil. (Ilustração de Eric Palma) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Atingir a marca
O problema é que eu perdi minha folha de cola, um pedaço de papel em que eu tinha rabiscado pistas enigmáticas para os meus nomes de usuário e senhas. Parece uma série de obscenidades em quadrinhos: "Xxxxxx ###", " #Xx", "X ##% @ # xx!" As pistas são frases como "snack food dot high school home número do quarto" ou “não aderir à placa de licença dos anos 70”, que significa Combos.223 e KiTTy_982K59, respectivamente. Na maioria das vezes, essas construções complexas só conseguiram me bloquear de minha própria vida.
É por isso que, quando me deparo com questões como o nome do meu primeiro animal de estimação, estou frustrado. Estamos contando a tartaruga que eu tive durante três semanas antes de morrer? Ou o hamster deformado resgatado de um laboratório de pesquisa? Para comida favorita, estamos falando de quando eu estou contando calorias ou comendo restos de bolo de chocolate no café da manhã? E quanto à cidade que eu mais gostaria de visitar, é Machu Picchu, empoleirado no alto das montanhas peruanas (minha escolha anos atrás), ou uma metrópole plana do meio-oeste, já que agora sofro de dores nos joelhos?
Depois, há aquelas palavras inventadas e filtradas por spam que parecem ter passado pela máquina de lavar roupa. Não importa o quanto olho, não interpreto “WaDdle09” ou “Sluggert55” como algo além de uma linha de rabiscos. Então eu me vejo gritando com o computador: “Vamos, me dê mais uma chance. Deixe-me comprar uma vogal. Posso ligar para um amigo? Capitais de estado? Vou levar cidades por US $ 500.
É claro que sempre é possível adotar a abordagem simplificada e escolher a mesma senha para cada conta. Essa foi minha estratégia por muitos anos. Ah, sim, bom “IP4395”, o velho número da placa da minha tia, que eu li como “eu faço xixi por US $ 3, 95”. Era a minha piada favorita quando eu tinha 8 anos de idade. Aquele me serviu bem. Mas depois de ler muitos artigos sobre roubo de identidade, fiquei com medo e inventei um sistema tão complexo que me negou acesso à minha própria conta bancária.
Na verdade, eu consegui acessá-lo somente depois de entregar meu número do Seguro Social a um supervisor e explicando que o nome do meu primo favorito muda quase que semanalmente, que eu mudei residências várias vezes e que o pai da minha mãe era um canalha que tentamos esqueço.
O supervisor perguntou se eu queria escolher novas questões de segurança. Eu disse a ela que não, que estava investindo em um seminário de aprimoramento de memória para que, desde que eu possa sempre lembrar quem eu sou hoje, eu possa sempre me tornar uma pessoa diferente amanhã.
Agora, se eu pudesse encontrar apenas aquele pedaço de papel.
Julia Anne Miller é escritora e performer com sede em Brooklyn, Nova York, cujos ensaios foram publicados em Salon .
