É um momento que divide antes e depois. Menos de 24 horas antes, as duas irmãs no centro da fotografia estavam preocupadas com as cortinas da casa. Agora eles temem que a filha de 11 anos e filha única de Maxine Pippen McNair (centro, à direita) esteja do outro lado da rua, enterrada nos destroços do que era o saguão feminino da Igreja Batista da Rua Dezesseis em Birmingham, Alabama. .
Conteúdo Relacionado
- Atribuição de Sonho
Domingo, 15 de setembro de 1963, foi o dia mais sensacional de todos os tempos em uma cidade historicamente envergonhada por superlativos duvidosos; Birmingham, que se chamava "Cidade das Igrejas", também era conhecida como a cidade mais segregada da América. A filha de Maxine, Denise McNair, e três amigas estavam preparadas para o seu papel nos serviços do Dia da Juventude quando a dinamite plantada pela Ku Klux Klansmen as explodiu na história.
Quando a fotografia foi tirada, a família sabia apenas que Denise estava desaparecida. Não está claro se o tio de Maxine McNair, Flozzell Pippen (pouco visível no fundo), ainda encontrou o sapato de Denise em meio aos pedaços da parede da igreja. Os Pippens estavam de pé sob o toldo do negócio de limpeza a seco da família, o Social Cleaners, onde, no mês de maio passado, a irmã de Maxine, Juanita Pippen Jones (centro esquerda), havia sido rudemente confrontada por um oficial da polícia de Birmingham do K-9 Corps. Naquele dia, o auge de uma campanha não violenta de um mês de duração, promovida por Martin Luther King Jr., em Birmingham, manifestantes em idade escolar enfrentavam mangueiras de incêndio e cães policiais e inspiraram o presidente Kennedy a introduzir legislação federal que proibisse a segregação.
Nem Denise nem as outras garotas assassinadas estavam entre os milhares de jovens que marcharam naquela primavera. Embora o “milagre das crianças”, como seu triunfo veio a ser conhecido, tivesse sido lançado do santuário central da Batista da Rua Dezesseis, a orgulhosa congregação burguesa não havia apoiado ativamente a cruzada de King. Os pais de Denise - professores de escola como sua tia Juanita - protegeram-na das indignidades da cidadania de segunda classe, explicando vagamente que "algumas pessoas brancas não gostam de crianças de cor, mas ... a maioria das pessoas brancas gosta de todas as crianças".
O recém-contratado fotógrafo do Birmingham News, que capturou o pesar da reunião da família, foi Vernon Merritt III, 22 anos, um nativo de Alabama cujo pai, um empresário ativo na política do estado, detestou vocalmente o movimento pelos direitos civis. A maioria dos colegas de Merritt no News viu os eventos cataclísmicos de 1963 como "apenas uma tarefa", relembrou outro fotógrafo, Ed Jones.
Mas Merritt "realmente acreditava na causa", diz Pam Blecha, que era casada com ele na época. "Ele pensou que era o negócio real." Poucos meses após o bombardeio da igreja, Merritt pousou no tempo - como o assunto de uma história - depois que um xerife do condado o agrediu com um bovino para embarcar em um ônibus para fotografar as crianças negras integrando as escolas públicas de notasulga.
Merritt passou menos de um ano no News, e depois filmou para a agência Black Star, Newsweek e Life. Ele cobriu o Vietnã (e ficou temporariamente paralisado de tiros de atirador furtivo), a greve de lixo de 1968 em Memphis que acabou sendo a última investida de King, a minissaia e o porco que jogaram Arnold em "Green Acres". Kennedy quando a Apollo 11 decolou para a lua. Seu retrato clássico de Coretta Scott King ainda é vendido como pôster.
As atividades divergentes de Merritt, depois que a Life fechou como um semanário em 1972, incluíram a fundação da Equus, uma revista brilhante para o cenário de cavalos e velejar. Na manhã de 17 de agosto de 2000, sua companheira de vela e terceira esposa, Linda Stanley, o encontraram em seu quintal de Old Lyme, Connecticut, morto por um tiro no peito. Ela disse que ele acidentalmente caiu no fuzil 22 que ele havia retirado para despachar os marmotas colonizando suas propriedades. Ele tinha 59 anos.
Esta fotografia não foi publicada até fevereiro passado, quase 43 anos depois de ter sido tirada. Alex Cohn, um estudante de jornalismo que estava estagiando no News, encontrou a imagem entre milhares de negativos escondidos na sala de equipamentos de fotografia do jornal. Alguns tinham sido colocados em envelopes rotulados como “Mantenha: Não Venda” - uma medida para manter fora do material de circulação nacional que poderia atiçar a reputação de Birmingham como a Joanesburgo da América.
Juanita Jones, agora com 75 anos, disse que ver a fotografia quatro décadas depois do fato fez com que "a raiva fervesse em mim novamente, que qualquer um pudesse ser aquele mal e tudo isso". Sua filha, Lynn (a menina de 10 anos com de costas para a câmera, deveria ter ido à escola dominical naquele dia com sua inseparável prima Denise. "Não, minha senhora, não me lembro de todas essas coisas", ela me disse em sua casa no sul da Califórnia. "Eu tentei bloquear isso."
Maxine McNair, 77, tem duas filhas crescidas, ambas nascidas depois que Denise morreu. Dos bombardeiros da igreja, ela diz: “Eu não os odeio. Sinto muito por eles. ”Seu marido, Chris McNair, dono de um estúdio de fotografia, tornou-se o primeiro representante negro da cidade na assembléia estadual e era um antigo comissário do condado de Jefferson. Até que ele se aposentou da política em 2001, ele evitou a discussão pública de Denise “porque as pessoas diriam - e diziam - eu estava usando para promover minha própria causa.” Como esta edição do Smithsonian foi para a imprensa, McNair, 80 anos, estava enfrentando julgamento por acusações de que ele aceitou subornos de um contratante de esgoto no escritório.
Seu advogado, Doug Jones, é o ex-promotor norte-americano que obteve condenações em 2001 e 2002 contra os dois últimos sobreviventes do klans que bombardearam a Igreja Batista da 16ª. Um terceiro homem, Robert Chambliss, havia sido condenado em 1977 e morreu na prisão em 1985. Em outubro passado, a cidade finalmente comemorou a morte das quatro XVI com placas na Prefeitura. A amiga de infância de Denise, Condoleezza Rice, presidiu a inauguração.
