Os imigrantes, apinhados no vapor úmido do navio alemão Werra, não foram particularmente bem-vindos quando desembarcaram nos Estados Unidos em 24 de fevereiro de 1883. Sentimentos xenófobos estavam em alta, com muitos norte-americanos preocupados que os europeus deslocassem moradores já em dificuldades para se manter à tona.
Conteúdo Relacionado
- O que a truta norte-americana está fazendo no Lago Titicaca?
Os críticos foram bastante desagradáveis com os recém-chegados, descritos como escamosos, vorazes, monstruosos e caseiros. Eles roubaram comida dos nativos. Eles tinham dentes afiados. Eles comeram seus filhotes. Eles eram amarelo-esverdeados com manchas vermelhas. Eles eram peixes.
Especificamente, os peixes que desembarcaram os Werra em fevereiro eram a futura truta na forma de 80.000 óvulos fertilizados de uma variedade resistente de Salmo trutta, a truta europeia, que faz sua primeira aparição na literatura romana sobre 200 dC, nada através de Compleat Angler e Shakespeare's Twelfth Night, de Izaak Walton, inspira o quinteto "Trout" de 1819 de Franz Schubert e estabelece uma cabeça de ponte na América do Norte com este carregamento de 1883.
As consequências de sua chegada são sentidas - na margem do rio, em auditórios públicos e em tribunais - até hoje. De fato, não é difícil sugerir que a história contínua das trutas na América - nativas e introduzidas, ameaçadas e prósperas - é um reflexo justo de nossa própria história incansável, com suas maratonas de migrações, seus paroxismos de preconceito, erros bem-intencionados e seu desejo reconfortante de corrigir esses erros de novo. Antes de entrarmos nisso, vamos retornar às espécies invasoras que lançaram esta história sobre peixes.
Começou, adequadamente, com uma viagem de pesca. Fred Mather, delegado dos Estados Unidos na Exposição Cultural do Peixe de Berlim de 1880, visitou a Floresta Negra, onde teve o prazer de pegar algumas trutas marrons com seu anfitrião, o Barão Friedrich Felix von Behr, presidente da Associação Alemã de Cultivadores de Peixes. Mather, um dos fundadores da propagação de peixes no Novo Mundo, estava determinado a importar trutas marrons para a América.
O barão o obrigou alguns anos depois, fornecendo os primeiros ovos para embarque, que estavam guardados na casa de gelo do Werra. Quando o peixe chegou, Mather levou-os para um viveiro de peixes no porto de Cold Spring em Long Island. Alguns foram autorizados a se transformar em alevinos, outros foram enviados para incubatórios na Caledônia, Nova York, e outros ainda para a estação da Comissão de Peixes dos EUA em Northville, Michigan. Eles e sua progênie, reforçada com remessas da Alemanha, Inglaterra e Escócia, seriam lançados nos rios de sua terra natal e logo prosperariam em rios da Nova Inglaterra até as Montanhas Rochosas. Eles geraram; eles engordaram; eles comeram seus filhotes; e, sim, eles fizeram exatamente o que os xenófobos previram - eles deixaram de lado a truta nativa do leste, amada de Winslow Homer e Daniel Webster. As trutas marrons cresceram mais do que os riachos, podiam resistir a águas mais quentes e eram terrivelmente territoriais, enviando seus primos caseiros para cima, em busca de novos bairros.
Não que houvesse muitas trutas para assediar na década de 1880. Isso foi graças não a Salmo trutta, mas ao Homo sapiens . Como as cidades e vilas se espalharam nos anos que se seguiram à Guerra Civil, as florestas foram derrubadas em busca de madeira, os rios transformados em corredores madeireiros, as imponentes hemlicanas cortadas para curtumes e as madeiras de lei moídas para destilação em fábricas de ácido. A truta do ribeiro, cientificamente conhecida como Salvelinus fontinalis - o "salmãozinho da fonte" - tinha perdido as suas fontes, as águas límpidas, frescas e ricamente oxigenadas de que necessitam para sobreviver. Em 1879, a revista Forest and Stream relatou pouca esperança: "Esta é provavelmente a última geração de pescadores de truta".
O réquiem revelou-se prematuro. Antes do início do século XX, a truta marrom havia assumido o controle do rio Beaverkill de Nova York, o Letort da Pensilvânia, o Pere Marquette de Michigan, o Madison de Montana e outras águas logo se tornariam lendárias nas crônicas da pesca americana. "Muitos de nós podemos lembrar o quão pobre nosso esporte era antes da primeira das trutas marrons", escreveu Theodore Gordon, um pioneiro da pesca com mosca americana, em 1913. Nos anos seguintes, pescadores e pescadoras floresceram com o marrom truta. Na última contagem, havia 34 milhões de pescadores agitando-se com varas de pesca e equipamento de fiação nos Estados Unidos, onde gastam US $ 36 bilhões em seu esporte a cada ano.
Hoje, apesar de marginalizada e reduzida em número, a truta assediada paira sobre o Oriente. Os peixes encontram refúgio nos afluentes altos e finos dos Catskills; nas lagoas isoladas do Maine e Michigan; e nos pequenos rios do Blue Ridge e dos Alleghenies. Milhares foram recolhidos e guardados para incubadoras no século XIX; estes ajudaram a reabastecer os riachos orientais e forneceram o estoque em lugares onde a truta nunca tinha existido antes - onde hoje eles são lançados, ironicamente, no papel de invasores, conduzindo os nativos antes deles.
Se uma truta é um incômodo ou um membro valorizado da comunidade depende de onde você está no mapa. Das quatro principais espécies de truta nos Estados Unidos - arco-íris, riacho, córtex e marrom - apenas a truta marrom foi introduzida no exterior, mas qualquer uma das quatro pode ser considerada invasiva quando introduzida em uma nova bacia hidrográfica. Assim, uma truta arco-íris ( Oncorhynchus mykiss ) transplantada de sua Califórnia nativa para a Virgínia é considerada não-nativa em seu novo lar; Pelo mesmo raciocínio, uma truta oriental se torna uma praga nos riachos ocidentais. Ele deslocou trutas residentes dos pequenos rios e lagos de Montana, Colorado, Novo México e outros estados montanhosos. A principal vítima da truta do ribeiro é o assassino, assim chamado pelo brilhante corte carmesim sob a mandíbula. Espremidos de um lado por trutas invasoras, os assassinos nativos também estão sendo desafiados pela truta arco-íris, um primo introduzido na costa do Pacífico. Cutthroroats compreendem pelo menos 13 subespécies separadas, cada uma ajustada por séculos de evolução para um recanto particular de montanha acidentada e vida no deserto. Destes subespécies, dois estão extintos, dois ameaçados e muitos outros em apuros.
Isso importa?
"Bem, importa se você está preocupado com a biodiversidade", diz Robert J. Behnke, professor emérito de pesca e conservação da Universidade Estadual do Colorado e um dos principais biólogos de truta do país. "A primeira regra do conserto inteligente é não jogar fora uma parte, porque você não entende para onde vai ou o que faz", acrescenta, parafraseando o conservacionista Aldo Leopold. "Você coloca truta em um córrego e os assassinos simplesmente desaparecem", diz ele. "Eles são tantos trutas no Ocidente - é por isso que eles são nossos principais candidatos a envenenar."
Behnke, um homem loiro e corpulento que pontua sua conversa com baforadas em um cachimbo sempre presente, calmamente observa um visitante se contorcer com a menção de veneno. "Veja, muitos químicos não gostam, mas esses venenos foram declarados perfeitamente seguros pela Agência de Proteção Ambiental. Os tribunais federais decidiram que não há problema em usá-los."
Assim milhares de brookies sacrificaram suas vidas para dar lugar a peixes nativos nos estados ocidentais. Quando os piscicidas de ação rápida, como a antimicina ou a rotenona, fazem seu trabalho e se dissipam, os nativos são reintroduzidos na corrente.
Esses programas de envenenamento e relocação levaram, em parte, à recuperação de muitos peixes previamente ameaçados: a truta Gila, nativa das montanhas do Novo México e do sudeste do Arizona, recentemente teve seu status de ameaçado de extinção ameaçado pelos EUA. Serviço. O outrora ameaçado assassino Paiute, da Califórnia, que agora também está ameaçado, retornou em números decentes, assim como o assassino de Nevada e o assassino de Bonneville da Grande Bacia.
No Oriente, enquanto isso, biólogos do Parque Nacional das Grandes Montanhas Fumegantes começaram a envenenar alguns riachos para livrá-los da truta arco-íris, importada da Califórnia na década de 1930 e prosperando nas Smokies desde então. Ao remover os arco-íris de cerca de 40 milhas do sistema fluvial do parque de 2.100 milhas, o Serviço Nacional de Parques espera fazer, pelo menos, parte dos Smokies um refúgio para os riachos novamente.
Talvez o retorno mais doce pertença à truta imortal: declarado extinto em 1937, o peixe está nadando novamente nas Montanhas Rochosas do Colorado, graças a uma investigação científica de Behnke. "Esse botânico ligou e disse que havia uma truta de aparência engraçada em Como Creek, bem nas nascentes", lembra Behnke. "Ninguém poderia descobrir o que era." Behnke coletou um dos peixes de aparência engraçada, vasculhou a literatura antiga de exploração na região e pediu amostras de museus coletadas por expedições do século XIX. Comparando-os com o peixe vivo de Como Creek em 1969, Behnke fez uma identificação positiva: os greenbacks perdidos há muito tempo, vítimas de sobrepesca e hibridação, estavam de volta. Eles nunca saíram, é claro, sumiram de vista por algumas décadas. Do minúsculo grupo de peixes que Behnke descobriu em Como Creek, cerca de 60 novas populações de verduras foram transplantadas em todo o Parque Nacional das Montanhas Rochosas e florestas nacionais vizinhas, garantindo um futuro seguro para as trutas que quase escaparam. O US Fish & Wildlife Service removeu os greenbacks da lista de ameaçadas de extinção; O Colorado os homenageou como peixe do estado; e os pescadores são autorizados a pescar para eles em uma base de captura e liberação.
Behnke e eu fizemos uma peregrinação para a seção da Floresta Nacional de Roosevelt, onde ele redescobriu os greenbacks. Ficamos em silêncio entre os álamos enquanto olhamos para Como Creek, com não mais de um metro de largura. Um peixe apareceu como uma sombra segurando seu lugar na água límpida e fria, voltada para o rio. Com o lado em bronze e corajosamente manchado, combinava perfeitamente com o fundo marrom do cascalho - prova de que algumas histórias sobre desastres ambientais têm finais felizes. Nós manchamos mais peixe como nós trabalhamos nosso modo rio abaixo, parando onde o riacho minúsculo desaparece debaixo de uma estrada. Behnke se esforçou por um último olhar, parando antes de falar: "Você nunca pensaria que haveria peixe aqui".
Depois de mais de um século de remédios piscatórios, nada parece ser o lugar a que pertence - os riachos a oeste, os arco-íris a leste e os marrons por toda parte. Isso aconteceu com os melhores motivos: desde o final do século XIX, agências governamentais e incubatórios privados têm criado peixes e transportado amplamente para fornecer comida e esporte para uma nação em crescimento. Essa prática há muito aceita, considerada moderna, progressiva e cientificamente fundamentada, só recentemente foi questionada por biólogos, grupos conservacionistas e agências de jogos preocupados com a saúde a longo prazo das populações de trutas.
"Ninguém deu muita atenção às conseqüências ecológicas", diz Behnke. "Uma truta era uma truta era uma truta. Não importava o que você colocava onde - esse era o velho paradigma. Mas estamos pensando mais em controlar peixes nativos e selvagens nos dias de hoje, e mais dependência de habitat do que de incubadoras ".
Behnke está animado que as agências governamentais e grupos de conservação, como a Trout Unlimited, mostram uma nova apreciação da importância da diversidade genética e melhoramento do habitat, ambos enfatizados no Plano Nacional de Ação Habitat dos Peixes. O plano, anunciado em março de 2006 pelo US Fish & Wildlife Service e uma parceria entre agências estaduais e organizações de conservação, identificará cientificamente as principais ameaças às espécies de peixes e oferecerá diretrizes para sua recuperação e conservação, com foco na proteção de córregos e rios. para peixe. O projeto é modelado após o plano de restauração de habitats em grande parte bem-sucedido lançado para aves aquáticas nos anos 80.
Em alguns estados ocidentais e na maioria dos parques nacionais, os biólogos e os gestores da vida selvagem acreditam que a saúde futura das populações de truta também será reforçada pela menor ênfase no peixe criado em incubação e mais na melhoria do habitat. Em Montana, que depende de pescadores visitantes de muitos de seus dólares de turismo, o departamento estadual de Pesca, Vida Selvagem e Parques parou de armazenar seus rios e riachos com peixes criados há três décadas. A idéia era preservar a variedade da truta selvagem de Montana, que havia sido comprometida por décadas de competição e endogamia com peixes de incubação, que tendem a ser menos resistentes e menos cautelosos do que seus primos selvagens. As trutas de incubatório, que ainda formam a base dos programas estaduais em grande parte do leste densamente povoado, também são caras para elevar e transportar para córregos, onde são rapidamente capturadas por pescadores ou despachadas por outros predadores. Menos de 1% desses peixes sobrevivem de uma estação a outra, segundo Behnke. "Todos pensaram que estávamos loucos quando paramos de estocar peixes de incubação", diz Tom Palmer, chefe do departamento de informações da inovadora agência de pesca e vida silvestre de Montana. "Agora é tudo selvagem. Temos peixes maiores e melhores desse jeito. Eles são mais resistentes a doenças e sobrevivem por mais tempo."
Os comentários de Palmer pareciam pertinentes em uma manhã recente de setembro, quando as primeiras neves da estação salgaram as montanhas e eu flutuei pelo rio Madison em um barco à deriva em busca de grandes trutas marrons. "Por que você não joga sua linha sob esse banco?" disse Brian Grossenbacher, um velho amigo que agora trabalha como guia de pesca em Bozeman, Montana. Eu plunked uma mosca verde difusa feita de penas e fio sintético nessa direção. Ela desceu pela correnteza clara e uma truta se lançou para ela. Ele puxou com força, enganchou-se, espancou as ervas daninhas, espalhou-se pela superfície do rio e finalmente chegou perto o suficiente para a rede. O peixe pesava cerca de três quilos, os lados cor de manteiga polvilhados com manchas vermelhas. Rapidamente o devolvemos ao rio, onde, com um movimento de sua cauda, ele se derreteu na escuridão. Foi uma truta marrom. Embora não seja nativo de Montana, ele era tão selvagem quanto um jaque de um olho, tendo seus ancestrais nascido, criado e testado no Madison por muitas gerações. Naquela época, os marrons haviam assumido a província de trutas cruéis, que sobreviviam no sistema fluvial, mas em menor número do que os marrons e arco-íris, agora dominantes.
Qual peixe teve a reivindicação mais forte? Enquanto deslizávamos pelas montanhas, fiz essa pergunta a Grossenbacher: "O Madison deveria ser envenenado para trazer de volta os nativos?"
"Idéia estúpida!" ele gritou. "Temos um rio cheio de peixes selvagens aqui. As pessoas vêm de todas as partes para pegá-los. Já houve bastante sujeira por aí", disse ele, fechando o assunto. "Jogue lá para a direita - e não lance esse aqui."
Dentro de uma hora mais ou menos, passamos pela boca de Cherry Creek, um afluente de Madison que flui do magnata dos media Ted Turner Flying D Ranch, recentemente o foco de uma longa e acirrada disputa legal. A questão era se o Estado, em parceria com Turner, poderia envenenar porções do riacho para matar trutas não-nativas, arco-íris e híbridos e criar uma reserva para uma linhagem geneticamente pura de trutas cruéis. Um tribunal federal de apelações decidiu a favor da restauração e o envenenamento começou.
"Como a área é grande", diz Palmer, "ela vai sustentar uma grande população de trutas de colinas que tenderão a sobreviver em um ambiente em mudança a longo prazo". Para estabelecer abrigos para os peixes, seu departamento planeja dez dessas áreas de conservação na drenagem do rio Missouri-Madison, onde os cortadores já habitaram 1.200 milhas do sistema fluvial; em sua forma geneticamente pura, os assassinos ocupam apenas 8 milhas desse sistema hoje.
No momento, ninguém propõe matar a enorme população de peixes não-nativos que tornam os rios Yellowstone e Madison tão populares para os pescadores. Seria tecnicamente impraticável - os piscicidas não são eficazes em grandes rios rastejantes - mas, mais precisamente, seria politicamente impossível, dada a importância dos rios para a economia de Montana.
Um dos principais destinos da nação para os pescadores ambulantes, a Montana recolhe US $ 422 milhões de pescadores a cada ano. Eles poderiam ser considerados invasivos, descendo em grandes grupos no verão e no outono, atravessando o aeroporto de Bozeman com seus tubos de arame enquanto ofegavam por oxigênio no ar rarefeito das montanhas.
Com parte do dinheiro que Montana recebe desses visitantes, e com os fundos economizados para fechar a maioria de seus incubatórios, o estado está enfatizando a melhoria do habitat, para que seus rios tenham água mais limpa, menos erosão, melhores leitos de desova e melhor cobertura da vegetação ribeirinha. Todos eles os tornam mais produtivos. Reparar um riacho de truta pode não envolver nada mais elaborado do que plantar alguns salgueiros ou choupos para estabilizar os bancos, ou cercar o gado para evitar que pisoteiem a costa e sujem a água. Em outros casos, onde anos de mau uso da terra degradaram seriamente um fluxo de trutas, correções mais extremas são necessárias.
Isso trouxe Ty Smith para o campo. Ele sentou-se nos controles de sua Caterpillar 320BL, atravessando um pasto perto de Ovando, Montana. O objeto de sua atenção era o Hoyt Creek, lamacento e cheio de sedimentos, que mais parecia uma vala de drenagem do que um riacho vivo. Smith trabalhou com o balde de sua escavadeira de 48.000 libras com precisão cirúrgica, esculpindo um novo e sinuoso leito, esculpindo lugares para novas corredeiras e piscinas, e seguindo de perto uma mulher gordinha com um gorro de malha vermelha e botas de borracha que carregavam uma prancheta., um bastão de agrimensor preto e branco e um ar de autoridade.
"Estamos fornecendo os quatro C's aqui", disse Ryen Aasheim, biólogo da Trout Unlimited designado para este empreendimento. "Nossos peixes gostam de ver águas claras, frias, limpas e conectadas, que teremos em funcionamento na conclusão deste projeto." Ela explicou que o Hoyt Creek, construído de acordo com as especificações de seu mapa, será refeito ao longo de um trecho de 11.000 pés e ligado a Dick Creek, que se conecta a Monture Creek, que se conecta com o Big Blackfoot River no coração deste 1, 5 milhão de habitantes. bacias hidrográficas do acre. Em questão de semanas, a água fria e límpida estaria fluindo do aqüífero subjacente para o Hoyt Creek, que desaguaria rio abaixo e unia os afluentes ao rio principal. Isso forneceria um novo hábitat para os cortadores de montanhas ocidentais nativas e a truta de touros, ambos os quais têm lutado.
Como os fazendeiros e vaqueiros que se estabeleceram nesta parte do oeste de Montana, jovens trutas são programadas para viajar. Peixes eclodidos nos afluentes do Big Blackfoot migravam para o caule principal, estabeleciam residência e eram pioneiros em novas seções da bacia hidrográfica. Não era necessário estocar fluxos de feeder, apenas para fornecer esses quatro C's. Se você construísse, eles viriam, direto para o local onde Ryen Aasheim estava agora no meio do chão. "Se você fornecer uma conexão no sistema, eles sempre encontrarão um caminho", dizia Aasheim. "Às vezes leva um tempo para a truta voltar. O mais antigo, eu acho, foi quatro meses depois que terminamos um projeto como este."
Para obter uma prévia do seu potencial, atravessei o centro de Ovando (71), passei o Antler Saloon & Fine Dining da Trixi e desci a Highway 200 até o rancho de Tom Rue em Kleinschmidt Creek, um afluente Big Blackfoot recentemente reabilitado.
Rue, um homem grande e corado com um bigode grisalho e um entusiasmo pela truta, encontrou-me numa passarela de madeira que atravessava o riacho. "Este lugar foi totalmente degradado pelo excesso de pastagem", disse Rue, "totalmente! A água estava barrenta e lamacenta, muito quente para os peixes. Estava praticamente morta quando cheguei aqui em 1994."
Foi quando os restauradores de fluxo entraram para estreitar e aprofundar o canal do riacho, reduzindo sua área de superfície para torná-lo mais frio. Eles também aumentaram a seção de rue da corrente de 6 mil para 10 mil pés, adicionando torções e voltas, e colocaram novas cercas para manter o gado vagando fora da água. Agora o córrego Kleinschmidt corre tão claro e fresco como o ar de Montana, cortando sob as margens sombreadas por choupos e ervas nativas. Desde que o projeto foi concluído, a temperatura máxima do riacho caiu dez graus, tornando-se um imã para os peixes em busca de água rica em oxigênio.
"O número de peixes aumentou dramaticamente", disse Rue. "Assintoticamente para cima", ele explodiu, soando mais como um físico teórico do que um fazendeiro. Rue estava em bom humor porque ele havia desembarcado e lançado uma truta de 20 polegadas apenas um dia antes, um sinal de que os nativos estavam retornando.
"A água é a coisa mais valiosa que temos ao lado do oxigênio. Você tem sete milhões de galões debaixo dos seus pés agora", diz ele, apontando para a passarela. "Isso é muita água para este pequeno riacho."
O riacho falou de volta, rindo sob a ponte antes de sair correndo para encontrar o rio Big Blackfoot.
Se você já ouviu falar do Big Blackfoot é provavelmente por causa de Norman Maclean, o escritor de Montana que lançou seu livro clássico, A River Runs Through It, com esta frase: "Em nossa família, não havia uma linha clara entre religião e pesca com mosca " Isso foi em 1976, muito antes de Robert Redford adaptar a história de Maclean para o filme de Brad Pitt em 1992 e fazer a pesca com mosca durante a noite. Muita coisa aconteceu entre essas duas datas.
O rio, degradado por anos de desmatamento, pastoreio irrestrito e danos de mineração, estava quase vazio de truta nativa quando o livro de Maclean apareceu. Até mesmo a truta estocada praticamente desapareceu depois de 1979, quando a Montana parou de despejar os peixes da incubadora no rio. Com quase nada para pegar, os pescadores locais lamentaram e reclamaram. Mas eles fizeram pouco para melhorar a situação até 1987, quando a Sunshine Mining Company os incentivou a agir com seus planos para uma nova mina de ouro a céu aberto perto de Lincoln, onde o rio desce do Continental Divide. Assim nasceu o Grande Blackfoot Chapter of Trout Unlimited, que ajudou a afundar a mina proposta e instigou o estado a examinar a saúde debilitada do rio. Isto levou, em 1990, aos primeiros esforços de restauração, que continuaram nos anos seguintes, com mais de 45 tributários restaurados, 48 milhas de canal de fluxo reconstruídas e acesso para peixes migratórios abertos a 460 milhas no sistema fluvial. No mesmo período, cerca de 2.600 acres de áreas úmidas foram preservadas, 2.300 acres de pastagens nativas e 93.383 acres de terras privadas colocadas em servidões perpétuas de conservação. Além disso, o grupo da comunidade Blackfoot Challenge juntou-se à Nature Conservancy para comprar 88.000 acres de florestas corporativas e transferir as parcelas para uma variedade de interesses públicos e privados. "Estamos fazendo toda esta bacia hidrográfica trabalhar de forma sustentável para as pessoas, peixes e animais selvagens", diz Aasheim. "Tem que ser uma situação ganha-ganha para o proprietário de terras e a vida selvagem. Caso contrário, não terá sucesso."
Ter toda a comunidade envolvida na restauração da bacia faz uma improvável coleção de fazendeiros que não pescam e pescadores que não fazem ranchos, aliados a companhias madeireiras, conservacionistas, políticos, outfitters, várias fundações e agências estaduais e federais. Talvez o jogador mais improvável nesse elenco incongruente seja Jim Stone, um fazendeiro de segunda geração e presidente do Desafio Blackfoot, que representa os interesses díspares daqueles que vivem na bacia hidrográfica.
"Eu sou estranho", diz ele. "Eu não gosto de peixe. Eu nem gosto de água!" Ele deixa essa declaração afundar. "Se você tivesse me perguntado sobre a truta em 1985, eu teria dito quem dá uma merda?" Stone, um homem compacto com cabelos curtos e um bigode pendente de Fu Manchu, tem um brilho pungente em seus olhos. "Eu era um daqueles fazendeiros teimosos que faziam isso do jeito que vovô fazia só porque era assim que o vovô fazia. Ponha aquelas vacas lá fora e não se preocupe com os peixes e animais selvagens. Mas agora eu posso ver - droga! - "Eles sabem o que estão fazendo. Se esses peixes não estão indo bem, as vacas não vão. Você tem boa água, você tem boa grama, você tem boa grama, você tem boas vacas! Nós passamos gerações preocupadas sobre como podemos colocar mais quilos em nossas vacas. No minuto em que comecei a fazer a conexão de água e grama, bem, o interruptor de luz apenas continuou. "
Stone ainda não trocou suas botas por Birkenstocks - ele tem uma reputação a considerar -, mas ele tem sido incansável em pregar os benefícios da água limpa e truta selvagem para seus vizinhos, e ele gastou US $ 20 mil para a restauração de Hoyt Creek, onde Ryen Aasheim e Ty Smith estavam reorganizando as coisas com a Caterpillar. Quando esse projeto estiver concluído, Stone terá uma fonte constante de água limpa para seu pasto, o que significa que ele terá que gastar menos para a irrigação no futuro. "Isso nos torna melhores cowguys", diz ele. "Estamos colocando mais quilos em nossas vacas e temos grama no banco no final da temporada."
Stone também tem dinheiro no banco, graças aos servidões de conservação que ele colocou recentemente em todos os 2.200 acres de seu rancho da Rolling Stone. Sob um acordo inovador com o US Fish & Wildlife Service, Stone foi pago em dinheiro pelas servidões; outros proprietários de terras foram pagos por grupos privados ou receberam créditos fiscais. "Eu ganhei mais de US $ 150.000", diz Stone. "Eu usei parte disso para comprar este rancho dos meus pais. O resto eu fiquei de lado para cuidar de um dia chuvoso." Os vizinhos de Stone usaram fundos de servidão para pagar as hipotecas, comprar terras adjacentes e fazer melhorias em suas propriedades. As serventias limitam o desenvolvimento futuro na bacia hidrográfica, de modo que a paisagem do Big Blackfoot continuará a ser um lugar de paisagens montanhosas e terrenos agrícolas - ao contrário do rápido crescimento da Front Range of the Rockies.
"Se você passar por aqui daqui a cem anos", diz Ryen Aasheim, "vai parecer uma paisagem conectada - não uma que seja subdividida e comprometida. Isso porque as pessoas que moram aqui estão tendo uma visão de longo prazo das coisas".
Isso significa que Jim Stone pode um dia passar seu rancho intacto para seu filho, Brady Dean Stone, agora com sete anos. "A mãe natureza tem uma chance aqui", diz o velho Stone, agitando os braços no imenso céu de Montana. "E eu estou feliz porque há uma chance de que meu filho possa fazer essa coisa do rancho se ele escolher."
Como muitos em sua comunidade, Stone pensa em pecuária em termos familiares, assim como Norman Maclean pensou na pesca com mosca como um assunto de família. Maclean está morto há 17 anos, mas seu filho, John, ainda assombra o rio Big Blackfoot, como seu pai e seu avô antes dele, e ele é grato pela oportunidade. "Eu diria que a restauração foi um sucesso", diz John Maclean, um ex-correspondente em Washington do Chicago Tribune e autor de vários livros de não-ficção. "Os afluentes estão em melhor forma, e os peixes são maiores do que eu vi na última década."
Essa é a boa notícia. A má notícia é que uma seca de longa duração, que começou em 1999 e persiste hoje, está matando muitas das jovens trutas do sistema Big Blackfoot. O sistema também está sob maior pressão de pesca, agora que as grandes trutas estão de volta.
"Eu não pesco o Blackfoot no verão - muitos malditos pescadores e muito tráfego de barcos", diz Maclean. Ele admite que foi seu próprio pai, junto com o filme de Redford, que desencadeou a aglomeração, sustentável apenas por causa das regras de captura e liberação do rio. Por causa deles, muitas das trutas do Big Blackfoot são apanhadas de novo e de novo. "Rapaz, parece que alguns desses peixes fizeram 15 rounds com Muhammad Ali", Maclean diz "Eu não sei se isso machuca o peixe, no entanto. Eles estão no rio".
Robert M. Poole, um pescador de trutas há mais de 40 anos, é um editor colaborador. Scott S. Warren, por último, fotografou o Zuni para o Smithsonian. Dugald Stermer vive em San Francisco.
