Em uma fábrica de barbear Gillette abandonada em Isleworth, não muito longe do aeroporto de Heathrow, o cineasta britânico Mike Newell atravessa a lama até o tornozelo. O esplendor espalha todo mundo: os cerca de 100 figurantes em traje vitoriano, os protagonistas do filme, os engenheiros de iluminação empoleirados em guindastes acima do cenário. Newell está há dez dias filmando a mais recente adaptação de Great Expectations, amplamente considerada como a mais complexa e magistral das obras de Charles Dickens. Para criar uma réplica do mercado de Smithfield, no oeste de Londres, por volta de 1820, a equipe de cenografia espalhou água pelo chão da fábrica - que havia sido martelada até a sujeira durante um projeto de redesenvolvimento agora extinto - e transformou o espaço cavernoso num atoleiro.
Desta história
[×] FECHAR
A última adaptação de Great Expectations inclui Helena Bonham Carter como Miss Havisham e apresenta um recriado Smithfield Market, c. 1820. O romance, diz o diretor Mike Newell, "é uma grande e poderosa história". (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, um parque temático em Chatham, oferece uma imersão do século XIX. O romancista, diz o ator Kevin Christie, "era um showman. Ele adoraria isso". (Stuart Conway) 
Smithfield Market como aparece hoje. (Stuart Conway) 
Dickens conhecia os pântanos de Kent na infância; desse "deserto ... cruzado com diques", Pip imagina para Londres. (Stuart Conway) 
O pai de Dickens, John, que inspirou o personagem de Micawber, acabou na prisão dos devedores. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library Internacional) 
Prisão dos devedores. (Stuart Conway) 
A sala em que sua cunhada morreu na casa da família em Londres, hoje o Museu Charles Dickens. (Stuart Conway) 
A propriedade do romancista perto de Higham, agora uma escola. (Stuart Conway) 
Grande parte da vida de Dickens pode ser rastreada no sul da Inglaterra. (Guilbert Gates) 
Dickens com as filhas Katey, em pé, e Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens separados abruptamente de sua esposa, Catherine, em 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Embora o romancista quisesse ser enterrado no lugar que ele mais amava, a zona rural de Kent, ele seria enterrado na Abadia de Westminster. "Dickens", diz a biógrafa Claire Tomalin, "pertence ao povo inglês". (Stuart Conway) 
O romancista Charles Dickens em 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Caso secreto de Dickens
Dickens completou Grandes Expectativas em 1861, quando estava no auge de seus poderes. É uma história de mistério, um psicodrama e um conto de amor frustrado. Em seu centro se ergue o herói órfão Pip, que escapa da pobreza graças a um benfeitor anônimo, cultua a bela e fria Estella e emerge, após uma série de contratempos, desiludidos mas maduros. Na cena que Newell está filmando hoje, Pip chega de carruagem no coração fétido de Londres, convocado de sua casa no campo de Kent por um misterioso advogado, Jaggers, que está prestes a tomar conta de sua vida. Newell se debruça sobre um monitor enquanto seu diretor assistente grita: “Role o som, por favor!” Pausa. "E ação."
Instantaneamente o mercado ganha vida: batedores de carteira, moleques e mendigos se apressam. Carniceiros que usavam aventais manchados de sangue transportavam pedaços de carne de carrinhos de mão para as baias, passando por uma caneta cheia de ovelhas balindo. Carcaças de gado pendem de ganchos de carne. Descendo de uma carruagem, o protagonista desorientado, retratado por Jeremy Irvine, colide com um bairro duro, que o amaldiçoa e o empurra para o lado. "Corta", grita Newell, batendo palmas. "Bem feito."
De volta ao trailer, durante uma pausa para o almoço, Newell, talvez mais conhecido por Quatro Casamentos e um Funeral e Harry Potter e o Cálice de Fogo, conta que trabalhou arduamente para capturar a atmosfera do Smithfield Market. “A Londres vitoriana era um lugar violento. Dickens deliberadamente definiu a cena em Smithfield, onde os animais foram mortos em números [enormes] todos os dias ”, diz ele. “Eu me lembro de um parágrafo [ele escreveu] sobre a efluência de Smithfield, sobre sangue e tripas e sebo e espuma e mijo e Deus sabe o que mais. E então esse garoto sai dos pântanos de Kent, onde tudo parece pacífico, e de repente ele é colocado neste lugar de enorme violência e crueldade e estresse e desafio. É o que Dickens faz, ele escreve precisamente isso.
Com lançamento previsto para este outono, o filme - que conta com Ralph Fiennes como o criminoso que escapou de Magwitch, Helena Bonham Carter como Miss Havisham e Robbie Coltrane como Jaggers - é a mais recente de pelo menos uma dúzia de versões cinematográficas. Memoráveis adaptações vão desde a obra-prima de preto-e-branco de 1946 de David Lean, estrelado por Alec Guinness, até a reinterpretação de 1998 de Alfonso Cuarón, com Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke e Robert De Niro, ambientados na cidade de Nova York. Newell, que ficou em transe com Dickens na graduação em Cambridge, aproveitou a oportunidade para refazê-lo. "É uma história grande e poderosa", ele me diz. "E sempre convidou as pessoas a trazer suas próprias nuances para isso."
Dickens entrou na cena literária de Londres aos 23 anos e, quando o mundo celebra seu aniversário de 200 anos em 7 de fevereiro, “The Inimitable”, como ele se chamava, ainda continua forte. O escritor que transformou a perversidade, a miséria e a corrupção de Londres em sua, e povoou sua paisagem urbana repleta de ladinos, desaparecidos, tolos e heróis cujos próprios nomes - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - parecem explodir com vitalidade peculiar, permanece uma presença imponente na cultura tanto alta quanto baixa. Em dezembro de 2010, quando o clube do livro mensal de Oprah Winfrey selecionou Um Conto de Duas Cidades e Grandes Esperanças, as editoras enviaram 750 mil cópias de uma edição combinada para publicação. (As vendas foram decepcionantes, no entanto, em parte porque os fãs de Dickens agora podem baixar gratuitamente os romances dos leitores eletrônicos.) A palavra “Dickensian” permeia nosso léxico, usado para evocar tudo, desde a miséria urbana até a falta de coração burocrático e inversões rags-to-riches . ("No Happy Ending em Dickensian Baltimore" foi a manchete do New York Times sobre uma história sobre a temporada final da série "The Wire", da HBO.) Os colecionadores pegam as recordações de Dickens. Em outubro passado, uma única página manuscrita de seu livro The Pickwick Papers - uma das 50 recuperadas em 1836 pelos impressores de Bradbury e Evans, editor de Dickens - foi vendida em leilão por US $ 60.000.
As celebrações do bicentenário de Dickens foram lançadas em 50 países. Dickens “viu o mundo de maneira mais vívida do que as outras pessoas e reagiu ao que viu com riso, horror, indignação - e às vezes soluça”, escreve Claire Tomalin em Charles Dickens: A Life, uma das duas principais biografias publicadas antes do aniversário . “[Ele] estava tão carregado de energia imaginativa ... que ele transformou a Inglaterra do século XIX, cheia de verdade e vida.”
Na cidade de Nova York, a Morgan Library - que reuniu a maior coleção particular de jornais de Dickens nos Estados Unidos, incluindo o manuscrito de A Christmas Carol, publicado em 1843 - organizou uma exposição, “Charles Dickens em 200”. show relembra não só o romancista, mas também a estrela e diretor de teatros amadores, o jornalista e editor, o ativista social e o ardente praticante do mesmerismo, ou hipnose. Há uma conferência de Dickens em Christchurch, Nova Zelândia; “O maior festival de Dickens do mundo” em Deventer, na Holanda; e Dickens leituras do Azerbaijão para o Zimbabué.
Londres, a cidade que inspirou sua maior obra, está cheia de exposições e comemorações de museus. Em Portsmouth, onde Dickens nasceu, os eventos estão sendo organizados de forma grossa e rápida - festivais, caminhadas guiadas, uma leitura de A Christmas Carol pelo tataraneto Mark Dickens - embora o romancista tenha deixado a cidade aos 2 anos de idade e retornado. lá apenas três vezes. Ferozmente protetora de seu filho nativo, Portsmouth ganhou as manchetes no último outono, quando suas bibliotecas finalmente rescindiram uma proibição de oito décadas de um romance de 1928, This Side Idolatry, que focava em elementos mais sombrios do personagem de Dickens - incluindo sua namorabilidade. Rosalinda Hardiman, que supervisiona o Charles Dickens 'Birthplace Museum, me disse: “Os sentimentos ainda estão no topo da memória de Dickens na cidade de seu nascimento. Algumas pessoas não gostam da ideia de que seu grande escritor também seja um ser humano ”.
Charles John Huffam Dickens nasceu em uma modesta casa de quatro andares, agora o museu. O pai de Dickens, John, era um gastador simpático que trabalhava para o Departamento de Pagamentos Navais; sua mãe, nascida Elizabeth Barrow, era filha de outro funcionário naval, Charles Barrow, que fugiu para a França em 1810 para escapar da acusação por apropriação indébita. A família Dickens foi forçada a se mudar com freqüência para evitar os cobradores de dívidas e, em 1824, foi tragada pela catástrofe que entrou na tradição de Dickens: John foi preso por falta de pagamento de dívidas e preso na prisão Marshalsea em Londres. Ele serviria de modelo para o benevolente e irresponsável Mr. Micawber em David Copperfield e William Dorrit, o auto-ilusório "Father of the Marshalsea", no último romance Little Dorrit .
Com seu pai encarcerado, Charles, um aluno brilhante e trabalhador, foi forçado a deixar a escola por volta dos 11 anos e arranjar um emprego colando rótulos em garrafas em uma fábrica de botas de Londres. “Foi uma terrível e terrível humilhação”, contou Tomalin, um trauma que assombraria Dickens pelo resto de sua vida. Depois que John Dickens foi libertado da prisão, o filho retomou sua educação; nenhum dos pais mencionou o episódio novamente. Embora Charles tenha imortalizado uma versão da experiência em David Copperfield, ele mesmo divulgou o interlúdio talvez apenas para sua esposa e, mais tarde, para seu amigo mais próximo, o crítico literário e editor John Forster. Quatro anos após a morte do romancista, Forster revelou o incidente em sua vida de Charles Dickens .
Aos 15 anos, com o pai novamente insolvente, Dickens deixou a escola e encontrou trabalho como balconista do advogado em Holburn Court, em Londres. Ele aprendeu sozinho e foi contratado por seu tio, o editor de um jornal semanal, para transcrever os procedimentos judiciais e, eventualmente, os debates na Câmara dos Comuns, uma tarefa difícil que, sem dúvida, aguçou seus poderes de observação. Em uma nova biografia, Becoming Dickens, Robert Douglas-Fairhurst descreve os rigores da tarefa: “Apertados, sombrios e abafados, [a câmara parlamentar] exigia que o repórter se espremesse em uma das bancadas fornecidas aos visitantes e depois equilibrasse. seu caderno de joelhos, enquanto ele se esforçava para ouvir os discursos se levantando do chão. ”Logo Dickens estava trabalhando como repórter político do Morning Chronicle e escrevendo esboços ficcionais para revistas e outras publicações sob o pseudônimo de Boz. Dickens usou esse modesto sucesso em um contrato para seu primeiro romance: um conto picaresco e serializado centrado em quatro viajantes, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass e Tracy Tupman - a Pickwick Society - viajando de ônibus pelo interior da Inglaterra. A primeira parcela O The Pickwick Papers apareceu em abril de 1836, e a tiragem mensal chegou a 40.000. Em novembro, Dickens deixou o jornal para se tornar um romancista em tempo integral. A essa altura, ele se casara com Catherine Hogarth, a filha agradável, ainda que passiva, de um crítico de música do Morning Chronicle .
Na primavera de 1837, o recém-nascido Dickens mudou-se para uma casa georgiana de quatro andares no bairro de Bloomsbury, em 48 Doughty Street, com sua esposa, seu filho pequeno Charles Culliford Boz Dickens e a irmã adolescente de Catherine, Mary Hogarth. A propriedade desde 1925 tem sido o local do Museu Charles Dickens, abastecido com mobiliário e arte de época, bem como memorabilia doada pelos descendentes de Dickens. Quando cheguei há alguns meses, uma equipe estava invadindo uma parede em uma casa adjacente para criar uma biblioteca e um centro de educação. O diretor Florian Schweizer me guiou por entre divãs e pinturas envoltos em capas de poeira. "Provavelmente parece o que aconteceu quando Dickens estava se mudando", ele me disse.
Os dois anos e meio que os Dickenses passaram na Doughty Street foram um período de produtividade deslumbrante e vertiginosa ascensão social. Dickens escreveu um libreto de ópera, os capítulos finais de The Pickwick Papers, contos, artigos de revistas, Oliver Twist, Nicholas Nickelby e o começo de Barnaby Rudge . Sombreado pelos fracassos de seu pai, Dickens havia feito vários contratos de duas editoras e "tentava ganhar tanto dinheiro quanto podia", diz Schweizer, quando passamos por uma equipe de construção a caminho da sala da frente. "Sua grande modelo, Walter Scott, a certa altura perdeu todo o seu dinheiro, e ele pensou: 'Isso pode acontecer comigo'". Dickens atraiu um amplo círculo de amigos e admiradores artísticos, incluindo o mais famoso ator inglês da época. William Macready e o romancista William Makepeace Thackeray, também desenhista experiente, que mais tarde aplicariam - sem sucesso - o trabalho de ilustrar os trabalhos de Dickens. Retratos de Dickens pintados durante os anos na Doughty Street retratam um dandy barbeado e de cabelos compridos, típico do período da Regência antes do reinado da Rainha Vitória. "Ele se vestia da maneira mais extravagante que podia", diz Schweizer, "com jóias e ouro por toda parte e coletes brilhantes. Aos nossos olhos, ele parecia bastante efeminado, mas é assim que os "cavalheiros" da época se vestiam.
Schweizer e eu subimos um degrau de escadas rangentes até o segundo andar e entramos no escritório vazio de Dickens. Todos os dias, Dickens escrevia das 9h às 14h em uma grande mesa de madeira, com vista para as cavalariças e jardins, e com o sol matinal escorrendo pelas janelas. Mas o contentamento de Dickens foi de curta duração: no verão de 1837, sua amada cunhada Mary Hogarth desmaiou em casa, talvez de insuficiência cardíaca. “Um período de felicidade chegou a um fim abrupto”, diz Schweizer, conduzindo-me ao quarto do terceiro andar, onde o jovem de 17 anos morreu nos braços de Dickens.
Dickens, embora devastado pela perda, continuou escrevendo. O enorme sucesso de Oliver Twist e Nicholas Nickelby, ambos lançados em forma de série, fez de Dickens, sem dúvida, o homem mais famoso da Inglaterra. Como sempre, ele forjou o material de sua vida na arte: em The Old Curiosity Shop, completado em 1841, Dickens transmutou suas memórias de Mary Hogarth no personagem do condenado Little Nell, forçado a sobreviver nas ruas de Londres após os iníquos. Quilp aproveita a loja de seu avô. Seu relato melodramático de sua doença final persistente angustiava leitores de todas as classes da sociedade britânica. “Daniel O'Connell, o deputado irlandês, lendo o livro em uma carruagem de trem, começou a chorar, gemeu 'Ele não deveria tê-la matado' e, desesperado, jogou o volume para fora da janela do trem”, escreve Edgar Johnson em 1976. biografia, Charles Dickens: Sua tragédia e triunfo .
Em janeiro de 1842, no auge de sua fama, Dickens decidiu ver a América. Suportando um tempestuoso cruzamento a bordo do navio Britannia, ele e Catherine chegaram a Boston para uma acolhida arrebatadora. Leituras e recepções lá, assim como em Filadélfia e Nova York, foram cercadas; Dickens calculou que ele deve ter agitado uma média de 500 mãos por dia. Mas uma reunião da Casa Branca com o presidente John Tyler (apelidado de “Sua Acidência” por detratores porque ele assumiu o cargo após a morte súbita de seu antecessor) deixou o romancista pouco impressionado. Ele ficou revoltado com o estado das prisões americanas e repelido pela escravidão. "Estamos agora nas regiões de escravidão, escarradeiras e senadores - todos os três são males em todos os países", escreveu Dickens de Richmond, na Virgínia, a um amigo. Ao final da odisséia, ele confidenciou que nunca havia visto “um povo tão desprovido de humor, vivacidade ou capacidade de gozo. Eles são pesados, maçantes e ignorantes. ”Dickens reformulou sua desventura americana em Martin Chuzzlewit, um romance satírico no qual o herói homônimo foge da Inglaterra para buscar sua fortuna na América, e quase perece de malária em uma fronteira pantanosa e cheia de doenças. assentamento chamado Éden.
Estou encolhida em um poncho de plástico a bordo de um esquife nos esgotos da Londres do século XIX. Espreitando através da escuridão e do nevoeiro, flutuo sobre as rodas de água, os becos escorridos de mofo, as paredes de pedra da prisão dos devedores do Marechalsea, os cortiços em ruínas, as docas e as estacas. Os ratos escorregam ao longo da borda da água. Eu abaixei minha cabeça enquanto passamos por baixo de uma antiga ponte de pedra e entramos em um túnel. Deixando os esgotos para trás, o barco começa a subir em um ângulo agudo, de forma improvável emergindo nos telhados do East End - enfileirados com linhas de roupa suja, contra um cenário da Catedral de São Paulo, emoldurada pela luz da lua. De repente, o esquife catapulta para trás com um mergulho encharcado em um cemitério, parando nos pântanos de Kent, onde o fugitivo Magwitch fugiu no início de Great Expectations .
Na verdade, eu estou dentro de uma estrutura alastrando perto de um shopping center em Chatham, no sudeste da Inglaterra, em uma das manifestações mais kitsch da vida eterna de Charles Dickens. O Dickens World, um parque temático interno de US $ 100 milhões dedicado ao maior romancista da Grã-Bretanha, abriu em 2007, perto do antigo Royal Naval Shipyard, agora Chatham Maritime, onde John Dickens trabalhou depois de ser transferido de Portsmouth, em 1821. Dickens World atrai dezenas de milhares de visitantes anualmente - muitos deles crianças em viagens escolares organizadas por professores que esperam tornar a primeira exposição de seus alunos a Dickens tão agradável quanto uma viagem à Disneylândia.
Um jovem gerente de marketing me leva da Great Expectations Boat Ride a uma imitação cavernosa de Londres vitoriana, onde uma trupe de atores se prepara para uma dramatização de 15 minutos de cenas de Oliver Twist . O Sr. Muffin Parlour da Sra. Macklin - familiar aos leitores de Sketches de Boz - e a confusa loja do Sr. Venus, o "articulador de ossos humanos" e "preservador de animais e pássaros" de Our ur Mutual Friend, entramos em uma mansão sombria . Aqui, em salas de um corredor escuro, hologramas de personagens de Dickens - Miss Havisham, Oliver Bist, o Sr. Bumble, o Beadle, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles, de O Mistério de Edwin Drood - se apresentam na voz de Gerard Dickens, Charles. tataraneto. Minha turnê termina no Britannia Theatre, onde um andróide Dickens conversa com um robótico Sr. Pickwick e seu criado, Samuel Weller.
Quando o Dickens World abriu, iniciou um debate feroz. O parque banalizou o grande homem? Um crítico para o Guardian ridicularizou que Dickens World perpetrou uma “domesticação da selvageria e ferocidade de Dickens” e substituiu sua sombria e violenta Londres por uma “Disney-on-Sea”, um mundo agradável, seguro e aconchegante onde nada de ruim ocorre. . ”Florian Schweizer, do Dickens Museum, tem uma resposta mista:“ Eles fizeram um bom trabalho para seu público ”, ele me disse. “Se isso significa que, em uma ou duas gerações, as pessoas vão voltar e dizer: 'Minha primeira lembrança de Dickens foi Dickens World e fiquei viciado', então ótimo. Se as pessoas disserem: "Lembro-me disso e nunca toquei em um romance de Dickens", isso não funcionou. "Mas Kevin Christie, um ex-produtor da 20th Century Fox que trabalhou com o arquiteto conceitual Gerry O'Sullivan-Beare para criar Dickens World, me disse que "Dickens era um showman de primeira ordem, e acho que ele teria amado isso."
Quando Dickens publicou Grandes Expectativas em 1861, suas vidas públicas e privadas divergiram. O mundo literário o leonou. Ralph Waldo Emerson, que assistiu a uma das leituras de Dickens em Boston, chamou seu gênio de "locomotiva medrosa". Fyodor Dostoyevsky, que lera David Copperfield e The Pickwick Papers na prisão, fez uma visita de admiração ao romancista em Londres em 1862. Mark Twain ficou maravilhado com “o maquinário complexo, mas perfeitamente ajustado, que poderia criar homens e mulheres e colocar o sopro de vida neles”.
Dickens tinha um grande e amplo círculo de amigos; fundou e editou revistas e jornais; viajou muito na Europa; andou dez milhas ou mais por dia por Londres; escrevia dezenas de cartas todas as tardes; e de alguma forma encontrou tempo, com a baronesa Angela Burdett-Coutts, uma das mulheres mais ricas da Inglaterra, para criar e administrar por uma década o Lar para Mulheres Desabrigadas, um abrigo para prostitutas no East End de Londres.
A vida doméstica de Dickens, no entanto, tornou-se cada vez mais infeliz. Ele foi pai de dez filhos com Catarina, gerenciou suas vidas e empurrou todos para o sucesso, mas, um a um, ficaram aquém de suas expectativas. “Dickens tinha mais energia do que qualquer outra pessoa no mundo, e ele esperava que seus filhos fossem como ele, e eles não poderiam ser”, Claire Tomalin me conta. O mais velho, Charles, seu favorito, fracassou em um empreendimento comercial após o outro; outros filhos se debateram, endividaram-se e, como Martin Chuzzlewit, fugiram para o exterior, para a Austrália, a índia, o Canadá, muitas vezes a pedido do pai.
"Ele temia que os traços genéticos - a lassidão na família de Catherine, a inabilidade e a desonestidade em si - fossem transmitidos aos seus filhos", diz Tomalin.
Em uma clara tarde de outono, o biógrafo e eu passeamos por um caminho lamacento ao lado do Tâmisa, em Petersham, Surrey, a poucos quilômetros a oeste de Londres. Dickens ansiava por fugir de Londres para o interior e, antes de se mudar permanentemente para o Kent rural em 1857, ele, Catherine, seus filhos e muitos amigos - especialmente John Forster - passavam férias em propriedades alugadas em Surrey.
Dickens também havia se tornado alienado de sua esposa. "A pobre Catherine e eu não somos feitos um para o outro, e não há nenhuma ajuda para isso", escreveu ele a Forster em 1857. Pouco depois, Dickens ordenou que uma divisão fosse construída no centro de seu quarto. Logo, a romancista começaria um relacionamento discreto com Ellen "Nelly" Ternan, uma atriz de 18 anos que conhecera quando produziu uma peça em Manchester (veja abaixo). Rejeitando friamente sua esposa de 20 anos e denunciando-a na imprensa, Dickens perdeu amigos, enfureceu seus filhos e se aproximou. Sua filha Katey disse a um amigo que seu pai “não entendia as mulheres” e que “qualquer casamento que ele fizesse teria sido um fracasso”. Em The Invisible Woman, uma biografia de Ternan publicada há duas décadas, Tomalin produziu provas persuasivas de que Dickens e Ternan teve secretamente uma criança que morreu na infância na França. A alegação desafiou uma interpretação alternativa do biógrafo de Dickens, Peter Ackroyd, que insistiu - assim como alguns dickensianos - que a relação permaneceu casta.
No meu último dia na Inglaterra, peguei o trem para Higham, um vilarejo perto de Rochester, em North Kent, e andei uma milha ou mais até Gad's Hill Place, onde Dickens passou os últimos doze anos de sua vida. A casa georgiana de tijolo vermelho, construída em 1780 e voltada para uma estrada que era, na época de Dickens, a rota de transporte para Londres, é apoiada por 26 acres de colinas e prados. Dickens comprou a propriedade em 1856 por £ 1.790 (o equivalente a cerca de £ 1, 5 milhão, ou US $ 2, 4 milhões hoje) e se mudou para cá no ano seguinte, pouco antes do fim de seu casamento e do escândalo que se seguiu em Londres. Ele estava imerso em escrever Little Dorrit e Our Mutual Friend, obras ricas e densas que expõem uma variedade de males sociais e retratam Londres como um esgoto de corrupção e pobreza. A arte de Dickens alcançou novas alturas de sátira e complexidade psicológica. Ele abarrotou seus trabalhos com personagens distorcidas como Merdle, de Little Dorrit, que, admirado pela sociedade londrina até que seu esquema Ponzi de Madoff desmorona, comete suicídio em vez de enfrentar sua desgraça, e Bradley Headstone, do nosso Mutual Friend, um pobre que se transformou em professor que se apaixona violentamente por Lizzie Hexam, desenvolve um ciúme assassino em relação ao seu pretendente e o espreita à noite como um "animal selvagem mal-domesticado".
Gad's Hill Place, que abrigou uma escola particular desde que foi vendida pela família de Dickens durante a década de 1920, oferece uma noção bem preservada da vida posterior de Dickens. Sally Hergest, administradora dos programas de herança de Dickens na propriedade, leva-me ao jardim, apontando um túnel que leva à reprodução do chalé suíço de Dickens do outro lado da rua. Um presente de seu amigo, o ator Charles Fechter, a estrutura pré-fabricada foi despachada de Londres em 96 caixas e transportada para cima da Estação Higham. Tornou-se seu chalé de verão. (O chalé realocado agora fica nos terrenos da Eastgate House, em Rochester.) Continuamos na casa principal e no estúdio de Dickens, preservado como era quando ele trabalhava lá. Apoiados no corredor do lado de fora, estão as lápides do cemitério de animais de estimação de Dickens, inclusive uma para o amado canário, a quem Dickens alimentava um dedal de jerez todas as manhãs: - Este é o túmulo de Dick, o melhor dos pássaros. Morreu em Gad's Hill Place, em 14 de outubro de 1866. ”
Os últimos anos foram uma provação para Dickens. Atormentado por problemas de gota, reumatismo e vascular, ele estava com muita dor e incapaz de andar. Sua produtividade diminuiu. Nelly Ternan foi uma presença reconfortante em Gad's Hill Place durante este período, apresentado aos convidados como um amigo da família. Na maior parte do tempo, porém, ela e Dickens mantinham seu relacionamento em locais secretos nos subúrbios de Londres e no exterior. "Eu acho que ele gostava de nomes falsos, endereços falsos, como algo fora de seus romances", diz Tomalin. "Eu especulo que eles se sentaram e riram sobre isso, [perguntando] o que os vizinhos, os servos acham?" Retornando de uma viagem à Europa em junho de 1865, seu trem descarrilou perto de Staplehurst, Inglaterra, matando dez passageiros e ferindo 40, incluindo Ternan. Dickens foi aclamado como um herói por resgatar vários passageiros e ministrar às vítimas, mas o incidente o deixou abalado.
Em 1867, ele deixou Ternan para trás e embarcou em sua segunda viagem aos Estados Unidos - uma viagem de leitura cansativa, mas triunfante. Mark Twain, que compareceu à apresentação de Dickens em janeiro de 1868 no Steinway Hall em Nova York, descreveu uma figura venerável: “com barba grisalha e bigode, cabeça careca e cabelos laterais escovados com força e tempestuosamente para frente. ele, como todo mundo, é menos bonito do que suas fotos. O jovem Regency dandy havia se tornado um homem prematuro.
Hergest me leva ao salão, com sua visão panorâmica da propriedade verdejante de Dickens. "Quando ele estava aqui, ele organizou partidas de críquete para os moradores no gramado", ela me diz. Hoje, as escavadeiras estão abrindo caminho para um novo prédio escolar. A mansão do século XVIII será convertida em um centro de herança de Dickens aberto ao público. Entramos no conservatório, com seu telhado de vidro alto e réplicas das lanternas de papel chinesas que Dickens estava pendurado aqui apenas dois dias antes de morrer.
Dickens passou a manhã e a tarde de 8 de junho de 1870 em seu chalé, trabalhando em O Mistério de Edwin Drood . Mais tarde naquele dia, ele foi abatido por uma hemorragia cerebral. Ele foi levado para um sofá - é preservado no Museu Birthplace em Portsmouth - e morreu no dia seguinte. Os momentos finais do autor, aos 58 anos, vêm completos com um toque dickensiano: de acordo com uma versão alternativa dos eventos, ele desmaiou durante um encontro secreto com Ternan em um subúrbio de Londres e foi transportado em sua morte para Gad's Hill Place. poupe a humilhação dos amantes.
Milhões de pessoas ao redor do mundo lamentaram sua morte. Embora ele tivesse professado o desejo de ser enterrado em sua amada zona rural de Kent, longe da cidade suja e lotada da qual ele escapara, Dickens foi sepultado na Abadia de Westminster. Tomalin, por exemplo, acha que é um lugar de descanso apropriado. “Dickens”, ela diz, “pertence ao povo inglês”.
A opinião convencional sempre foi de que o personagem de Dickens mais próximo do homem era David Copperfield, que escapa dos limites esmagadores da fábrica de bootblacking. Mas pode-se argumentar que seu verdadeiro colega era Pip, o garoto que deixa sua casa na Inglaterra rural e se muda para Londres. Lá, a miséria e a indiferença das ruas cheias, a crueldade da garota que ele ama e a malícia dos vilões que ele encontra destroem sua inocência e o transformam em uma figura mais triste, mas mais sábia. No final original que Dickens produziu para Great Expectations, Pip e Estella, separados por muito tempo, se encontram por acaso em uma rua de Londres, depois partem para sempre. Mas o amigo de Dickens, o político e dramaturgo Edward Bulwer-Lytton, instou-o a elaborar uma resolução de enredo diferente e alegre, na qual os dois se casassem; Dickens finalmente concordou. Os dois finais representam os pólos gêmeos da persona de Dickens, o realista e o otimista, o artista e o showman.
“No final, Dickens achou que [a versão original] era amarga demais para um artista público”, diz Newell, o diretor de cinema, em seu trailer no set. “Isso é o que é tão extraordinário sobre Dickens. Ele tem esse enorme instinto para a literatura como arte e, ao mesmo tempo, garoto, ele bate na bateria do público ”.
O contribuinte frequente Joshua Hammer vive em Berlim. O fotógrafo Stuart Conway mantém um estúdio perto de Londres.
