Deixando as Montanhas Rhodope três dias atrás, eu gravitei de volta para Plovdiv, na Bulgária, onde tomei um banho e uma noite em uma cama. Ao amanhecer, o sol atinge a torre do relógio em Sahat Tepe e a cidade acorda. Em breve será sufocante. Se eu fosse um homem local, eu apenas enrolaria minha camiseta até as costelas e da barriga até o meio-fio debaixo de uma árvore, observando o trânsito e tomando café expresso. Eu fujo.
Eu aponto para a costa, mas o vale é quente, incessantemente plano, e tão indiferente quanto os cães perdidos na poeira. Eu anseio a paz e a frieza do país alto, cortadas para o sul, para uma pausa nas montanhas. Eu serpenteio pelo cânion do rio, e as colinas se tornam picos. Eles flutuam enquanto eu vou, a paisagem se desdobrando como uma história. Passo pela fortaleza de Assen, o mosteiro de Bachkovo e uma grande fazenda de trutas no rio. Em Hvoyna, eu viro um cânion de alimentação em direção à vila de Orehovo. Tenho meu jantar - queijo, um absurdo tomate orgânico de quatro quilos, um saco de figos e um jarro de chanterelles em conserva - e estou pronto para me perder nas estradas da montanha. Eu sigo um sinal de seta para um Kabata Hut. A estrada vai subindo e quase imediatamente se transforma em sujeira, depois em grama e lama. Preciso empurrar minha bicicleta em graus de 20%, subindo pelas árvores e sobre troncos e pedras recém cortadas. Meus ombros doem do trabalho. As distâncias nessas montanhas não são tão grandes e confio que posso chegar ao Kabata Hut antes do anoitecer. Os sinais continuam, feitos para os caminhantes, e, ao anoitecer, começo a imaginar que encontrarei um pavilhão de caça cheio de montanhistas franceses cozinhando carne de veado num fogo de lenha e bebendo litros de vinho tinto. Eles vão me dar um tapa nas costas quando eu chegar e me encher uma tigela e um copo.
Uma longa e sinuosa estrada de terra no deserto de Rhodope.
Finalmente, vejo a luz através das árvores como os níveis da série. Subi quase uma milha vertical, e devo estar lá - e sim: em um prado nivelado de moitas de framboesa, encontro um aglomerado de celeiros. Cães começam a uivar. Eu vejo um caminhão estacionado. A cabana principal é, na verdade, uma espécie de chalé turístico, com armas e fungos de prateleira esmaltados montados na parede de tábuas do lado de dentro. Apenas um homem está lá, um sujeito desalinhado chamado Giorgio. Ele está usando botas, um enorme suéter e um chapéu de caça Elmer Fudd, assistindo a Baywatch na TV. Eu pergunto se posso acampar. Ele balança a cabeça e sorri: sim. E você serve vinho aqui, eu pergunto? Ele balança a cabeça com firmeza e produz um jarro de vinho tinto que ele mesmo fez. Depois de três taças, desenrolo meu saco de dormir no meio das árvores.
Ao amanhecer, eu tenho um café expresso com Giorgio e continuo em frente. Eu sobrevoamos o desfiladeiro e descemos vários quilômetros até as famosas Pontes Maravilhosas, onde as câmeras não fazem justiça às imponentes falésias e aos túneis de 30 metros de altura através da rocha. Continuando em declive, estou de volta à estrada principal novamente, mas viro em outra estrada lateral para explorar. Eu tenho minhas instruções em linha reta, e sei que a estrada principal está a minha esquerda, leste, e que quero continuar indo para o sul e que eventualmente um vale de interseção me levará à grande cidade da região, Chepelare - mas é mais longe do que Eu espero. Eu empurro minha bicicleta para cima por quilômetros, através das poças de lama das tempestades do dia anterior, e as nuvens estão se formando novamente. A estrada segue direções inesperadas e logo recuperei milhares de metros de altitude. Nos densos bosques cobertos de musgo, caçadores de cogumelos com cara cansada carregavam sacos de porcini.
Crates de Rhodope porcini pela estrada, com destino ao mercado grossista e, eventualmente, a Itália.
Um homem volumoso bebendo cerveja debaixo de uma árvore em uma clareira aponta de volta pelo caminho que eu vim quando pergunto: “ Chepelare? De jeito nenhum eu estou voltando, então eu aponto para frente e pergunto: "Onde?" Ele balança a cabeça. Isso é um sim? Eu continuo de qualquer maneira, passando por uma capelinha aconchegante, com vista para um desfiladeiro - e depois para baixo no vazio. Se esta estrada terminar, eu termino. Eu não tenho energia para voltar atrás. Já passou das 4:00. A chuva está caindo e eu não como desde a noite passada. Garras de fome no meu estômago. Eu brigo com os arbustos por algumas framboesas, mas não vale a pena o esforço; Lembro-me de um grizzly que gasta 1000 calorias cavando um esquilo à terra de 250 calorias. Eu descido a estrada irregular e rochosa - e abruptamente se transforma em novo asfalto de topo preto. Eu grito de excitação e voo a 30 milhas por hora direto para Chepelare. Está chovendo agora. Eu como um melão debaixo de uma árvore na praça, compro queijo, vinho e azeitonas e pego um quarto de hotel por 10 leva - 7 dólares. O sono vem facilmente.
Não é todas as manhãs que um homem diz sobre o café: "Hoje, acho que vou para a Grécia." Mas estou a apenas 48 milhas da fronteira em Zlatograd, e hoje à noite, com alguma sorte, eu ficarei olhando o Egeu.
