E se você encontrasse uma história bem na sua frente e tivesse o melhor herói da vida real que você já conheceu e um enredo que você nunca poderia ter imaginado sozinho? E se isso te enche de espanto e alegria e tristeza e esperança? E se você não pudesse resistir a dizer a todos que conheceu até que alguém disse que deveria ser um filme, porque os estúdios estão apenas refazendo filmes de super-heróis hoje em dia e precisam de algo novo, e você pensou, sim, está certo?
Desta história
[×] FECHAR
Este clipe do documentário "The Whale" destaca as dificuldades de reconstruir a barreira entre a Lua e os seres humanos
Vídeo: Não toque na baleia
Conteúdo Relacionado
- Entendendo a Cultura Orca
- Baleia de um conto
E se os estúdios não estivessem interessados, e você aproveitasse uma revolução tecnológica e partisse para fazer o filme? Então, e se, contra todas as probabilidades, você terminasse seu filme e as pessoas gostassem, mas os cinemas não tivessem interesse? E se um super-herói do cinema honesto-a-bondade aparecesse com um flash verde no último minuto para salvar o dia?
Uma história provável, você pensa. Mas aconteceu exatamente assim (exceto pelo clarão verde) para minha esposa, Suzanne Chisholm, e para mim. Começou bem aqui nas páginas desta revista, e você poderá ver o resultado nos cinemas neste verão.
As pessoas sempre foram levadas a contar histórias. Mas até recentemente, a maioria das pessoas com histórias que clamavam para sair da cabeça não tinham acesso ao meio narrativo mais poderoso do mundo: os filmes. O cinema tem sido o domínio quase exclusivo de grandes organizações geralmente impulsionadas mais pelo lucro do que pelas histórias.
Mas isso está mudando, e há esperança agora de que a revolução tecnológica em andamento ajude a reviver um meio que até mesmo alguns executivos de Hollywood admitem que está ficando obsoleto.
A história que nos capturou foi sobre uma jovem baleia assassina, uma orca. As pessoas o chamavam de Luna. Porque as orcas são animais altamente sociais e Luna se viu sozinho, isolado de sua vagem, ele parecia pensar que poderia fazer uma vida entre os humanos. Então ele tentou fazer contato com pessoas em docas e barcos ao longo de um fiorde chamado Nootka Sound, na costa oeste da ilha de Vancouver, no Canadá.
Eu escrevi para o Smithsonian por anos, e os editores me designaram para escrever sobre esse personagem incomum de cetáceos. Luna, a quem a imprensa chamava de “orca solitária”, tornou-se objeto de controvérsia nas arenas públicas e científicas sobre o que deveria ser feito com ele - seja para pegá-lo, fazer amizade com ele ou forçar as pessoas a ficarem longe dele. Um confronto político sobre o destino de Luna entre o governo canadense e um bando de nativos americanos foi o foco oficial do meu artigo. Mas Luna assumiu a história como um grande ator rouba uma cena.
Na época em que o artigo foi publicado, em novembro de 2004, ninguém sabia o que iria acontecer com Luna. Seu aparente anseio por contato o aproximou de hélices perigosas e de alguns pescadores mal-humorados, que começaram a ameaçar atirar nele e ninguém tinha uma solução. As últimas linhas do artigo expressaram nossa preocupação:
Nativos ou não, nos séculos passados todos construímos distância entre nós e o resto da vida. Agora o grande mundo selvagem nunca olha para o nosso caminho. Mas quando um animal como Luna rompe e nos olha nos olhos, não podemos respirar.
E assim nos tornamos desesperados para manter esses seres selvagens vivos.
O artigo gerou interesse em fazer um filme. As pessoas ligaram e vieram visitar, mas nada aconteceu.
Conversamos com pessoas que fizeram documentários. Eles nos disseram que a história era legal, mas se não tivesse um ponto de vista forte, eles não estavam interessados. Tinha que haver advocacia.
Nós tentamos os estúdios. Nós escrevemos propostas e fizemos uma viagem a Hollywood.
“Claro”, disse um executivo de estúdio, “mas sua baleia é uma daquelas grandes coisas em preto e branco. E aqueles outros, as pequenas baleias brancas, como você as chama, belugas? Eles não são mais bonitos? Poderíamos fazer isso com uma beluga?
Mas enquanto isso acontecia, as coisas estavam acontecendo na forma como os filmes são feitos. Em meados dos anos 90, o preço das câmeras de vídeo digitais de alta qualidade diminuiu drasticamente. As câmeras eram simples de operar e, em poucos anos, filmavam imagens de alta definição que pareciam ótimas no grande ecrã. Com o software de edição que pode ser instalado em um laptop, eles permitiram a criação de filmes por uma fração do custo anterior.
Em 1996, o Sundance Film Festival, o festival de cinema independente mais proeminente do mundo, teve cerca de 1.900 inscrições, incluindo 750 longas-metragens, e as pessoas pensaram que era muito. Mas este ano o Sundance teve 10.279 entradas, incluindo 3.812 longas-metragens. A maioria deles foi filmada com câmeras digitais.
“A oportunidade de ser cineasta está definitivamente se tornando mais democrática”, disse-me David Courier, programador do Sundance. "As pessoas que não podiam se dar ao luxo de fazer um filme nos últimos anos estão se sentindo fortalecidas."
Um dos cineastas recém-empoderados é um documentarista chamado James Longley, que treinou em filmes de 35 milímetros. "Certamente sinto falta da gama dinâmica de negativos cinematográficos e da misteriosa maravilha de devolver material do laboratório, dias depois, cheirando a produtos químicos", Longley me disse em um e-mail. Mas "não posso dizer que sinto falta da maior parte das câmeras ou da despesa de trabalhar com filme, não pelo tipo de trabalho que faço".
Longley fez o Iraque em Fragmentos, um documentário que tocou nos cinemas dos EUA por quase um ano em 2006 e 2007. Ele passou dois anos entrando e saindo do Iraque após a invasão dos EUA, trabalhando apenas com um tradutor, filmando com pequenas câmeras digitais e edição com dois colegas em computadores domésticos. Depois que foi lançado, um crítico da Village Voice escreveu: "Se a surpreendente façanha de Longley sobre a agitação poética tem um precedente em toda a história do documentário, eu não estou ciente disso". O filme foi indicado ao Oscar de Melhor Documentário em 2007.
"Eu nunca poderia trabalhar do jeito que eu faço agora se o mundo ainda fosse analógico", Longley me disse. "Seria uma impossibilidade prática".
Para Suzanne e para mim também, seria impossível fazer nosso filme sem as novas ferramentas digitais, embora, ao contrário de Longley, que planejou seu filme sobre o Iraque em detalhes, não sabíamos no começo que estávamos filmando um filme.
No início, usamos algumas pequenas câmeras da mesma forma que usamos um notebook ou um gravador - para armazenar informações para o artigo. Mas quando os eventos sobre os quais escrevemos no Smithsonian apareceram em nossas lentes, começamos a pensar que as fitas digitais que acabáramos lançando em uma gaveta poderiam ser importantes.
Como Longley, passamos muito mais tempo em nossa história do que esperávamos. O baixo custo do equipamento nos permitiu ficar no Nootka Sound e passar o tempo vendo coisas que um trabalho árduo nunca teria permitido.
Lentamente, aprendemos os padrões da vida de Luna - para onde ele iria; os barcos e pessoas de quem ele parecia gostar mais; as muitas maneiras pelas quais ele tentou se comunicar, de assobios e guinchos a imitações de motores de barcos, a tapas na água e a olhar nos olhos das pessoas; e como ele costumava rolar de costas e acenar com uma aleta peitoral no ar sem nenhum motivo que pudéssemos detectar.
Certa vez, estávamos dirigindo em torno de um ponto de terra em nosso antigo barco inflável, imaginando onde Luna estava. Chegamos a uma barcaça ancorada perto da costa que parecia ter uma mangueira de incêndio fora de controle esguichando água direto para o ar como uma fonte enlouquecida.
Quando chegamos mais perto, descobrimos que a tripulação havia ligado a mangueira de incêndio na água, onde ela girava como uma enorme serpente cuspindo. Mas estava sob controle - de Luna. Lá estava ele, repetidamente saindo das profundezas para pegar a mangueira em sua boca perto do bocal. Ele mesmo estava fazendo a fonte, agitando a pluma de água ao redor, nos pulverizando e os caras na barcaça, todos nós encharcados e rindo.
Sem a liberdade de tempo dada pelo baixo custo do equipamento, nem estaríamos lá para ver a fonte da Lua. Não só isso, mas em uma ocasião similar, quando Luna jogou uma carga de água em nossa câmera desprotegida com seu rabo, o baixo custo nos salvou - poderíamos ter um substituto.
Meses se passaram. Então um ano. Eu me separei do Nootka Sound por algumas semanas para fazer algumas histórias de revistas para pagar as contas. Eventualmente, como as ameaças a Luna cresceram de alguns pescadores descontentes que tiveram seu esporte interrompido por suas atenções, passamos mais e mais tempo na água tentando mantê-lo longe de problemas, filmando quando podíamos.
Finalmente, um editor que encomendou projetos na Canadian Broadcasting Corporation viu alguns de nossos clipes e nos deu apoio financeiro para fazer um programa de televisão de 42 minutos para o canal de notícias a cabo da CBC. Ficamos encantados. Naquela época já fazia quase dois anos desde que concordamos em fazer a matéria da revista. Nós tivemos 350 horas de filmagem.
E então, certa manhã, recebemos uma ligação que não poderíamos acreditar. Luna foi morta por uma hélice de rebocador. O maior jornal da Ilha de Vancouver, o Victoria Times-Colonist, publicou várias fotografias e alguns artigos excelentes que diziam adeus.
Mas para nós isso não foi suficiente. A vida de Luna merecia mais do que um papel de jornal desvanecido. Estávamos começando um livro e estávamos trabalhando naquele programa de TV de 42 minutos, mas começamos a acreditar que a vida de Luna tinha uma grandeza e beleza que parecia maior do que todas essas coisas combinadas. Quando nosso editor da CBC viu os primeiros 40 minutos, ele disse que achava que deveria ser mais longo, e começamos a falar sobre um longa-metragem. Mas quem faria isso? Os estúdios disseram não. Não seria ninguém - ou seria nós. Sim! dissemos, tentando nos convencer. Finalmente, com o incentivo de nosso editor, decidimos fazer um longa-metragem de longa-metragem de não-ficção.
Já faz mais de cinco anos desde que me sentei pela primeira vez no computador e comecei a editar. As coisas não foram fáceis. Os obstáculos entre uma câmera digital e uma tela teatral ainda são muitos e altos, e há mais excelente competição todos os dias.
Nós chamamos o filme Saving Luna . Meu filho, David, e um colega compositor escreveram a música - novamente usando novas tecnologias para gerenciar apresentações ao vivo. Nós enviamos o filme para festivais e prendemos a respiração. Entramos - para alguns. Não Sundance, mas Santa Bárbara. Não Tribeca, mas Abu Dhabi. Não Berlim, mas Bristol. E ainda a maior das portas - para os teatros dos EUA - permaneceu fechada. Nosso filme se juntou a uma categoria que os estúdios e distribuidores costumam chamar, às vezes com desdém, de “filmes de festival”, como se apenas cinéfilos pudessem apreciá-los.
E então, do nada, mergulhando no céu com um rugido, um sorriso e um clarão verde, veio nosso próprio super-herói: Ryan Reynolds, a revista People do ano passado, o Homem Mais Sexy Vivo, e a estrela do Lanterna Verde deste ano. os filmes de super-heróis mais esperados do verão. Ryan cresceu em Vancouver, não muito longe das águas em que a família de Luna ainda vagava. Ele tinha ouvido falar sobre o filme através do nosso agente e ele adorou.
Ele deu uma cópia para Scarlett Johansson, a atriz, e os dois se tornaram produtores executivos. Ryan assumiu a narração, o que ele fez com seu característico humor seco e entrega descontraída, acrescentando coisas engraçadas enquanto seguíamos adiante. Em seguida, os dois trabalharam conosco para fazer um novo filme com pedaços do antigo e novas filmagens que filmamos. Chama-se baleia .
Esta foi outra vantagem da nova tecnologia: poderíamos apenas ligar o computador doméstico e começar de novo. Nós trabalhamos no filme por mais um ano. E finalmente essa combinação de história caseira e poder de estrela de Hollywood abriu as portas finais. A baleia e Luna estão finalmente prestes a chegar ao grande ecrã. Foi uma jornada incrível, possibilitada pela tecnologia. E o que isso simboliza?
“Eu certamente não quero deixar registrado que o sistema de estúdio vai morrer, não na minha vida”, David Courier me disse com uma risada. “Enormes filmes dirigidos por efeitos especiais e grande glamour de Hollywood estarão por aí por um bom tempo, porque as pessoas muitas vezes vão ao cinema como uma fuga. Mas há outras pessoas que vão ao cinema apenas para ver uma boa história. O cinema independente está fornecendo muitas das boas histórias. ”
É pelo menos uma mudança parcial no poder criativo. Quando o famoso escritor Raymond Chandler foi a Hollywood na década de 1940, assistiu frustrado à medida que os executivos do estúdio desmoralizavam os contadores de histórias.
“Aquilo que nasce na solidão e no coração”, escreveu Chandler, “não pode ser defendido contra o julgamento de um comitê de bajuladores”.
Então a ironia é esta: a tecnologia está nos libertando da tecnologia. As máquinas que uma vez deram dinheiro ao poder de veto sobre a originalidade estão se tornando obsoletas e a liberdade cresce. Agora, uma história pode se levantar mais facilmente à nossa atenção, simplesmente porque está se mexendo. As pessoas podem seguir suas paixões na fumaça de uma nação destroçada, como fez James Longley, ou na vida de uma baleia, ou na interminável paisagem selvagem da imaginação, e trazer o que encontram de volta em suas próprias mãos.
E no final a tecnologia é apenas uma ferramenta. Quando Suzanne e eu nos sentamos na parte de trás de um teatro atrás das silhuetas de estranhos, e sentimos através de sua quietude e riso que eles estão conhecendo um amigo que foi um presente do nada, nós nunca pensamos sobre o equipamento que o fez tudo possível. Como deveria ser com as coisas que nós humanos somos compelidos a fazer - aquelas ferramentas funcionam melhor que funcionam a serviço da vida.
Michael Parfit escreve para o Smithsonian e outras revistas desde os anos 80.
