Quando Phil Quinton foi rolado sob um tronco em uma serraria da Califórnia há alguns anos, ele se arrastou e voltou ao trabalho. Acontece que ele tinha uma espinha esmagada. Depois de uma operação, a dor piorou, diz Quinton, e ele aprendeu a se automedicar com drogas e álcool. Eventualmente, seus médicos o colocaram em doses maciças de morfina até que ele não aguentava mais os efeitos colaterais.
Desta história
[×] FECHAR
Casa da maior coleção de conchas do mundo, os catálogos e estudos Smithsonian têm conchas grandes e pequenas, pontiagudas e lisas
Vídeo: As conchas magníficas do Smithsonian
Em seguida, um médico contou-lhe sobre moluscos de caracóis - um grupo de caracóis marinhos, bonitos mas mortais - e uma nova droga, um derivado sintético do veneno de um deles, Conus magus, o cone do mago. Quinton realmente tinha visto os caracóis-de-cone matarem peixes em um aquário e na televisão, e era uma espécie de mágica, já que os caracóis se movem a passo de caracol e geralmente não sabem nadar. "Demorou 20 minutos", diz ele, "mas o caracol aproximou-se do peixe, apagou-o e tocou-o, e esse peixe congelou."
A tromba do caracol era uma agulha hipodérmica para o veneno, um coquetel complexo de até 200 peptídeos. Quinton também sabia que os caramujos de cone matavam pessoas às vezes. Mas para o medicamento, chamado Prialt, os pesquisadores sintetizaram um único peptídeo de veneno que funciona como um bloqueador dos canais de cálcio, engarrafando a dor ao interferir nos sinais entre as células nervosas da medula espinhal. No terceiro dia depois que ele começou a tomar Prialt, diz Quinton, agora com 60 anos, a dor nas pernas foi embora. Não foi uma cura milagrosa; ele ainda tinha dor nas costas. Mas pela primeira vez em anos, ele poderia sair para uma caminhada diária. Ele devia sua recuperação a um dos passatempos mais subestimados da história humana: a coleta de conchas.
A peculiar paixão humana pelos exoesqueletos de moluscos existe desde que os primeiros humanos começaram a pegar objetos bonitos. Os mariscos, é claro, já eram familiares como alimento: alguns cientistas argumentam que moluscos, mexilhões, caracóis e afins eram essenciais para o desenvolvimento do cérebro que nos tornou humanos em primeiro lugar. Mas as pessoas também logo notaram suas conchas delicadamente esculpidas e decoradas. Antropólogos identificaram contas feitas de conchas no norte da África e Israel há pelo menos 100 mil anos, entre as primeiras evidências conhecidas da cultura humana moderna.
Desde então, várias sociedades usaram conchas não apenas como ornamentos, mas também como lâminas e raspadores, lâmpadas de óleo, moeda, utensílios de cozinha, balanceadoras, instrumentos musicais e botões, entre outras coisas. Os caracóis marinhos eram a fonte do precioso corante roxo, meticulosamente colecionado uma gota de cada vez, que se tornou a cor simbólica da realeza. As conchas também podem ter servido como modelos para a voluta da capital da coluna jônica na Grécia clássica e para o projeto de Leonardo da Vinci para uma escada em espiral em um castelo francês. Na verdade, as conchas inspiraram todo um movimento artístico francês: rococó, uma palavra que mistura o rocaille francês, referindo-se à prática de cobrir paredes com conchas e pedras, e ao barocco italiano, ou barroco. Seus arquitetos e designers favoreciam curvas semelhantes a conchas e outros motivos intricados.
O desejo por conchas era poderoso o suficiente para mudar o destino de um continente: no início do século 19, quando as expedições britânicas e francesas rivais partiam para as costas desconhecidas da Austrália, os britânicos agiram mais rápido. Os franceses foram adiados, um deles a bordo reclamou, porque seu capitão estava mais ansioso "para descobrir um novo molusco do que uma nova massa de terra". E quando as duas expedições se encontraram em 1802, no que hoje é Encounter Bay, na costa sul da Austrália, um oficial francês reclamou ao capitão britânico que "se não tivéssemos ficado tanto tempo pegando carapaças e pegando borboletas ... você não teria descoberto a costa sul antes de nós. " Os franceses foram para casa com seus espécimes, enquanto os britânicos rapidamente se moveram para expandir sua colônia no continente insular.
A loucura das conchas que se apossaram dos colecionadores europeus a partir do século XVII foi, em grande parte, um subproduto do comércio e da exploração coloniais. Junto com especiarias e outras mercadorias, os navios da Companhia Holandesa das Índias Orientais trouxeram de volta conchas espetacularmente belas do que hoje é a Indonésia, e tornaram-se itens valorizados nos museus privados dos ricos e reais. "Conchylomania", da concha latina, para berbigão ou mexilhão, logo rivalizou com a loucura holandesa por coletar bulbos de tulipas e muitas vezes afligia as mesmas pessoas. Um colecionador de Amsterdã, que morreu em 1644, tinha tulipas suficientes para preencher um inventário de 38 páginas, de acordo com a Tulipmania, uma história recente de Anne Goldgar. Mas ele também tinha 2.389 projéteis e considerou-os tão preciosos que, alguns dias antes de sua morte, ele os colocou em um baú com três fechaduras separadas. Os três executores de sua propriedade recebiam uma única chave, de modo que só podiam mostrar a coleção a compradores em potencial quando todos os três estavam presentes. O escritor holandês Roemer Visscher ridicularizou os maníacos das tulipas e os "lunáticos lunares". Conchas na praia que costumavam ser brinquedos para as crianças agora tinham o preço das jóias, ele disse. "É bizarro o que um louco gasta seu dinheiro."
E ele estava certo: em um leilão do século 18 em Amsterdã, algumas conchas eram vendidas por mais do que pinturas de Jan Steen e Frans Hals, e apenas um pouco menos que a agora inestimável Mulher de Vermeer em Blue Reading a Letter . A coleção também incluiu uma concha Conus gloriamaris, pela qual o dono pagou cerca de três vezes o que sua propriedade estava recebendo pela Vermeer.
De uma perspectiva financeira, a valorização de conchas sobre os mestres holandeses pode estar entre as compras mais burras de todos os tempos. Existem apenas 30 pinturas conhecidas de Vermeer na Terra. Mas a escassez que poderia fazer uma concha parecer tão preciosa era quase sempre ilusória. Por exemplo, C. gloriamaris, um cone de quatro polegadas de comprimento coberto por uma delicada fretwork de linhas douradas e pretas, foi durante séculos entre as espécies mais cobiçadas do mundo, conhecidas de apenas algumas dúzias de espécimes. Uma história do comércio de conchas dizia que um rico colecionador que já possuía um espécime conseguiu comprar outro em leilão e, no interesse da escassez, prontamente esmagou-o sob os pés. Para manter os preços, os colecionadores também espalharam o boato de que um terremoto destruiu o habitat da espécie nas Filipinas e o tornou extinto. Então, em 1970, mergulhadores descobriram o filão principal no Pacífico, ao norte da ilha de Guadalcanal, e o valor de C. gloriamaris despencou. Hoje você pode comprar um por aproximadamente o preço do jantar para dois em um restaurante agradável. E pinturas de Vermeer? A última vez que chegou ao mercado, em 2004, foi de US $ 30 milhões. (E foi um pouco menor e um pouco questionável nisso.)
Mas o que parece comum para nós pode parecer incrivelmente raro para os primeiros colecionadores, e vice-versa. Daniel Margocsy, historiador da ciência na Northwestern University, aponta que os artistas holandeses produziram cinco milhões ou mais de pinturas no século XVII. Mesmo Vermeers e Rembrandts podem se perder no excesso ou perder valor à medida que mudam de moda. Por outro lado, as belas conchas de fora da Europa tinham que ser recolhidas ou adquiridas pelo comércio em países distantes, muitas vezes em risco considerável, e depois transportadas para longas distâncias em navios lotados, que tinham uma tendência alarmante de afundar ou entrar em chamas. rota.
As granadas que chegaram à Europa nos primeiros anos foram vendidas principalmente por marinheiros e administradores civis no comércio colonial. Quando o capitão James Cook retornou de sua segunda viagem de volta ao mundo em 1775, por exemplo, um companheiro de artilharia a bordo do Resolution escreveu oferecendo conchas a Sir Joseph Banks, que servira como naturalista para a primeira circunavegação de Cook alguns anos antes.
"Implorando perdão pela minha ousadia", a nota começou, num tom de deferência de classe. "Aproveito esta oportunidade para informar sua Honra de nossa chegada. Depois de uma longa e tediosa Viagem ... de muitas Ilhas estranhas, eu consegui algumas de suas curiosidades, o melhor que poderia ser esperado de uma pessoa da minha capacidade. Juntamente com um pequena variedade de conchas, tal como foi estimada pelos juízes fingidos de conchas ". (A última linha era uma brincadeira astuta com os naturalistas menores, que haviam ocupado o lugar de Banks na segunda circunavegação). Às vezes, os revendedores esperavam nas docas para disputar novos reservatórios de navios que retornavam.
Para muitos colecionadores daquela época, as conchas não eram apenas raras, mas literalmente um presente de Deus. Tais maravilhas naturais "declaram a mão habilidosa de onde vêm" e revelam "o excelente artesão do Universo", escreveu um conhecedor francês do século XVIII. A preciosa metralhadora, uma espiral branca pálida cercada por finas costelas verticais, provou a outro colecionador que somente Deus poderia ter criado uma tal "obra de arte".
Tais declarações de fé permitiram que os ricos apresentassem suas luxuosas coleções como forma de glorificar a Deus, e não a si mesmas, escreve a historiadora britânica Emma Spary. A idéia de reunir conchas na praia também conferia status espiritual (embora poucos colecionadores ricos realmente o fizessem). Ele simbolizava a fuga do mundo do trabalho para recuperar um sentimento de repouso espiritual, uma tradição invocada por luminares de Cícero a Newton.
Além disso, muitas conchas sugeriram a metáfora de subir uma escada em espiral e, a cada passo, aproximar-se do conhecimento interior e de Deus. A partida do animal de sua concha também passou a representar a passagem da alma humana para a vida eterna. O nautilus, por exemplo, cresce em uma espiral, câmara após câmara, cada uma maior que a anterior. Oliver Wendell Holmes baseou-se em um dos poemas mais populares do século 19, "The Chambered Nautilus": Construa mais mansões imponentes, ó minha alma, / Enquanto as estações rápidas rolam! / ... Até que por fim a arte seja livre, / Deixando tua concha superada pelo mar inquieto da vida!
Estranhamente, os colecionadores não se importavam muito com os animais que realmente construíram as conchas. Holmes, por exemplo, mesclou inadvertidamente as características de duas espécies de nautilus separadas em seu poema, segundo o historiador Tucker Abbott: "Era como se ele tivesse escrito um poema sobre um antílope gracioso que tivesse a metade de trás de um leopardo e o hábito de voar sobre o gelo ártico ". Os colecionadores muitas vezes se importavam apaixonadamente com novas espécies, mas principalmente com o status de possuir algo estranho e incomum de uma terra distante, preferencialmente antes de qualquer outra pessoa.
A ausência de animais de carne e osso tornou as conchas mais atraentes, por uma razão muito prática. Os primeiros colecionadores de pássaros, peixes e outros animais selvagens tiveram que tomar medidas elaboradas e às vezes horríveis para preservar seus preciosos espécimes. (Um conjunto típico de instruções para os colecionadores de pássaros incluía a admoestação para "abrir o Bill, tirar a Língua e com um instrumento afiado perfurar o céu da Foz ao Cérebro".) Mas esses espécimes inevitavelmente sucumbiram aos insetos e à decadência de qualquer maneira Ou as lindas cores desbotaram para a mera memória.
Conchas suportadas, mais como jóias do que coisas vivas. Na década de 1840, uma revista britânica recomendou que a coleta de conchas fosse "especialmente adequada para mulheres", porque "não há crueldade na perseguição" e as conchas são "tão limpas, tão ornamentais para um boudoir". Ou, pelo menos, parecia assim, porque os traficantes e os coletores de campo frequentemente faziam grandes esforços para remover qualquer traço do antigo habitante de uma concha.
Na verdade, no entanto, os animais que constroem conchas se revelaram muito mais interessantes do que os colecionadores supunham. Um dia, no Museu Nacional de História Natural do Smithsonian, que possui a maior coleção de conchas do mundo, o zoólogo de pesquisa Jerry Harasewych abriu uma pequena concha de caracol terrestre das Bahamas. Para fins científicos, o museu preserva as conchas o mais próximo possível do seu estado natural. Esses espécimes foram armazenados na coleção quatro anos antes. Mas, de repente, Harasewych notou algo se movendo para dentro. Lembrou-o de uma história apócrifa sobre um museu onde o ar-condicionado parou e os caracóis, ressuscitados pela umidade, saíram das gavetas da coleção. Ele colocou alguns dos outros caracóis secos na água, ele disse, e eles também começaram a se mover. Descobriu-se que esses caracóis vivem em dunas em vegetação esparsa. "Quando começa a ficar quente e seco, eles se fecham dentro de suas cascas", disse ele. "Então, quando as chuvas da primavera chegam, elas reavivam."
Entre outros comportamentos surpreendentes, disse Harasewych, um caracol muricid pode subir a bordo de uma ostra, perfurar sua casca, depois inserir sua probóscide e usar os dentes na ponta para raspar a carne da ostra. Outra espécie janta sobre tubarão: o caramujo de noz-moscada de Cooper sobe pela areia debaixo de tubarões-anjos que descansam no fundo das águas da Califórnia. Em seguida, ele enfia a probóscide em uma veia nas brânquias e suga o sangue do tubarão. Para o tubarão, é como uma picada de mosquito grudenta.
A dinâmica comer ou ser comido é uma das razões pelas quais os cascos evoluíram em primeiro lugar, há mais de 500 milhões de anos. O cálcio, o material de construção básico, é um componente importante da água do mar, e transformá-lo em habitação tinha óbvias vantagens de proteção. Em grande parte para fins de autodefesa, os moluscos rapidamente se deslocaram para além do mero abrigo para desenvolver um conjunto deslumbrante de puxadores, nervuras, espinhos, dentes, corrugados e bordas espessas, que servem para dificultar a entrada e a saída de predadores. Esse boom de construção de conchas tornou-se tão difundido, segundo um estudo de 2003 na Science, que a exploração de carbonato de cálcio por marisco pode ter alterado a atmosfera da Terra, ajudando a criar as condições relativamente brandas em que os humanos acabaram evoluindo.
Alguns moluscos também desenvolveram defesas químicas. Harasewych abriu um armário de museu e tirou um pacote de conchas de fenda, magníficas espirais cônicas de rosa e branco. "Quando eles são atacados, eles secretam grandes quantidades de muco branco", disse ele. "Estamos fazendo um trabalho sobre a química agora. Caranguejos parecem ser repelidos por isso." Cascas de fenda podem reparar o dano do predador, disse ele, indicando uma cicatriz de cinco centímetros de comprimento, onde uma concha se remendou após ser atacada por um caranguejo. (Humanos também atacam, mas não com tanta frequência. Uma fotografia na porta do gabinete mostrou Harasewych na cozinha com Yoshihiro Goto, o industrial japonês que doou grande parte da coleção de conchas do museu. Os dois celebraram o presente, Harasewych observou, preparando um Não coma em casa. "Já comi mais de 400 espécies de moluscos, e talvez algumas dúzias eu coma de novo", disse Harasewych. muito sujo. ")
Alguns moluscos evoluíram para atrair e explorar os possíveis predadores. Os Estados Unidos, por acaso, lideram o mundo em biodiversidade de mexilhões de água doce, um bando de aparência geral sem graça, mas com um talento incrível para usar peixes como incubadoras. Uma espécie de mexilhão trolls uma atração de cola na água, tanto quanto um metro de distância da concha mãe. Quando um peixe faminto arremessa esse cavalo de Tróia - na verdade, é uma série de larvas - as larvas se soltam e se prendem às guelras do peixe. Nas próximas semanas, parte da energia do peixe vai para alimentar esses caroneiros. Em outro mexilhão, a borda do manto carnudo parece e até se contorce como um peixinho. Mas quando um peixe tenta agarrá-lo, o mexilhão explode a boca escancarada do peixe com larvas. No entanto, outra espécie, o mexilhão de rapé do Rio Allegheny, na Pensilvânia, na verdade tem dentes curvos para dentro na borda do casco para prender um peixe na cabeça enquanto cobre suas larvas com larvas. Então deixa o peixe bamboleado cambalear para chupar caixas de rapé de bebê.
Uma linda concha, como um rostinho bonito, claramente não é tudo.
Os colecionadores atualmente tendem a se interessar tanto pela beleza quanto pelo comportamento, que às vezes descobrem em primeira mão. Na Academia de Ciências Naturais da Filadélfia, não muito tempo atrás, colecionadores em um show de conchas trocaram histórias sobre os perigos do trabalho de campo. Um médico aposentado havia sido mordido por uma tartaruga de casca mole enquanto sentia a presença de mexilhões de água doce. Um mergulhador sofrera uma picada excruciante de um verme de cerdas. Um piloto aposentado disse que teve seu dedo médio arrancado de ambos os lados por uma moreia na costa do Gabão, mas acrescentou: "Vale a pena para uma nova espécie".
"Novo para a ciência?" alguém perguntou.
"O inferno com a ciência", respondeu ele. "Novo para mim."
Em seguida, a conversa se voltou para métodos de separação de moluscos de suas conchas. Uma abordagem de baixa tecnologia é deixar as conchas limpas para as formigas, mas a alta tecnologia também funciona. "A limpeza por micro-ondas é a maior", disse um colecionador como voluntário. A pressão acumula-se na concha, disse ele, até "soprar a carne pela abertura" - Phwap! - "como uma arma de boné".
Tanto para o repouso espiritual.
Lá embaixo, no museu, os traficantes tinham colocado uma sala cheia de mesas com milhares de espécimes de microondas, branqueados, oleados e polidos. Eles incluíam algumas das mais espetaculares espécies de moluscos atualmente conhecidos, e eles provavelmente viriam de praticamente qualquer lugar da Terra. Um negociante chamado Richard Goldberg apontou que animais com conchas foram encontrados vivendo na Fossa das Marianas, a 36.000 pés de profundidade, e em um lago do Himalaia a 15.000 pés acima do nível do mar. Embora as pessoas tendam a pensar nelas como "conchas do mar", algumas espécies podem sobreviver mesmo sob um cacto no deserto. Goldberg acrescentou que ficou interessado em caracóis terrestres depois de anos como colecionador de conchas quando um amigo o desafiou a encontrar conchas em um quintal de Nova York. Goldberg virou algumas pedras e surgiu não só com três minúsculos caracóis terrestres, mas com três espécies distintas.
Outro comerciante, Donald Dan, andava de um lado para o outro entre os monitores. Como um joalheiro, ele usava lentes de flip-up em seus óculos de aro dourado. Aos 71 anos, Dan tem cabelos prateados penteados para trás em uma onda acima da testa e é um dos últimos dos antigos negociantes de conchas. Embora mais e mais transações ocorram agora via Internet, Dan nem sequer mantém um site, preferindo trabalhar com contatos pessoais com colecionadores e cientistas de todo o mundo.
Dan disse que se interessou por conchas quando era menino nas Filipinas, em grande parte porque o pai de um amigo jogava tênis. O amigo, Baldomero Olivera, costumava encontrar seu pai todos os dias depois da escola em um clube de tênis em Manila. Enquanto esperava a volta para casa, Olivera adquiriu o hábito de vasculhar a pilha de conchas escavadas na Baía de Manila para ser esmagada e espalhada pelos campos de tênis. Assim Olivera se tornou um colecionador e recrutou seus colegas, incluindo Dan, para se juntar a ele em um clube local. Como os caracóis-cone eram nativos das Filipinas e tinham uma reputação interessante de matar pessoas, Olivera continuou a tornar seu veneno sua especialidade quando se tornou bioquímico. Ele é agora professor na Universidade de Utah, onde foi pioneiro na pesquisa por trás de uma nova classe de drogas derivadas do cone-caracol - incluindo a que aliviou a dor nas pernas de Phil Quinton.
Dan também se tornou colecionador e depois comerciante, depois de uma carreira como estrategista corporativo. Por volta de 1990, um boato chegou até ele através da videira coletiva sobre um belo item de identidade obscura sendo acumulado por colecionadores russos. Dan, que agora mora na Flórida, fez investigações discretas, carregou itens comerciais e, quando restrições de vistos começaram a relaxar, voou para Moscou. Depois de discussões prolongadas, Dan obteve a concha premiada, uma oval marrom brilhante com uma boca larga e uma fileira de dentes finos ao longo de uma borda. "Eu estava totalmente perplexo", lembrou ele. "Você não podia nem imaginar que essa coisa existe." Era de um caracol que até então se acreditava ter sido extinto há 20 milhões de anos. Entre os colecionadores de conchas, Dan disse, era como encontrar o celacanto, o chamado peixe fóssil.
Mais tarde, Dan comprou outro espécime da mesma espécie, originalmente encontrado por uma traineira soviética no Golfo de Áden, em 1963. Ao olhar para dentro através de uma ruptura que ocorrera quando a casca rolou para fora do convés do navio, os cientistas foram capaz de identificá-lo como um membro de uma família de caracóis marinhos chamado Eocypraeidae. É agora conhecido como Sphaerocypraea incomparabilis.
Um dos poucos exemplares conhecidos pertencia a um proeminente oceanógrafo soviético - "um comunista muito convicto", disse Dan - que no início se recusou a vender. Então o valor do rublo deteriorou-se nos anos 90. Para ganhar dinheiro, os russos estavam fornecendo submersíveis para a exploração do naufrágio do Titanic . O intrépido oceanógrafo comunista também precisava de moeda forte. Então, um dos operadores do trabalho do Titanic trouxe a concha com ele para uma viagem à América do Norte, e Dan fez a compra.
Ele vendeu essa concha e seu primeiro exemplar a um colecionador particular e, com o tempo, a coleção foi entregue ao Museu Americano de História Natural, em Nova York, que contratou o negociante da Shell, Martin Gill, para avaliar seu valor. O caso de amor de Dan com S. incomparabilis marcou o ponto alto de sua vida como traficante: ainda há apenas seis espécimes conhecidos no mundo e ele lidou com quatro deles.
Alguns anos depois, um curador do Museu Americano de História Natural que estava mostrando S. incomparabilis a um repórter descobriu que uma das duas granadas estava faltando. O mundo dos colecionadores de conchas de topo é relativamente pequeno, e uma investigação logo sugeriu que, para Martin Gill, a tentação de embolsar um prêmio desse tipo era simplesmente grande demais. Gill anunciara uma venda suspeitamente familiar para venda e depois vendeu pela Internet a um comerciante belga por US $ 12.000. O belga, por sua vez, o vendeu a um colecionador indonésio por US $ 20.000. Um investigador do museu consultou Dan. Ao comparar suas fotografias com uma do colecionador indonésio, Dan identificou um traço revelador: o 13º dente truncado em ambos os espécimes era idêntico. A concha voltou ao museu, o comerciante belga reembolsou os US $ 20.000 e Gill foi para a prisão.
Foi prova de que a conchylomania vive.
O novo livro de Richard Conniff, Nadando com piranhas no momento da alimentação, inclui muitas histórias que ele escreveu para a revista.
Sean McCormick é um fotógrafo de Washington, DC.













