Paul Koudounaris não é um homem que se esquiva do macabro. Embora o historiador da arte baseado em Los Angeles, autor e fotógrafo, afirme que sua fascinação pela morte não é maior que a de qualquer outra pessoa, ele dedica sua carreira a investigar e documentar fenômenos como ossuários da igreja, casas funerárias e santuários adornados com ossos. É por isso que, quando um homem em uma aldeia alemã se aproximou dele durante uma viagem de pesquisa em 2008 e perguntou algo como: “Você está interessado em ver uma antiga igreja em ruínas na floresta com um esqueleto coberto de joias e segurando uma Um copo de sangue na mão esquerda como se ele estivesse lhe oferecendo um brinde? ”A resposta de Koudounaris foi:“ Sim, claro ”.
Conteúdo Relacionado
- Conheça os Skulls da Celebridade da Bolívia Fiesta de las Ñatitas
Na época, Koudounaris estava trabalhando em um livro chamado O Império da Morte, viajando pelo mundo para fotografar os ossários da igreja e coisas do gênero. Ele havia desembarcado nesta aldeia particular perto da fronteira tcheca para documentar uma cripta cheia de crânios, mas seu interesse foi despertado pela promessa duvidosa, mas sedutora, de um esqueleto enfeitado por jóias escondido atrás das árvores. "Parecia algo dos Irmãos Grimm", lembra ele. “Mas eu segui suas instruções - meio que achando que esse cara era louco ou mentindo - e com certeza, encontrei este esqueleto de joias na floresta.”
A igreja - mais de uma pequena capela, na verdade - estava em ruínas, mas ainda continha bancos e altares, todos dilapidados de anos de negligência sob o domínio comunista da Alemanha Oriental. Ele encontrou o esqueleto em um corredor lateral, olhando para ele por trás de algumas tábuas que haviam sido pregadas em sua câmara. Quando ele arrancou os painéis para dar uma olhada melhor, a coisa o observou com grandes olhos vermelhos de vidro presos em suas órbitas escancaradas. Ele estava apoiado na vertical, adornado com vestes dignas de um rei e segurando um frasco de vidro, que, mais tarde, Koudounaris aprendeu, teria sido acreditado para conter o próprio sangue do esqueleto. Ele ficou impressionado com a beleza sombria da figura silenciosa, mas no final a escreveu como "uma espécie de coisa esquisita, alguma curiosidade local".
Mas então aconteceu de novo. Em outra igreja alemã que ele visitou algum tempo depois, escondido em um canto da cripta, encontrou mais dois esqueletos resplandecentes. "Foi então que percebi que há algo muito mais amplo e mais espetacular acontecendo", diz ele.
Koudounaris não conseguia tirar os olhos cintilantes das figuras e os sorrisos adornados de ouro de sua mente. Ele começou a pesquisar os restos enigmáticos, mesmo enquanto trabalhava no Império da Morte . Os esqueletos, ele aprendeu, eram os "santos da catacumba", objetos sagrados outrora reverenciados considerados pelos católicos dos séculos 16 e 17 como protetores locais e personificações da glória da vida após a morte. Alguns deles ainda permanecem escondidos em certas igrejas, enquanto outros foram varridos pelo tempo, para sempre. Quem eles eram na vida é impossível saber. "Isso foi parte do apelo deste projeto para mim", diz Koudounaris. “O estranho enigma de que esses esqueletos poderiam ter sido qualquer um, mas eles foram retirados do chão e elevados às alturas da glória.”
Para criar Saint Deodatus em Rheinau, Suíça, as freiras moldaram uma face de cera sobre a metade superior de seu crânio e moldaram sua boca com um envoltório de tecido. (© 2013 Paul Koudounaris) Sua busca pelos ossos logo se transformou em um projeto de livro, Heavenly Bodies: Cult Treasures e Spectacular Saints from the Catacombs, no qual ele documenta a jornada dos ossos martirizados das antigas catacumbas romanas aos altares consagrados, às esquinas esquecidas e às salas dos fundos. Embora amplamente negligenciado pela história, os esqueletos, ele descobriu, tinham muito a dizer.
Ressuscitando os mortos
Em 31 de maio de 1578, trabalhadores locais da vinha descobriram que uma depressão ao longo da Via Salaria, em Roma, uma estrada que atravessava a Itália, levava a uma catacumba. A câmara subterrânea mostrou-se repleta de inúmeros restos de esqueletos, presumivelmente dos primeiros três séculos após o surgimento do cristianismo, quando milhares foram perseguidos por praticar a religião ainda fora da lei. Estima-se que 500.000 a 750.000 almas - a maioria cristãos, mas incluindo alguns pagãos e judeus - encontraram um lugar de descanso final nas extensas catacumbas romanas.
Para centenas de esqueletos, no entanto, esse local de descanso seria nada além de final. A Igreja Católica rapidamente soube da descoberta e acreditou que era uma dádiva de Deus, já que muitos dos esqueletos devem ter pertencido aos primeiros mártires cristãos. No norte da Europa - especialmente na Alemanha, onde o sentimento anticatólico era mais fervoroso - as igrejas católicas haviam sofrido com saqueadores e vândalos durante a Revolução Protestante nas últimas décadas. As relíquias sagradas dessas igrejas foram em grande parte perdidas ou destruídas. Os recém-descobertos restos mortais, no entanto, poderiam reabastecer as prateleiras e restaurar a moral daquelas paróquias que haviam sido saqueadas.
Os corpos sagrados tornaram-se tesouros descontroladamente procurados. Toda igreja católica, por menor que fosse, queria ter pelo menos um, senão dez. Os esqueletos permitiram que as igrejas fizessem uma "declaração grandiosa", diz Koudounaris, e eram especialmente apreciadas no sul da Alemanha, o epicentro do "campo de batalha contra os protestantes". Famílias ricas procuravam por suas capelas particulares, e guildas e fraternidades às vezes reunir seus recursos para adotar um mártir, que se tornaria o patrono dos fabricantes de tecidos, por exemplo.
São Valentino é um dos dez esqueletos decorados pelo irmão leigo Adalbart Eder. Valentino usa uma biretta e uma elaborada batina de diácono para mostrar seu status eclesiástico. Hoje, ele está alojado na Basílica de Waldsassen, na Alemanha, junto com seus nove irmãos. (© 2013 Paul Koudounaris) Para uma igreja pequena, o meio mais eficaz de obter um conjunto de vestígios cobiçados era uma conexão pessoal com alguém em Roma, particularmente um dos guardas papais. O suborno ajudou também. Quando a Igreja confirmou uma ordem, os mensageiros - geralmente monges especializados em transportar relíquias - entregaram o esqueleto de Roma ao posto avançado do norte.
Em um ponto, Koudounaris tentou estimar em termos de dólar como esses empreendimentos seriam lucrativos para os entregadores, mas desistiu depois de perceber que a conversão de moedas extintas para as modernas e a estrutura radicalmente diferente para a vida impediam uma tradução precisa. "Tudo o que posso dizer é que eles ganharam dinheiro suficiente para valer a pena", diz ele.
O Vaticano enviou milhares de relíquias, embora seja difícil determinar exatamente quantas delas eram esqueletos totalmente articulados versus uma única tíbia, crânio ou costela. Na Alemanha, Áustria e Suíça, onde a maioria dos restos celebrados acabou, a igreja enviou pelo menos 2.000 esqueletos completos, estima Koudounaris.
Para o Vaticano, o processo de determinar qual dos milhares de esqueletos pertencia a um mártir era nebuloso. Se eles encontraram "M." gravado ao lado de um cadáver, eles tomaram a posição de "mártir", ignorando o fato de que a inicial também poderia significar "Marcus", um dos nomes mais populares da Roma antiga. Se algum frasco de sedimento desidratado aparecesse com os ossos, eles supunham que devia ser um sangue de mártir em vez de perfume, o que os romanos costumavam deixar nas sepulturas na maneira como deixamos as flores hoje. A Igreja também acreditava que os ossos dos mártires emitiam um brilho dourado e um cheiro levemente adocicado, e equipes de videntes percorriam os túneis corpóreos, entravam em transe e apontavam esqueletos dos quais percebiam uma aura reveladora. Depois de identificar um esqueleto como sagrado, o Vaticano decidiu quem era quem e emitiu o título de mártir.
São Munditia chegou à igreja de São Pedro em Munique junto com uma placa funerária tirada das catacumbas. (© 2013 Paul Koudounaris) Enquanto havia pessoas que duvidavam do Vaticano, aqueles que recebiam essas relíquias nunca hesitaram em sua fé. "Este foi um processo tão duvidoso, é compreensível perguntar se as pessoas realmente acreditavam", diz Koudounaris. “A resposta é, é claro que sim: esses esqueletos vieram em um pacote do Vaticano com selos assinados pelo vigário cardeal afirmando que esses restos pertencem a fulano de tal. Ninguém questionaria o Vaticano.
A sujeira e o sangue são eliminados
O esqueleto de cada mártir representava os esplendores que aguardavam os fiéis na vida após a morte. Antes que pudesse ser apresentado à sua congregação, tinha que ser equipado com elegância, digno de uma relíquia do seu status. Freiras habilidosas, ou ocasionalmente monges, preparavam o esqueleto para a aparência pública. Pode levar até três anos, dependendo do tamanho da equipe no trabalho.
As talentosas freiras de Ennetach decoraram as costelas de São Félix em Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Cada convento desenvolveria seu próprio talento para envolver os ossos em ouro, pedras preciosas e tecidos finos. As mulheres e homens que decoravam os esqueletos o faziam anonimamente, na maior parte do tempo. Mas à medida que Koudounaris estudou mais e mais corpos, ele começou a reconhecer a obra de determinados conventos ou indivíduos. “Mesmo que eu não conseguisse encontrar o nome de um decorador específico, eu poderia olhar para certas relíquias e amarrá-las estilisticamente à sua obra”, diz ele.
Freiras eram frequentemente conhecidas por suas realizações na fabricação de roupas. Eles teceram gaze de malha fina, que eles usaram para envolver delicadamente cada osso. Isso evitou que o pó se fixasse no material frágil e criou um meio para prender as decorações. Os nobres locais costumavam doar roupas pessoais, que as freiras adoravam escorregar no cadáver e depois recortavam os olhos mágicos para que as pessoas pudessem ver os ossos por baixo. Da mesma forma, jóias e ouro eram frequentemente doados ou pagos por uma empresa privada. Para adicionar um toque pessoal, algumas irmãs colocaram seus próprios anéis nos dedos de um esqueleto.
Saint Kelmens chegou a Neuenkirch, na Suíça, em 1823 - décadas depois que a onda original de santos das catacumbas foi distribuída por toda a Europa. Duas freiras decoraram seus ossos. (© 2013 Paul Koudounaris) Uma coisa que as freiras não tinham, no entanto, era o treinamento formal em anatomia. Os koudounaris freqüentemente encontravam ossos conectados de forma inadequada, ou percebiam que a mão ou o pé de um esqueleto era totalmente mal interpretada. Alguns dos esqueletos estavam equipados com rostos cheios de cera, moldados em sorrisos abertos ou olhares sábios. “Isso foi feito, ironicamente, para fazê-los parecer menos arrepiantes e mais animados e atraentes”, diz Koudounaris. “Mas tem o efeito oposto hoje. Agora, aqueles com os rostos, de longe, parecem os mais assustadores de todos.
Saint Felix de Gars am Inn, na Alemanha, foi considerado um milagreiro. (© 2013 Paul Koudounaris) Eles também são lindos. Em seu esplendor e grandeza, Koudounaris diz, os esqueletos podem ser considerados arte barroca, mas os fundos de seus criadores pintam um quadro mais complexo que situa os ossos em uma subcategoria artística única. As freiras e monges “eram artesãos incríveis, mas não treinavam em oficinas de artesãos, e não estavam em diálogo formal com outras pessoas fazendo coisas semelhantes em outras partes da Europa”, diz ele.
“Do meu ponto de vista como alguém que estuda história da arte, a questão de quem são os santos da catacumba na vida torna-se secundária à realização de criá-los”, continua ele. "Isso é algo que eu quero comemorar."
Patronos dedicados muitas vezes davam suas próprias jóias aos santos, como aqueles anéis usados nos dedos envoltos em gaze de São Konstantius em Rohrschach, Suíça. (© 2013 Paul Koudounaris) Nesse sentido, Koudounaris dedicou seu livro àquelas "mãos anônimas" que construíram os tesouros ósseos "por amor e fé". Sua esperança, escreve ele, é que "sua bela obra não seja esquecida".
Queda da Graça
Quando um esqueleto sagrado foi finalmente introduzido na igreja, marcou um período de alegria comunitária. Os corpos decorados serviam como patronos da cidade e "tendiam a ser extremamente populares porque eram uma ponte muito tangível e muito atraente para o sobrenatural", explica Koudounaris.
Saint Gratian, outro dos esqueletos de Waldalen, de Adalbart Eder. Aqui, o santo está enfeitado em uma reconstituição do traje militar romano, incluindo sandálias de cordões e guardas de ombro, peito e braço. (© 2013 Paul Koudounaris) Registros batismais revelam a extensão do fascínio dos esqueletos. Inevitavelmente, após a chegada de um corpo santo, a primeira criança nascida seria batizada sob o seu nome - por exemplo, Valentine para um menino, Valentina para uma menina. Em casos extremos, metade das crianças nascidas naquele ano possuiriam o nome do esqueleto.
As comunidades acreditavam que seu esqueleto patrono as protegia de danos e creditavam-no por qualquer milagre aparente ou evento positivo ocorrido após sua instalação. As igrejas mantinham “livros de milagres”, que funcionavam como registros para arquivar as boas obras do patrono. Pouco depois de São Félix chegar a Gars am Inn, por exemplo, registros indicam que um incêndio ocorreu na cidade alemã. Assim que as chamas se aproximaram do mercado - o coração econômico da cidade - um grande vento veio e soprou de volta. A cidade banhou Felix com adoração; até hoje, cerca de cem ex-votos - quadros minúsculos representando e expressando gratidão por um milagre, como curar um doente - estão espalhados pelo corpo de São Félix na pequena e extinta capela que o abriga.
No entanto, à medida que o mundo se modernizou, o dourado dos corpos celestes começou a desvanecer-se para os que estavam no poder. Citando Voltaire, Koudounaris escreve que os cadáveres eram vistos como reflexo de "nossas idades de barbaridade", apelando apenas para "os vulgares senhores feudais e suas esposas imbecis e seus vassalos brutos".
No final do século XVIII, o imperador da Áustria José II, um homem do Iluminismo, estava determinado a dissipar objetos supersticiosos de seu território. Ele emitiu um decreto de que todas as relíquias que não tivessem uma proveniência definida deveriam ser descartadas. Os esqueletos certamente não tinham isso. Despojados de seu status, eles foram arrancados de seus postos, trancados em caixas ou porões ou saqueados por suas jóias.
Os santos da catacumba eram frequentemente retratados em posição reclinada, como demonstrado aqui por São Friedrich na abadia beneditina em Melk, na Áustria. Ele segura um galho de louro como sinal de vitória. (© 2013 Paul Koudounaris) Para as comunidades locais, isso foi traumático. Esses santos foram incutidos na vida das pessoas por mais de um século, e aqueles humildes adoradores ainda não receberam o memorando do Iluminismo. Peregrinações para ver os esqueletos foram abruptamente proibidos. A população local costumava chorar e seguir o esqueleto de seu patrono quando era tirado de sua posição reverenciada e desmembrado pelos nobres. "O triste é que a fé deles não diminuiu quando isso aconteceu", diz Koudounaris. “As pessoas ainda acreditavam nesses esqueletos.”
A segunda vinda
Nem todos os esqueletos sagrados foram perdidos durante os expurgos do século 18, no entanto. Alguns ainda estão intactos e expostos, como os 10 corpos totalmente preservados da Basílica de Waldsassen ("a Capela Sistina da Morte", como Koudounaris a chama), na Bavária, que detém a maior coleção que resta até hoje. Da mesma forma, a delicada Santa Munditia ainda se reclina em seu trono de veludo na Igreja de São Pedro, em Munique.
Na caçada de Koudounaris, no entanto, muitos se mostraram mais elusivos. Quando ele retornou à aldeia alemã original, vários anos depois, por exemplo, descobriu que uma empresa de salvamento havia demolido a igreja da floresta. Além disso, nenhum dos aldeões podia contar o que acontecera com seu conteúdo ou com o corpo. Para cada dez corpos que desapareceram nos séculos XVIII e XIX, calcula Koudounaris, nove se foram.
Em outros casos, as ligações - que ele reuniu por meio de relatos de viajantes, arquivos paroquiais e até mesmo escritos protestantes sobre os "necromantes" católicos - deram certo. Ele encontrou um esqueleto na parte de trás de um depósito de garagem na Suíça. Outro foi embrulhado em tecido e preso em uma caixa em uma igreja alemã, provavelmente intocada por 200 anos.
Depois de examinar cerca de 250 desses esqueletos, Koudounaris concluiu: “Eles são as melhores peças de arte já criadas em ossos humanos.” Embora hoje muitos dos corpos celestes sofram com pragas escavando seus ossos e poeira se acumulando em suas vestes de seda desbotadas, nas fotos de Koudounaris, elas brilham mais uma vez, provocando pensamentos sobre as pessoas que uma vez foram, as mãos que uma vez os enfeitaram e os adoradores que uma vez caíram a seus pés. Mas, afinal, são obras de arte. “Quem quer que tenham sido como pessoas, seja qual for o propósito que tenham servido corretamente ou incorretamente como itens, são realizações incríveis”, diz ele. “Meu principal objetivo ao escrever o livro é apresentar e re-contextualizar essas coisas como obras de arte excepcionais.”
Somente a cabeça de São Benedictus - nomeado em homenagem a São Benedito, o patrono do mosteiro - chegou a Muri, na Suíça, em 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Realizar isso não foi uma tarefa pequena. Quase todos os esqueletos que ele visitou e descobriu ainda estavam em seus túmulos de vidro originais de 400 anos de idade. Desmontar esses casos, pensou Koudounaris, "equivalia a destruí-los". Em vez disso, uma garrafa de Windex e um trapo se tornaram artigos básicos de seu kit de fotografia, e ele gastou mais de uma hora e meia examinando meticulosamente a relíquia por um claro janela através da qual ele pode atirar. Ainda assim, muitos dos esqueletos que ele visitou não puderam ser incluídos no livro porque o vidro estava deformado demais para garantir um tiro certeiro.
Para Koudounaris, no entanto, não basta simplesmente documentá-los em um livro. Ele quer trazer os tesouros de volta ao mundo e ver os que estão em ruínas restaurados. Alguns membros da igreja concordaram com o desejo de Koudounaris de restaurar os esqueletos, não tanto como itens devocionais, mas como pedaços da história local. O custo de realizar tal projeto, no entanto, parece proibitivo. Um pároco local disse a Koudounaris que consultara um especialista em restauração, mas que o especialista “dava um preço tão alto que não havia como a igreja pudesse pagar”.
Ainda assim, Koudounaris prevê uma instalação permanente de um museu ou talvez uma exposição itinerante na qual os ossos poderiam ser julgados por seus méritos artísticos. "Vivemos em uma época em que estamos mais em sintonia com a intenção de preservar o passado e ter um diálogo com o passado", diz ele. "Eu acho que alguns deles acabarão por sair do esconderijo."
