Zeynep Ahunbay conduziu-me através da enorme nave cavernosa da catedral e das arcadas sombrias, apontando seus esplendores esmaecidos. Sob a grande cúpula, luz âmbar filtrada revelava arcos abobadados, galerias e semi-cúpulas, refratados de mosaicos requintados que retratavam a Virgem Maria e o menino Jesus, bem como patriarcas, imperadores e santos há muito desaparecidos. No entanto, a impressão geral foi de negligência e reparação fragmentada. Eu olhei para manchas de umidade e descascando tinta; janelas emparedadas; painéis de mármore, suas superfícies incisas obscurecidas por camadas de sujeira; e paredes cobertas com tinta de cor mostarda aplicada por restauradores após mosaicos dourados terem caído. O efeito deprimente foi ampliado por uma torre de andaimes de ferro fundido que desordenou a nave, testemunho de uma campanha intermitente e atrasada para estabilizar o monumento sitiado.
"Por meses a fio, você não vê ninguém trabalhando", disse Ahunbay, professor de arquitetura da Universidade Técnica de Istambul. Ela dirigiu uma restauração parcial do exterior do prédio no final dos anos 90 e é considerada pelos conservadores como seu anjo da guarda. "Um ano há um orçamento, no ano seguinte não há nenhum", disse ela com um suspiro. "Precisamos de uma equipe de restauração permanente, de conservadores para os mosaicos, afrescos e alvenaria, e precisamos tê-los continuamente no trabalho".
Cumprimentando-a com uma saudação deferente, um operário nos chamou para acompanhá-lo através de uma enorme porta de madeira, meio escondida na sombra sob uma galeria suspensa. Seguindo o facho de sua lanterna, abrimos caminho por uma antecâmara escura e subimos por uma rampa íngreme de paralelepípedos coberta de alvenaria e gesso caídos. A inclinação pode ter sido construída para permitir que os construtores do século VI carreguem materiais de construção na galeria do segundo andar. "Há problemas aqui também", disse Ahunbay, apontando para as rachaduras no tijolo.
Visível por quilômetros ao longo do Mar de Mármara, a Hagia Sophia de Istambul, com seus gigantescos contrafortes e altos minaretes, simboliza uma colisão cultural de proporções épicas. (O nome se traduz do grego como "Sabedoria Sagrada".) A estrutura não é apenas um magnífico tesouro arquitetônico, mas também um acréscimo complexo de mito, símbolo e história. O marco une os legados do cristianismo medieval, o Império Otomano, o ressurgimento do Islã e da moderna Turquia secular em uma espécie de nó górdio, confundindo os preservacionistas que querem salvá-lo da deterioração e restaurar sua antiga glória.
Além dos desafios óbvios - vazamentos, rachaduras e negligência - uma ameaça invisível pode representar um perigo ainda maior. Istambul fica bem no topo de uma linha de falhas geológicas. "Definitivamente há ameaças sísmicas à Hagia Sophia, e eles são ótimos", diz Stephen J. Kelley, arquiteto e engenheiro de Chicago que faz consultoria sobre igrejas bizantinas na Turquia, na antiga União Soviética e nos Bálcãs. "Um tremor e a coisa toda pode cair."
"Os conservacionistas estão muito preocupados com a Hagia Sophia", diz John Stubbs, vice-presidente do World Monuments Fund de Nova York, que contribuiu com US $ 500.000 e arrecadou mais meio milhão em fundos para reparos urgentes durante a última década. Há o telhado, a pedra, o mármore, os mosaicos, as pinturas, nem sequer sabemos tudo o que está em jogo lá, mas sabemos que isso requer atenção constante e vigilante. A Hagia Sophia é um edifício absolutamente único - um monumento chave na história da arquitetura e um símbolo-chave da cidade de Constantinopla até o nosso tempo ".
Constantinopla, como Istambul era conhecida por séculos, devia sua importância ao Imperador Constantino, que a tornou a capital do Império Romano do Oriente em 330 dC Embora uma antiga basílica do mesmo nome já tenha ficado no local, a Hagia Sophia de hoje era uma criação do Imperador Justiniano, que se levantou de origens humildes para se tornar o maior dos primeiros governantes do império que os historiadores chamariam de Bizâncio. Durante seu reinado de 38 anos, de 527 a 565, Justiniano trabalhou para trazer harmonia às facções disputadas da Igreja Ortodoxa Oriental; organizou o direito romano em um código que influenciaria os sistemas jurídicos europeus até o presente; e colocou seus exércitos em marcha, ampliando o império até chegar do Mar Negro à Espanha. Ele também ergueu centenas de novas igrejas, bibliotecas e edifícios públicos em todo o império. A Hagia Sophia, concluída em 537, foi sua maior conquista arquitetônica. Até o século 15, nenhum prédio incorporava um espaço tão vasto sob o mesmo teto. Quatro acres de cubos de vidro dourado - milhões deles - cravejavam o interior para formar uma copa brilhante, cada qual em um ângulo sutilmente diferente para refletir o tremeluzir de velas e lâmpadas a óleo que iluminavam as cerimônias noturnas. Quarenta mil libras de prata incrustaram o santuário. Colunas de pórfiro roxo e mármore verde eram coroadas por capitéis esculpidos de forma tão intricada que pareciam tão frágeis quanto rendas. Blocos de mármore, importados de lugares tão distantes quanto o Egito e a Itália, foram cortados em painéis decorativos que cobriam as paredes, fazendo com que todo o vasto interior da igreja parecesse rodar e se dissolver diante dos olhos. E então há a impressionante cúpula, curvando-se a 50 metros de leste a oeste, subindo 180 metros acima do piso de mármore. O historiador do século VI, Procópio, maravilhou-se de que "não parece repousar sobre uma base sólida, mas cobrir o lugar abaixo como se estivesse suspenso do céu pela lendária corrente de ouro".
Por mais magnífica que fosse, a Hagia Sophia não continha nenhum de seus esplêndidos mosaicos figurativos a princípio. Justiniano pode ter concordado com os desejos de sua esposa, Theodora (que supostamente começou sua carreira como artista e prostituta), e outros que se opunham à veneração das imagens humanas - mais tarde conhecidos como "iconoclastas". No século IX, aqueles que adoravam essas imagens, os "iconodules", ganharam ascendência, contratando artistas para compensar o tempo perdido. Os peregrinos medievais ficaram impressionados com os mosaicos, variando de representações de anjos estilizados a imperadores e imperatrizes, bem como uma representação de um Cristo que tudo vê emergindo da cúpula. Muitas dessas imagens são perdidas; os poucos que restam são únicos, diz a historiadora de arte Natalia Teteriatnikov, ex-curadora do Dumbarton Oaks, em Washington, DC, onde fica um centro de estudos bizantinos. "Eles cobrem quase toda a história de Bizâncio, de 537 até a restauração dos ícones e até retratos imperiais do final do século XIV. Nenhum outro monumento bizantino cobre tal período de tempo."
Por mais de 900 anos, a Hagia Sophia foi o edifício mais importante do mundo cristão oriental: a sede do patriarca ortodoxo, contraparte do papa do catolicismo romano, bem como a igreja central dos imperadores bizantinos, cujo palácio ficava próximo. "Hagia Sophia resumiu tudo o que era a religião ortodoxa", diz Roger Crowley, autor de 1453: A Guerra Santa para Constantinopla e o Choque do Islã e do Ocidente . "Para os gregos, simbolizava o centro de seu mundo. Sua própria estrutura era um microcosmo do céu, uma metáfora para os mistérios divinos do cristianismo ortodoxo". Peregrinos vinham do mundo cristão oriental para ver seus ícones, acreditavam que realizavam milagres e uma coleção inigualável de relíquias sagradas. Dentro das propriedades da catedral havia artefatos que supostamente incluíam pedaços da Verdadeira Cruz; a lança que perfurou o lado de Cristo; os chifres de carneiro com que Josué derrubou as muralhas de Jericó; o ramo de oliveira levado pela pomba até a arca de Noé depois do Dilúvio; Túnica de Cristo; a coroa de espinhos; e o próprio sangue de Cristo. "Hagia Sophia", diz Crowley, "era a igreja mãe - simbolizava a eternidade de Constantinopla e do Império".
No século 11, os bizantinos sofreram o primeiro de uma série de derrotas devastadoras nas mãos dos exércitos turcos, que surgiram em direção ao oeste através da Anatólia, destruindo firmemente o império. O reino foi ainda mais enfraquecido em 1204 quando os cruzados da Europa Ocidental a caminho da Terra Santa, ultrapassado pela ganância, capturado e saqueado Constantinopla. A cidade nunca se recuperou totalmente.
Em meados do século XV, Constantinopla foi cercada por territórios controlados pelos otomanos. Em 29 de maio de 1453, após um cerco de sete semanas, os turcos lançaram um ataque final. Irrompendo pelas defesas da cidade e esmagando seus defensores em menor número, os invasores invadiram as ruas, saqueando igrejas e palácios e cortando qualquer um que estivesse em seu caminho. Cidadãos aterrorizados reuniram-se em Hagia Sophia, esperando que seus recintos sagrados os protegessem, rezando desesperadamente para que, como um profeta antigo, um anjo vingador se precipitasse para ferir os invasores antes que chegassem à grande igreja.
Em vez disso, os janízaros do sultão golpeavam as grandes portas de madeira e bronze, com as espadas ensangüentadas na mão, pondo fim a um império que perdurara por 1123 anos. "A cena deve ter sido horrível, como o diabo entrando no céu", diz Crowley. "A igreja foi feita para incorporar o céu na terra, e aqui estavam esses alienígenas em turbantes e vestes, quebrando tumbas, espalhando ossos, hackeando ícones para suas molduras douradas. Imagine um caos terrível, esposas gritando sendo arrancadas dos braços de seus maridos, crianças arrancadas dos pais, depois acorrentadas e vendidas como escravas. Para os bizantinos, era o fim do mundo ". A memória da catástrofe assombrou os gregos durante séculos. Muitos se agarravam à lenda de que os sacerdotes que estavam realizando serviços naquele dia tinham desaparecido nas paredes de Hagia Sophia e um dia reapareceriam, restaurados para a vida em um império grego renascido.
Naquela mesma tarde, o novo soberano de Constantinopla, o sultão Mehmet II, cavalgou triunfalmente para as portas destruídas da Hagia Sophia. Mehmet foi uma das grandes figuras da sua idade. Tão implacável quanto foi cultivado, o conquistador de 21 anos falou pelo menos quatro línguas, incluindo grego, turco, persa e árabe, além de algum latim. Ele era um admirador da cultura européia e patrocinava artistas italianos, como o mestre veneziano Gentile Bellini, que o pintou como uma figura barbada e introspectiva envolta em uma túnica enorme, seus pequenos olhos contemplando reflexivamente um nariz aristocraticamente arqueado. "Ele era ambicioso, supersticioso, muito cruel, muito inteligente, paranoico e obcecado pela dominação do mundo", diz Crowley. "Seus modelos foram Alexandre, o Grande e Júlio César. Ele viu-se vindo não para destruir o império, mas para se tornar o novo imperador romano." Mais tarde, ele lançaria medalhões que o proclamavam, em latim, "Imperator Mundi" - "Imperador do Mundo".
Antes de entrar na igreja, Mehmet se abaixou para pegar um punhado de terra, derramando sobre sua cabeça para simbolizar sua humilhação diante de Deus. Hagia Sophia era a personificação física do poder imperial: agora era dele. Ele declarou que deveria ser protegido e imediatamente se tornaria uma mesquita. Pedindo a um imã que recitasse o chamado para a oração, ele caminhou através do punhado de gregos aterrorizados que ainda não haviam sido transferidos para a escravidão, oferecendo misericórdia a alguns. Mehmet então subiu no altar e se inclinou para orar.
Entre os cristãos em outros lugares, relatos de que Bizâncio caíram provocaram uma ansiedade generalizada de que a Europa seria invadida por uma onda de islamismo militante. "Foi um momento de 11 de setembro", diz Crowley. "As pessoas choravam nas ruas de Roma. Houve pânico em massa. As pessoas muito depois se lembraram exatamente de onde estavam quando ouviram as notícias." O "terrível turco", um insulto popularizado em diatribes disseminado pela Europa pela recém-inventada imprensa, logo se tornou sinônimo de selvageria.
De fato, os turcos trataram a Hagia Sophia com honra. Em contraste com outras igrejas que haviam sido tomadas e convertidas em mesquitas, os conquistadores se abstiveram de mudar seu nome, simplesmente adaptando-o à ortografia turca. ("Ayasofya" é a forma como está escrito na Turquia hoje.) Mehmet, diz Ilber Ortayli, diretor do Museu do Palácio Topkapi, a antiga residência dos imperadores otomanos, "era um homem da Renascença, um intelectual. Ele não era um fanático. Ele reconheceu a grandeza de Hagia Sophia e ele salvou. "
Notavelmente, o sultão permitiu que vários dos melhores mosaicos cristãos permanecessem, incluindo a Virgem Maria e imagens dos serafins, que ele considerava espíritos guardiões da cidade. Nos regimes subsequentes, porém, sultões mais ortodoxos seriam menos tolerantes. Eventualmente, todos os mosaicos figurativos foram rebocados. Onde o rosto de Cristo uma vez havia olhado da cúpula, os versos do Alcorão em árabe proclamavam: "Em nome de Deus, misericordioso e lamentável, Deus é a luz do céu e da terra".
Até 1934, os chamados muçulmanos à oração ressoavam nos quatro minaretes da Hagia Sophia - acrescentados após a conquista de Mehmet. Naquele ano, o primeiro presidente da Turquia, Kemal Ataturk, secularizou a Hagia Sophia como parte de sua campanha revolucionária para ocidentalizar a Turquia. Um agnóstico, Ataturk ordenou que as madrassas islâmicas (escolas religiosas) fossem fechadas; proibiu o véu; e deu às mulheres o voto - tornando a Turquia o primeiro país muçulmano a fazê-lo. Ele reprimiu as ordens religiosas outrora poderosas. "Companheiros compatriotas", advertiu ele, "você deve perceber que a República Turca não pode ser o país dos xeiques ou dervixes. Se quisermos ser homens, devemos cumprir os ditames da civilização. Tiramos nossa força da civilização, da erudição e da cultura." ciência e são guiados por eles. Não aceitamos mais nada. " De Hagia Sophia ele declarou: "Isto deveria ser um monumento para toda a civilização". Assim, tornou-se a primeira mesquita do mundo a ser transformada em museu. Diz Ortayli: "Na época, esse foi um ato de humanismo radical".
Embora os gregos étnicos constituíssem uma proporção considerável da população de Istambul até o século 20, a herança de Bizâncio foi virtualmente expurgada da história, primeiro pelos sucessores otomanos de Mehmet, depois por uma Turquia secular que tentava promover o nacionalismo turco. O escritor ganhador do Prêmio Nobel, Orhan Pamuk, diz que, na década de 1960, a Hagia Sophia tornou-se um resquício de uma era inimaginavelmente distante. "Quanto aos bizantinos", ele escreve em suas memórias, Istambul, "eles desapareceram no ar logo após a conquista, ou então eu fui levada a acreditar. Ninguém havia me dito que eram os netos dos netos de seus netos que agora administrava as lojas de calçados, confeitarias e armarinhos de Beyoglu, "um bairro de cidade-centro.
As autoridades turcas fizeram pouco esforço para escavar e proteger os vestígios de Bizâncio (além da Hagia Sophia e um punhado de outros locais) que estão enterrados sob a moderna Istambul. O crescimento da cidade, de uma população de 1 milhão na década de 1950 para 12 milhões hoje, criou pressões de desenvolvimento que os preservacionistas estão mal equipados para resistir. Robert Ousterhout, um historiador da arquitetura da Universidade da Pensilvânia, trabalhou em sítios bizantinos na Turquia desde os anos 80; ele foi acordado no meio da noite por equipes de trabalho que clandestinamente demoliram um muro bizantino do século VI atrás de sua casa para dar lugar a um novo estacionamento. "Isso está acontecendo em toda a velha Istambul", diz Ousterhout. "Existem leis, mas não há aplicação. Istambul bizantina está literalmente desaparecendo dia a dia e mês a mês."
A Hagia Sophia, claro, não corre o risco de ser derrubada no meio da noite. É quase universalmente considerado como o "Taj Mahal" da nação, como disse um conservador. Mas o destino do monumento permanece refém das correntes políticas e religiosas da atual Turquia. "O edifício sempre foi tratado de forma simbólica - por cristãos, muçulmanos e por Ataturk e seus seguidores seculares", diz Ousterhout. "Cada grupo olha para a Hagia Sophia e vê um prédio totalmente diferente." Sob as leis turcas que datam da década de 1930, a oração pública é proibida no museu. No entanto, os extremistas religiosos estão empenhados em reivindicá-lo para suas respectivas religiões, enquanto outros turcos permanecem igualmente determinados a retê-lo como um símbolo nacional de uma civilização orgulhosa - e secular -.
A Hagia Sophia também se tornou um símbolo poderoso para os gregos e greco-americanos. Em junho de 2007, Chris Spirou, presidente do Free Agia Sophia Council of America, um grupo de advocacia cujo site exibe fotografias mostrando o prédio com seus minaretes apagados, testemunhou em Washington, DC em audiências patrocinadas pelo Comitê de Direitos Humanos do Congresso. que a antiga catedral fora "aprisionada" pelos turcos; ele pediu que ele fosse restaurado como a "Santa Casa de Oração para todos os cristãos do mundo e a Basílica da Ortodoxia que foi antes da conquista de Constantinopla pelos turcos otomanos". Spirou então afirmou, em termos geralmente reservados para os regimes fora da lei do mundo, que "Hagia Sophia é o maior testemunho da crueldade, da insensibilidade e do comportamento bárbaro dos governantes e conquistadores em relação aos seres humanos e seus direitos". Tal retórica alimenta a ansiedade entre alguns muçulmanos turcos de que a preocupação ocidental com a Hagia Sophia reflete um plano oculto para restaurá-la ao cristianismo.
Ao mesmo tempo, os islâmicos turcos exigem a reconsagração da Hagia Sophia como uma mesquita, uma posição outrora defendida pelo atual primeiro-ministro da Turquia, Recep Tayyip Erdogan, de 54 anos, que, como político em ascensão na década de 1990, afirmou que "Ayasofya deve ser aberto às orações muçulmanas ". (Erdogan assustou ainda mais os secularistas na época declarando seu apoio à introdução da lei islâmica, anunciando que "para nós, a democracia é um meio para um fim".) Erdogan acabou se tornando prefeito de Istambul e venceu as eleições como primeiro-ministro. em 2003. O efeito do aumento da religiosidade é evidente nas ruas de Istambul, onde as mulheres que usam lenços de cabeça e vestidos até o tornozelo são muito mais comuns do que eram há apenas alguns anos.
Como primeiro-ministro, Erdogan, reeleito com uma grande maioria em julho de 2007, abandonou sua retórica anterior e seguiu um caminho moderado e conciliatório, rejeitando o islamismo político, reafirmando o desejo da Turquia de ingressar na União Europeia e mantendo - embora tenuamente - um exército militar. aliança com os Estados Unidos. "Os islamitas do tipo erdogan estão decididos a não desafiar, através de palavras ou ações, as premissas básicas do estado democrático secular que a Turquia quer institucionalizar", diz Metin Heper, cientista político da Universidade Bilkent, em Ancara. Embora Erdogan não tenha repudiado publicamente sua posição sobre a reabertura da Hagia Sophia para a oração muçulmana, ele aplicou escrupulosamente a lei existente contra ela.
Para os islamistas mais ideológicos, a Hagia Sophia proclama a promessa do islã de triunfar sobre o cristianismo. Em novembro de 2006, uma visita do Papa Bento XVI à Hagia Sophia provocou uma onda de raiva sectária. O papa pretendia isso como um gesto de boa vontade, tendo anteriormente antagonizado os muçulmanos por um discurso em que ele citou a caracterização do islamismo como uma religião violenta pelo imperador bizantino. Mas dezenas de milhares de manifestantes, que acreditavam que ele estava chegando a uma reivindicação cristã da Hagia Sophia, lotaram ruas e praças nos dias anteriores à sua chegada, batendo tambores e cantando "Constantinopla é para sempre islâmica" e "Deixe as correntes quebrarem". e Ayasofya aberto ". Centenas de mulheres usando lenços na cabeça brandiram uma petição que afirmavam conter um milhão de assinaturas exigindo a reconversão da Hagia Sophia. Trinta e nove manifestantes do sexo masculino foram presos pela polícia por encenar uma oração dentro do museu. Quando o papa finalmente chegou a Hagia Sophia, viajando pelas ruas alinhadas com a polícia e andando em um carro blindado em vez de seu papamóvel aberto, ele se absteve até de fazer o sinal da cruz. No livro de visitas do museu, ele inscreveu apenas a frase cautelosamente ecumênica: "Deus deve nos iluminar e nos ajudar a encontrar o caminho do amor e da paz". (Ainda não houve uma reaproximação real entre o Vaticano e o Islã turco.)
Para os turcos seculares, a Hagia Sophia ainda mantém o poder como um símbolo do nacionalismo turco e do legado cultural aguerrido de Ataturk. Muitos estão desanimados com a possibilidade de radicais islâmicos tomarem o prédio. "Levar Ayasofya de volta a uma mesquita está totalmente fora de questão!" diz Istar Gozaydin, um estudioso secularista e especialista em islamismo político. "É um símbolo da nossa república secular. Não é apenas uma mesquita, mas parte da herança do mundo."
Como símbolo, seu futuro parece estar preso em uma terra ideológica de ninguém, onde qualquer mudança no status quo ameaça perturbar o delicado equilíbrio da desconfiança. "Hagia Sophia é um peão no jogo de intrigas entre as partes seculares e religiosas", diz Ousterhout. "Há uma resposta alarmista em ambos os lados. Eles sempre assumem o pior do outro. Os secularistas temem que grupos religiosos façam parte de uma conspiração financiada pela Arábia Saudita, enquanto pessoas religiosas temem que os secularistas queiram tirar suas mesquitas deles." A situação é exacerbada por amargas batalhas sobre o papel maior do Islã na vida política e o direito das mulheres que usam lenços de cabeça islâmicos para freqüentar escolas e universidades. "Nenhum dos lados está disposto a negociar", diz Ousterhout. "Há uma desconfiança visceral de ambos os lados. Enquanto isso, os estudiosos temem ofender qualquer grupo, ficar em apuros e perder seus empregos. Tudo isso torna cada vez mais difícil trabalhar em locais bizantinos." Várias tentativas de financiar a restauração em grande escala com fundos do exterior foram bloqueadas pela suspeita de estrangeiros, um problema que foi agravado pela guerra no Iraque, ferozmente oposta pela grande maioria dos turcos.
Surpreendentemente - embora muitos estudiosos tenham estudado a Hagia Sophia ao longo dos anos - o prédio nunca foi completamente documentado. Novas descobertas ainda podem ser feitas. Na década de 1990, durante os reparos de emergência na cúpula, os trabalhadores descobriram pichações que haviam sido rabiscadas por reparadores do século X, implorando a Deus por proteção, pois trabalhavam a partir de andaimes a 50 metros do chão. "Kyrie, voithi para sou doulo, Gregorio, " correu um típico - "Senhor, ajude seu servo, Gregorius". Diz Ousterhout: "Você pode imaginar o quão assustados eles poderiam estar lá em cima".
Um trabalho assustador deve ser feito para a Hagia Sophia sobreviver por séculos futuros. "Este é o principal monumento da civilização bizantina", diz Ousterhout. "Edifícios antigos como a Hagia Sophia são ignorados até que haja uma emergência. Eles são colocados de volta e esquecidos até a próxima emergência. Enquanto isso, há uma deterioração contínua."
Enormes seções do teto estão descascando e descascando, manchadas pela infiltração de água e descoloridas pela idade e pela exposição desigual à luz. Acres de estuque devem ser substituídos. O Windows deve ser reparado, o novo vidro instalado e os quadros empenados devem ser substituídos. Centenas de painéis de mármore, agora incrustados de sujeira, devem ser limpos. Mosaicos insubstituíveis devem, de alguma forma, ser restaurados e protegidos.
"Não há plano de longo prazo para conservar os mosaicos que ainda sobrevivem", diz o historiador de arte Teteriatnikov, acrescentando que é necessário um esforço mais coordenado para proteger a estrutura de terremotos. "Hagia Sophia é excepcionalmente vulnerável", diz o engenheiro de arquitetura Stephen Kelley, "porque, em um terremoto, a menos que um prédio funcione como uma única unidade fortemente conectada, suas partes funcionarão umas contra as outras." A estrutura, acrescenta, compreende "acréscimos e alterações com muitas rupturas naturais na construção. Nós simplesmente não sabemos o quão estável ela é".
"Neste ponto, nem sabemos quanto consolidação e restauração o prédio precisa, quanto mais custaria", diz Verkin Arioba, fundador da Fundação de Proteção ao Patrimônio Histórico da Turquia, que pediu uma campanha internacional. para salvar o monumento. "Como podemos abordá-lo? Como o trabalho deve ser priorizado? Primeiro precisamos avaliar quanto dano foi causado ao prédio. Então, pelo menos, saberemos o que deve ser feito."
Enquanto isso, a Hagia Sophia continua a deslizar lentamente em direção à decadência. "Temos que redescobrir a Hagia Sophia", disse Zeynep Ahunbay, quando saímos da penumbra da antecâmara e entramos novamente na nave. Vi uma pomba presa descer por antigas abóbadas e colunatas, depois novamente para a copa de mosaicos dourados cintilantes, suas asas batendo com urgência, como a alma perdida de bizantinos antigos. "É um edifício enorme e complicado", disse ela. "Tem que ser estudado a maneira como você estuda o bordado antigo, ponto por ponto."
O escritor Fergus M. Bordewich freqüentemente cobre história e cultura.
Fotógrafo Lynsey Addario é baseado em Istambul.
Um historiador do século VI escreveu sobre sua "beleza maravilhosa, avassaladora para os que a vêem". (Arquivo de imagens históricas / Corbis) 
A basílica e seus mosaicos históricos constituem um tesouro incomparável e ameaçado. O historiador da arquitetura Dan Cruickshank chama isso de "montanha sagrada de um edifício, vasto e elementar". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Os visitantes são inevitavelmente atingidos pela escala do edifício. (Ullstein Bild / Coleção Granger, Nova York)
