O inverno atrasado nos pântanos da costa leste de Maryland é um assunto encharcado. O nevoeiro esconde as arquibancadas dos pinheiros - praticamente as únicas coisas verdes que crescem nessa época do ano - e, na chuva, até a grande garça azul parece um pouco suja.
É clima de muskrat. E rato almiscarado - assado, ensopado e cozido no microondas - é o que há para o jantar nesta escola K-8 nas terras úmidas de Golden Hill. Aqui os pescadores locais se reuniram, como sempre fazem no último fim de semana de fevereiro, para um amálgama de concursos esportivos e oportunidades de lanches faturados, de maneira bastante grandiosa, como o The National Outdoor Show.
Com o cozinheiro-almôndega a poucos passos de distância, as cascas de batata almiscarada de Marlene Meninger são marrons e crocantes, embora seu jambalaya esteja ainda fervendo.
"Oh, eu estou estressando", diz ela, abanando as mãos sobre um crockpot como se tivesse desmaiado.
O festival anual tem suas origens na Grande Depressão, quando as peles de rato almiscarado eram o sustentáculo da economia de inverno aqui, depois que a estação do caranguejo azul terminou e os pântanos congelaram. Pais e filhos os prendem ainda, e para comunidades de alfinetadas ao longo da Baía de Chesapeake, o rato almiscarado continua sendo um mascote não oficial. Retratos dos roedores que se afastam, estão por toda parte no show. Há bolsas de mensageiro almiscarado e mouse pads para venda, e uma pulseira de charme prata almiscarada será sorteada mais tarde. Uma parte dos lucros do festival é investida de volta na comunidade. "Outros lugares têm festivais de abobrinha", explica Thomas Miller, um guarda florestal do vizinho Blackwater National Wildlife Refuge. "Bem, nós temos o rato almiscarado."
Para os de fora, o componente mais controverso da série é o Campeonato Mundial de Muskrat Skinning Contest, uma corrida horripilante, mas estranhamente envolvente, realizada no palco do auditório. Facas de filé aparecem como os melhores caçadores da região lutando com as peles do tamanho de coelhos. (No concurso "Miss Outdoors" deste ano, outro destaque do festival, uma aspirante a rainha da beleza esfolou um "rato" como seu talento, a aplausos estrondosos). Os moradores locais, no entanto, são mais propensos a discutir sobre a competição culinária. Veteranos afirmam que, a carne direita, escura e picante de rato almiscarado pode ter gosto de carne assada, mas os adolescentes são céticos.
O carver de aves selvagens Warren Saunders Jr., de Hurlock, Maryland, arrancou um pato de lona. (Abigail Tucker) 
Isolados do público, os juízes examinaram as entradas do chamariz. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, representante da Maryland Fur Trappers Inc., exibiu peles de rato almiscarado. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, de Hurlock, Maryland, contou sua entrada para a competição de cozinhar com almíscar. (Abigail Tucker) 
Almoço almiscarado também estava disponível no refeitório da escola. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick, de dez anos, de Crocheron, Maryland, mascarado como um rato almiscarado (Abigail Tucker) Muitas vezes cozido com cebolas e sálvia para matar o sabor "lama de pântano", rato almiscarado costumava ser um grampo dietético aqui. Uma geração atrás, as famílias da Costa Leste no comércio de peles podiam comer caça selvagem seis noites por semana e frango aos domingos. Mas os preços de peles despencaram na década de 1980, e nos dias de hoje, prender o rato almiscarado dificilmente vale a pena. Além disso, a região está mudando: as aldeias de pescadores outrora isoladas de Maryland estão muito mais ligadas ao mundo exterior e aos seus Burger King.
Mesmo as famílias que se mudaram ainda tentam ir ao show ao ar livre a cada ano, para honrar os velhos hábitos e, naturalmente, o rato almiscarado. O show é uma homenagem a outras criaturas locais: os entalhadores mestres capturam cisnes requintados em pedaços de madeira, há um confronto de ostras, e garotos jovens tocam gansos com a intensidade de grandes saxofonistas. No entanto, é o humilde rato almiscarado cuja semelhança encabeça os troféus, embora ele esteja no fundo da hierarquia dos pântanos. Apesar das patas traseiras e da cauda como um leme, o roedor muitas vezes é vítima de garças, raposas e tartarugas; armadilhas inteiras de rato almiscarado são às vezes encontradas dentro dos ninhos de águias, uma espécie que se recuperou aqui nos últimos anos. Mas os homens da água descartam os pássaros imponentes como "urubus de cabeça branca" e, em vez disso, abraçam as criaturas cujos túneis cruzam a terra sob as taboas e capins altos, subjacentes e conectando tudo, como as linhagens locais emaranhadas que apenas os nativos entendem.
Acima de tudo, dizem os homens da água, o festival é uma desculpa para usar botas de cano alto e jaquetas e voltar aos pântanos novamente. Lá eles experimentam o que o resto de nós sente falta: a visão das águias em guerra, a canção do pardal e o grito da lontra, que soa exatamente como o choro de um bebê que impede os caçadores mais experientes em suas trilhas o tempo todo.
Juízes solenes chegam à competição culinária e fecham a porta. Eles surgem muito tempo depois, estalando seus lábios dramaticamente. O jambalaya de Marlene leva o prêmio de $ 25. Ela não está completamente surpresa; suas almôndegas enchiladas ganharam o primeiro lugar no ano passado.
Junto com algumas especiarias muito misteriosas, seu segredo é este: ela não gosta de carne de rato almiscarado. Uma assistente administrativa de uma delegacia de polícia próxima, ela entrou no concurso há alguns anos, porque a participação estava diminuindo, e ela odiava pensar na tradição se extinguindo.
As chances são de que não. Quando os velhos se aposentam da execução do espetáculo, os filhos e netos tomam seus lugares, junto com os recém-chegados à área que conseguiram a "lama entre os dedos dos pés". Todo mundo parece querer que a rainha da beleza local carregue uma faca de filé tão graciosamente quanto uma rosa de caule longo, e que os garotinhos aspirem a ser o Campeão Mundial de Muskrat Skinner.
O rato almiscarado também é um sobrevivente. Ele sobreviveu séculos de armadilhas, invasões de insetos, o retorno da águia - até os incêndios que as pessoas fazem todos os invernos nos pântanos, que abrem caminho para a nova grama na primavera.
