Ramzi Ghosn dá uma mordida em uma bruschetta e toma um gole de vinho tinto e contempla as janelas de seu restaurante de estilo provençal nos vinhedos invernais e nas montanhas cobertas de neve ao longe. Diners em mesas de carvalho rústicas estão experimentando o cardápio de domingo da vinícola - salada de lentilhas, fondue, codornas, tortas de maçã e arak, um poderoso licor com sabor de anis. No centro da sala, um trio de cozinheiros desliza costeletas de carneiro em um forno de tijolos; uma sonata de piano de Chopin toca suavemente no fundo. "Eu comecei a preparar as refeições para alguns amigos, e depois aumentou", diz Ghosn com mais do que um pouco de orgulho.
Conteúdo Relacionado
- Uma luta de bolas de neve na Cisjordânia
- Tempos de Problemas
Pode ser a Toscana. Mas este é o Vale Bekaa, um planalto fértil e banhado de sol, entre picos de 8.000 pés no centro do Líbano, um dos países mais voláteis do mundo. Uma hora a oeste está Beirute, a capital litorânea, onde as tensões sectárias de longa data surgiram em maio, matando pelo menos 65 pessoas - apenas algumas semanas depois de me encontrar com Ghosn. Do outro lado do vale está a Síria, cujas tropas ocuparam o país por 29 anos e cuja ditadura, dirigida por Bashar al-Assad, continua exercendo uma influência maligna sobre os assuntos do Líbano. O Bekaa em si é uma terra de ninguém, parcialmente controlada pelo Hezbollah, a força muçulmana xiita apoiada pela Síria e pelo Irã (e que o Departamento de Estado considera uma organização terrorista), e em parte por agricultores fora-da-lei que exportam mais de 100 toneladas de haxixe para Europa a cada ano - e que defendem seu território com milícias fortemente armadas.
Um cristão maronita do leste de Beirute, Ghosn, de 40 anos, e seu irmão Sami abriram a Vinícola Massaya em 1998, numa época em que o Líbano parecia estar em recuperação após uma guerra civil devastadora. Os investidores franceses forneceram a maior parte do capital, e os irmãos Ghosn construíram a produção para 300.000 garrafas por ano. ("Das vinícolas libanesas, Massaya é a mais badalada", declarou o New York Times em 2005.) Os fundamentalistas islâmicos na área nunca o incomodaram: "O vinho faz parte da cultura aqui desde os fenícios há 4.000 anos", disse Ghosn. diz, acendendo um charuto Toscana.
Mas a estabilidade do Líbano foi de curta duração. Quando a guerra estourou entre Israel e o Hezbollah em julho de 2006, mísseis atingiram campos de treinamento de guerrilha na estrada, danificando os prédios da vinha e enviando as colheitadeiras de uvas de Ghosn. Agora, com o país enfrentando um futuro incerto, Ghosn não está se arriscando. Em sua adega, centenas de caixas de chardonnays, syrahs e sauvignon blancs são empilhadas para o transporte até Beirute. "Estamos enviando o máximo que pudermos para o exterior agora", ele me diz, "porque não sabemos o que vai acontecer a seguir".
É um lamento comum no Líbano. Durante décadas, essa pequena nação mediterrânea de quatro milhões de habitantes - esculpida pelos franceses do Império Otomano após a Primeira Guerra Mundial - seguiu entre duas identidades. Há o sedutor e sensual Líbano, famoso por seus vinhos finos, sofisticação culinária, ruínas romanas e cenário de praia sibarita. Gerações de árabes se reuniram em Beirute para absorver a atmosfera da Rive Gauche, passear pela Corniche à beira-mar e aproveitar o cosmopolitismo e o secularismo desafiadores da cidade. Depois, há o Líbano dividido por rivalidades entre suas principais seitas - cristãos maronitas, muçulmanos sunitas e muçulmanos xiitas - explorados por vizinhos mais fortes e confiscados periodicamente por conflitos armados.
Em 1975, uma contenda entre cristãos e guerrilheiros palestinos baseados em Yasser Arafat se transformou em guerra. No centro de Beirute, cristãos e muçulmanos travaram batalhas campais. Em 1976, a Síria enviou tropas, juntando-se primeiro aos cristãos na luta contra os palestinos, depois lutando ao lado dos muçulmanos contra os cristãos. De acordo com o colunista do New York Times, Thomas L. Friedman, em seu relato clássico De Beirute a Jerusalém, mais de 40 milícias estavam lutando no Líbano durante o início dos anos 80. No momento em que os inimigos exaustos assinaram o acordo de Taif em 1989, a maior parte do país estava em ruínas, dezenas de milhares de pessoas estavam mortas e o Líbano estava em grande parte sob ocupação estrangeira. Israel, que havia invadido em 1982, manteve-se em uma zona tampão do sul para impedir ataques a cidades do norte de Israel. A Síria manteve dezenas de milhares de tropas no Líbano, mantendo um controle sobre a vida política e econômica.
Então, no final da década de 1990, o Líbano iniciou uma notável reviravolta, guiada por seu carismático primeiro-ministro, Rafik Hariri. Um muçulmano sunita que faturou bilhões em construções na Arábia Saudita, Hariri "teve uma visão do Líbano como Hong Kong, um lugar descontraído e descontraído onde todos poderiam viver sua própria vida", diz Timur Goksel, um ex-porta-voz da ONU. força no sul que viveu aqui por 28 anos. Hariri restaurou grande parte de Beirute, cultivou adversários políticos e começou a atrair investidores. Quando visitei o Líbano pela primeira vez em 2001, a economia estava em alta, os clubes de praia estavam cheios de esquiadores curtos e o opulento lobby do Phoenicia Hotel estava lotado de ricos xeques do Golfo durante as férias.
Hariri foi assassinado há três anos por uma explosão de carro-bomba perto do Corniche de Beirute, alegadamente levado a cabo por agentes sírios insatisfeitos com as suas afirmações corajosas sobre a independência do Líbano. A identidade mais sombria do Líbano tomou conta - com carros-bombas, caos político e uma guerra de 34 dias entre o Hezbollah e Israel em 2006, que deixou pelo menos mil mortos e bilhões de dólares em danos. Hoje, o Líbano parece estar preso entre uma democracia economicamente vibrante e amiga do turista, o radicalismo islâmico e a intriga do mundo árabe. A população está dividida, lutando sobre a voz que definirá o país: o xeque Hassan Nasrallah, o ardente líder do Hezbollah que odeia Israel, ou Saad Hariri, filho do ex-primeiro ministro assassinado, um noviço político que fala sobre reviver a economia libanesa. e trazendo os assassinos de seu pai à justiça. (Em maio deste ano, o Parlamento do Líbano elegeu como candidato um candidato ao compromisso, o comandante do Exército, general Michel Suleiman, encerrando seis meses de impasse.)
Um Líbano mais democrático e moderado, dizem os especialistas, poderia fornecer uma base para reformas em todo o Oriente Médio. Um Líbano fraco e caótico, no entanto, significa um refúgio para os islamitas radicais, um Hezbollah ressurgente e uma oportunidade para o Irã e a Síria, os principais adversários dos EUA, causarem mais danos em uma região volátil. Os combates ocorridos em maio, quando guerrilheiros do Hezbollah dominaram as forças sunitas e drusas e ocuparam a região oeste de Beirute por três dias, demonstraram que o poder é dos extremistas xiitas. As apostas geopolíticas são enormes, de acordo com Paul Salem, o cientista político libanês que dirige o Carnegie Middle East Center, um think tank baseado em Beirute. "Você tem um impasse, com os Estados Unidos e a Arábia Saudita em um canto e a Síria e o Irã no outro." O resultado poderia moldar o futuro do Oriente Médio.
Quando visitei Beirute em março passado, a cidade parecia ter mudado pouco desde minha última viagem seis anos antes, no auge de um boom econômico. Corredores e patinadores em linha ainda faziam o seu caminho ao longo do Corniche, o calçadão que abraça a costa, oferecendo vistas do nevado Monte Líbano - onde Beirute escapam em viagens de esqui nos meses mais frios. Na hora do almoço, em meu primeiro dia na cidade, encontrei Timur Goksel em seu café ao ar livre favorito, Rawda, uma instituição venerável que permaneceu aberta durante a guerra civil. O ex-funcionário da ONU nascido na Turquia estava ocupando uma xícara de café árabe e um narguilé, o cachimbo de água popular em todo o Oriente Médio. A partir deste poleiro à beira-mar, com águas azuis batendo na praia e famílias comendo mezze - um prato tradicional de hummus, tabule e outras especialidades libanesas - era fácil conjurar a Beirute de tempos melhores. Goksel gesticulou na direção dos blocos de apartamentos em frente ao mar, repletos de condomínios que ainda alcançam preços na faixa de US $ 4 milhões. "Eles são vendidos para pessoas do Golfo que estão procurando por uma fuga", ele me disse. "Eles sabem que estão sendo roubados, mas estão sendo roubados em árabe com um sorriso, em vez de serem roubados na Europa e serem menosprezados."
Sob a fachada ainda sedutora, no entanto, Beirute estava uma bagunça: o governo mal funcionava; a oposição liderada pelo Hezbollah estava boicotando o Parlamento; o centro da cidade estava quase deserto. Muitos representantes parlamentares estavam concentrados em casa ou em hotéis chiques, com medo de serem assassinados, e a Mansão Executiva ficou vazia por quatro meses porque o Parlamento não podia convocar para escolher um presidente. O impasse político chegaria ao auge dois meses depois, quando o governo sunita proibiu uma rede privada de comunicações por fibra ótica que o Hezbollah operou e também demitiu o chefe de segurança do aeroporto apoiado pelo Hezbollah, alegando que ele estava agindo como um agente da Síria. e o Irã. Nasrallah, do Hezbollah, chamou os movimentos de "declaração de guerra". Seus combatentes tomaram as ruas, invadindo as milícias sunitas leais a Saad Hariri. A luta se espalhou pelo país; quando o governo recuou e o Hezbollah se retirou, dezenas haviam morrido. Agora há uma trégua frágil, protegida pelo relativamente fraco Exército Libanês.
"O Líbano é um estado falido", disse Goksel, entre narguilés. Com a administração efetivamente paralisada, a maioria dos Beirute recaía em uma espécie de feudalismo tradicional, levando seus problemas a poderosas famílias locais. "Na época de Hariri, essas famílias [feudais] diminuíam seu perfil", disse Goksel. "Mas na ausência do estado, no vácuo, voltamos aos nossos bons e velhos costumes. O país está realmente funcionando por si só."
Naquela tarde, fui ver Bernard Khoury, o arquiteto de renome internacional do Líbano, que trabalha em um loft na Quarentena de Beirute - um bairro degradado perto do porto. O estúdio de Khoury poderia ter estado em Tribeca, em Manhattan, se não fosse pelas vistas panorâmicas dos subúrbios do sul dominados pelo Hezbollah, de suas janelas do chão ao teto. Uma figura austera que se veste exclusivamente de preto, Khoury projetou prédios de Berlim a Nova York. Mas é Beirute, diz ele, que continua sendo a fonte de sua inspiração. Sua produção aqui tem sido prodigiosa: bares de sushi, boates, prédios de escritórios e prédios de apartamentos. A cidade, Khoury me disse, sempre foi um lugar de realidades contraditórias comprimidas em um espaço minúsculo, mas as justaposições assumiram um tom surreal na cidade. últimos três anos. "No final da guerra de 2006, eu poderia sentar aqui assistindo os fogos de artifício à noite nos subúrbios do sul", lembra ele. "Ficava a sete minutos de táxi, e era um mundo radicalmente diferente."
Essa colisão bizarra de realidades é talvez mais visível nos outdoors "mártires" e em outros memoriais que parecem surgir em todos os cantos da cidade. Quando cheguei, a rodovia do aeroporto internacional de Beirute - território do Hezbollah - estava cheia de cartazes amarelos de Imad Mugniyah, o recém-assassinado (em Damasco) chefe da ala militar do Hezbollah. Mugniyah supostamente havia projetado o bombardeio do quartel dos fuzileiros navais em Beirute em 1983, onde 241 americanos foram mortos. A dez minutos de carro, no coração do centro da cidade que Hariri havia reconstruído, a imagem martirizada do líder pró-Ocidente estava em toda parte: em cartazes gigantes nas laterais de prédios, em outdoors e em dezenas de fotografias hagiográficas aparecendo dentro do enorme mesquita onde seu corpo está sepultado. (O Hezbollah invadiria a vizinhança dois meses depois da minha visita.) No exato local onde Hariri morreu, uma escultura de metal explode em chamas simbólicas todas as tardes, cinco minutos depois da uma - o momento em que o carro-bomba detonou.
"Perder Hariri foi um grande golpe", disse-me Paul Salem. "Ele poderia ter juntado uma coalizão libanesa mais forte do que qualquer outra pessoa. Ele era um mestre negociador e, quando morreu, as chances de reconciliação se desmoronaram." Estávamos sentados no escritório de Salem, perto da Praça dos Mártires, onde uma multidão de um milhão de pessoas se reunira um mês após o assassinato de Hariri para exigir a retirada militar da Síria. As manifestações, juntamente com a crescente pressão internacional, forçaram o ditador da Síria, Bashar Assad, a remover seus 14 mil soldados em maio. Essa chamada Revolução do Cedro também gerou uma coalizão governista pró-Ocidente no Líbano, conhecida como o movimento do 14 de março. Acredita-se que o regime de Assad esteja trabalhando para neutralizar o movimento do 14 de Março e recuperar sua posição no país: desde a morte de Hariri, carros-bomba em Beirute e arredores reivindicaram a vida de um jovem investigador investigando o assassinato. bem como os de uma dúzia de jornalistas e políticos que se opõem ao domínio sírio. Nenhum dos assassinatos foi resolvido. Salem, por exemplo, tem poucas dúvidas de que altos funcionários sírios estão por trás do terror. "A Síria é um regime muito assustado", disse-me Salem. "Se você mora em Damasco, vê as montanhas libanesas a oeste, e se não as controla, imagina a CIA olhando para você. Com os Estados Unidos no Iraque e as Colinas de Golã nas mãos de Israel, tudo contribui para a paranóia ".
Eu dirigi para as colinas da metade cristã oriental de Beirute para encontrar May Chidiac, uma apresentadora de talk show e ex-apresentadora de uma estação de televisão dirigida por Maronite. Durante anos, Chidiac usara seu púlpito de TV para atacar a Síria e o Hezbollah e agitar pela retirada das tropas sírias. Após a morte de Hariri, suas críticas se tornaram mais vociferantes. Em 25 de setembro de 2005, quando Chidiac entrou em seu Range Rover, depois de uma visita de domingo a um mosteiro perto do Monte Líbano, explosivos presos debaixo de seu veículo detonaram.
"No começo eu apenas me perguntei: o que está acontecendo?" ela me disse, quando nos sentamos na sala de estar de seu condomínio de encosta vigiada. "Eu comecei a ver algo como neve negra caindo por toda minha cabeça. Eu perdi a consciência. Eu ouvi uma voz chamando" Acorda, minha garota "; talvez fosse meu falecido pai falando comigo do céu. Então eu me encontrei deitado no chão. no banco de trás, tentando sair do carro, porque temia que um incêndio começasse e queimasse vivo. "
Chidiac, 44 anos, perdeu o braço esquerdo e deixou a perna na explosão. Centenas de pedaços de estilhaços penetraram em seu corpo; ela sofreu queimaduras de terceiro grau em seu torso e braço remanescente. (Ela diz que os bombardeiros haviam atado a dinamite com explosivos inflamáveis C-4, porque "eles queriam que eu queimasse".) Ela passou dez meses fazendo fisioterapia em um hospital em Paris, aprendendo a andar com uma prótese - chegando de volta ao Líbano. no dia anterior ao início da guerra israelense-Hezbollah. Chidiac se move em torno de seu apartamento em uma cadeira de rodas motorizada, usando a perna artificial apenas quando se aventura do lado de fora. Ela diz que teria sido mais fácil aceitar seus ferimentos se o "sacrifício" tivesse ajudado a trazer "o Líbano em que eu acredito. Mas não está mais perto de se tornar realidade. Talvez seja melhor que todos tenham seu próprio pedaço de terra. e governar do jeito que ele quer ", diz ela. "Então o Nasrallah [do Hezbollah] pode continuar sua guerra contra Israel em sua própria terra, e Israel responderá em sua terra, não na minha."
Cedo numa manhã de sábado, dirigi-me para leste de Beirute para visitar um dos mais poderosos líderes feudais do país: Walid Jumblatt, o chefe dos drusos, adeptos de uma seita religiosa secreta relacionada ao Islã e encontrada principalmente no Líbano, Israel e Síria. . Jumblatt deveria desempenhar um papel crítico nos eventos que levaram aos combates em maio: o líder druso alegou que o Hezbollah havia instalado câmeras perto do aeroporto internacional de Beirute para monitorar o movimento de políticos anti-Síria - e possivelmente planejar seus assassinatos. Como resultado, o governo exigiu a deposição do chefe de segurança do aeroporto, apoiado pelo Hezbollah, Brig. O general Wafik Shoukair, um dos movimentos que desencadeou a explosão da violência. Eu dirigi por uma estrada sinuosa que levava às montanhas Shouf, cobertas de neve, passando por aldeias cristãs e drusas, com muralhas de pedra, ainda marcadas pela guerra civil do Líbano. Centenas de homens drusos, muitos usando tradicionais crânios brancos, estavam reunidos em torno da entrada fechada do palácio ancestral de Jumblatt, enquanto os guardas com as asas cheias de Kalashnikov checavam todos os visitantes. Encontrei Jumblatt, uma figura parecida com um espantalho, com uma franja selvagem de cabelos grisalhos e um comportamento cansado do mundo, no salão lotado de seu palácio de 300 anos, um castelo de arenito com torres. Ele estava sentado em uma poltrona, ouvindo pacientemente as preocupações dos eleitores - problemas legais, problemas conjugais, acesso a empregos no funcionalismo público. "Eu não posso agradar a todos eles, mas eu faço o meu melhor", ele me disse com um encolher de ombros, durante um intervalo entre as sessões individuais.
A história de vida de Jumblatt reflete a política bizantina e sangrenta da região. Quando a guerra estourou em 1975, seu pai, Kamal, era um político socialista aliado aos palestinos e seus parceiros muçulmanos libaneses contra os cristãos maronitas. Kamal Jumblatt implorou ao então presidente da Síria, Hafez al-Assad, que mantivesse as tropas sírias, mas em 1976 a Síria mudou-se, inicialmente apoiando os maronitas. Kamal continuou criticando Assad; No ano seguinte, ele foi morto a tiros em uma emboscada em uma estrada de montanha, supostamente por agentes sírios. Walid, de 27 anos, que na época era um playboy, viu-se encarregado do druso. (Walid mantém o cartão de identificação crivado de balas de seu pai em exibição em seu escritório.)
Apesar da morte de seu pai, Jumblatt permaneceu leal à Síria pelas próximas duas décadas - era uma questão de "sobrevivência", diz ele, enquanto permanecia no Líbano para proteger a pequena comunidade drusa contra a violência esporádica. Mas em 2003, após a invasão do Iraque pelos Estados Unidos e o esfriamento das relações dos EUA com a Síria, Jumblatt se sentiu suficientemente encorajado a pedir o fim da ocupação síria - e acusou publicamente a Síria de assassinar seu pai. Aquele ato desafiador o colocou no topo de uma lista de mortes na Síria, de acordo com funcionários da inteligência libanesa, e forçou-o a reforçar sua proteção e restringir seus movimentos. Após o assassinato de Hariri, ele ficou ainda mais cauteloso. "Eles poderiam estar me esperando em qualquer posto de controle em Beirute", ele me disse. "Eles são capazes de consertar um carro-bomba em qualquer lugar, a qualquer hora".
Jumblatt conduziu-me pelos corredores labirínticos do palácio, atravessou o jardim até a ala particular de sua casa. Seu escritório, onde uma pistola Glock carregada estava à vista, estava cheio de lembranças: bandeiras soviéticas de seus dias como suplicante para os comunistas em Moscou; fotografias dele com o Presidente Bush e a Secretária de Estado Condoleezza Rice durante uma visita a Washington em 2006 para angariar apoio para o movimento do 14 de Março. Nós entramos no jardim e olhamos através de um desfiladeiro em direção ao domínio de seu inimigo, o presidente sírio Bashar Assad. Jumblatt me disse que ele havia conhecido o líder sírio várias vezes, mais recentemente em 2003, quando Hariri negociou uma tentativa de reconciliação que não deu em nada. "No início, Assad convenceu as pessoas de que ele era a favor de reformas na Síria", disse Jumblatt. "Ele falava inglês fluentemente, enganava muita gente. Mas [tinha] a mesma abordagem arcaica e brutal que seu pai". Eu perguntei se Jumblatt tinha algum arrependimento sobre se afastar de seus ex-protetores depois de 29 anos. Ele balançou sua cabeça. "Agora minha consciência está clara, finalmente, e isso é bom. Acho que meu pai estaria aprovando." Jumblatt pressionou para que a ONU investigue o papel da Síria no assassinato de Hariri. "Não é fácil. Vai ser um caminho muito longo, até nos livrarmos de Bashar, até nos livrarmos de Nasrallah, até enterrá-los como se tivessem nos enterrado."
Dois dias depois, estou recuperando o fôlego no alto do Castelo de Beaufort, no sul do Líbano, uma ruína da época de Crusades, empoleirada em um penhasco de 2.000 pés ao norte do rio Litani. Os profundos desfiladeiros do sul dominado pelos xiitas se estendem até os telhados vermelhos de Metulla, uma cidade fronteiriça israelense a apenas 13 quilômetros de distância. Israel usou esta fortaleza medieval como sede do batalhão durante sua ocupação de 18 anos; ele invadiu grande parte da área novamente quando invadiu em julho de 2006. As bandeiras do Hezbollah e do Amal (o partido político xiita libanês) flutuam do alto da face do penhasco, que foi escalado 167 vezes por guerrilheiros do Hezbollah durante a primeira ocupação; os combatentes mataram 19 soldados israelenses durante esses assaltos. Hoje, aviões de combate israelenses gritam em direção à Beirute em demonstrações diárias de força militar.
Se o Hezbollah e Israel voltarem a guerrear, as cidades e vilarejos muçulmanos situados ao sul de Beaufort terão, sem dúvida, o peso do ataque no Líbano, como fizeram durante a incursão de Israel em 34 dias em 2006. (A guerra foi desencadeada depois que o Hezbollah Soldados israelenses mataram outros oito perto de uma disputada zona fronteiriça. Apesar do burburinho de Nasrallah, a maioria dos observadores não acredita que outra guerra seja iminente: o povo do sul está exausto, ainda tentando reconstruir sua infraestrutura bombardeada dois anos depois. Uma força de paz da ONU, com 18 mil homens, patrulha uma zona-tampão entre o rio Litani e a fronteira israelense, restringindo os movimentos do Hezbollah e dificultando o contrabando de armas para a área. "Eu nunca consigo ver o Hezbollah iniciando qualquer coisa. Seria suicida", disse Goksel antes, em Beirute. "Israel não pode viver com esses foguetes chovendo em seu território. O Hezbollah sabe que na próxima vez, os israelenses vão transformar o sul do Líbano em um estacionamento".
Mas ao visitar as fortalezas do Hezbollah no sul e no Vale do Bekaa, tenho a impressão de que poucos libaneses consideram o confronto entre o Hezbollah e Israel resolvido. "Espero que haja outra guerra", diz Ahmed Matloum, um xiita de 26 anos de idade, na aldeia Bekaa de Vritel, alvo de bombardeios israelenses quatro vezes durante o conflito de 2006, porque os montes próximos estão repletos de campos de treinamento do Hezbollah. Em pé com dois irmãos mais novos em um "Cemitério dos Mártires" nos arredores da cidade, Matloum aponta as lajes de mármore sob as quais 12 primos, todos os combatentes do Hezbollah, estão enterrados, mortos durante a ocupação israelense de 1982-2000. Além deles estão cinco túmulos de granito, os túmulos de uma família explodidos em pedaços por um míssil israelense errante há dois anos. "O que você acha?" ele me pergunta. "Haverá outra guerra?"
"Eu espero que não", eu digo.
"Inshallah [se Deus quiser]", ele responde. "Mas estamos prontos para lutar."
Na verdade, nos dias de hoje, a ameaça mais provável de uma guerra em larga escala vem de outro trimestre: em crescentes tensões entre o Hezbollah e as muitas facções que compõem o atual governo libanês, incluindo sunitas, drusos e alguns cristãos. Os leais ao Hezbollah não são os únicos libaneses que apreciam a perspectiva de novos combates. Não muito longe da vinha de Ramzi Ghosn, visitei outro empresário que ganha a vida do solo. Nuah Zayitir é um dos maiores cultivadores de cannabis do Líbano, arrecadando, ele me disse, cerca de US $ 5 milhões por ano. Com 36 anos e cauda de rabo-de-cavalo, ele mora com a esposa e três filhos em uma vila inacabada no final de uma remota estrada de terra, vigiada por seguranças armados com armas automáticas e lança-granadas. Zayitir disse que acabara de ter seu ano mais lucrativo de todos os tempos. No início de 2007, militantes sunitas afiliados à Al Qaeda obtiveram o controle de um campo de refugiados palestinos perto de Trípoli; Depois de meses de cerco, o Exército Libanês eliminou centenas de combatentes e nivelou o campo. Com o exército libanês distraído pelos extremistas sunitas e o governo em Beirute paralisado, os cultivadores de cannabis foram deixados para cultivar suas plantações em paz. "Esperamos que nunca haja governo no Líbano", ele me disse. "Enquanto houver guerra e caos, é ótimo para pessoas como eu."
No momento, é difícil prever que tipo de Líbano pode prevalecer. Será um Estado dominado pelo Hezbollah, plantado diretamente no campo da Síria-Irã, uma democracia pró-Ocidente ou a liberdade total para todos, que Zayitir acha tão lucrativa? Salem, do Carnegie Middle East Center, acredita que o Líbano provavelmente emergirá como um novo tipo de entidade do Oriente Médio, "um país com forte presença americana e uma forte presença iraniana - como o Iraque", diz ele. "Será menos preto e branco, mais nuançado, mais do Oriente Médio."
Em 25 de maio, depois que as facções guerrilheiras do Líbano se reuniram no Catar para buscar um acordo que sufocasse a violência, o impasse terminou com a eleição de Michel Suleiman, um maronita, como presidente. Nessas negociações, o Hezbollah surgiu com uma grande vitória: alcançou a autoridade parlamentar de veto. Se este acordo complexo de compartilhamento de poder funcionar, diz Salem, "as coisas tropeçarão em direção à calma". Mas, é claro, o Líbano continua sendo um dos países mais rebeldes do mundo e acordos similares entraram em colapso antes.
De volta à Vinícola Massaya, Ramzi Ghosn toma outro gole de arak e se maravilha com a capacidade do Líbano de abraçar a boa vida durante os dias mais sombrios. "Mesmo se você é um sunita ou um xiita no Líbano, você sempre soube que seu vizinho pode ser um cristão e estaria consumindo vinho", diz ele. "Não somos tão bons em produzir aviões ou tanques, mas em termos de comida e bebida, superamos todos no mundo".
O escritor Joshua Hammer está baseado em Berlim.
A fotógrafa Kate Brooks vive em Beirute há três anos.
