A primeira vez que vi o rio Mississippi foi quase certamente de uma ponte, quando eu era criança, olhando pela janela do banco de trás de um ônibus da Volkswagen. Era a década de 1960, e estávamos em uma de nossas viagens semi-regulares pela Nova Inglaterra para visitar primos, monumentos e áreas de descanso à beira da estrada. A ponte teria começado em Wisconsin, onde meu pai nasceu ou terminou no Missouri, de onde vêm as pessoas de minha mãe. Provavelmente, meu pai estava atrás do volante, e minha mãe, provavelmente, foi a que cantou no banco da frente: "Olha, todo mundo olha, é o rio Mississippi".
O rio estava imundo então, naqueles anos antes de um Congresso bipartidário funcionar bem o suficiente para anular o veto de Richard Nixon da Lei da Água Limpa. Hoje é difícil imaginar o quão ruim os velhos tempos eram, quando deixar a liberdade significar deixar todos, da cidade de Chicago à loja de máquinas em Stinking Creek, enviar seus esgotos não tratados e resíduos industriais para Downstream em direção a Nova Orleans e ao Golfo. No entanto, do alto da ponte, o Mississippi também era uma criatura de beleza, deslizando para o norte e para o sul enquanto minha família se dirigia para o oeste. Sabendo o que sei sobre mim agora, quase 50 anos depois, não tenho dúvidas de que desejava, em meu coração jovem, viajar naquele rio e contornar essas misteriosas curvas em um barco aberto, em vez de rolar pelo macadame reto do meio-oeste.
Alguma parte de mim sempre foi um rato do rio. A primeira coisa que eu comprei com meu próprio dinheiro de empregos de verão foi uma canoa, só para descobrir que sem licença ou carro eu não poderia movê-la para o rio Connecticut, perto de onde eu cresci. A primeira ideia de livro que lancei a um editor foi levar a canoa pelo Missouri, apenas para descobrir que, se fizesse tal viagem, teria de pagar por ela sozinha. Levei cinco livros, mas finalmente vendi a história do rio e comecei a pesquisar o papel do Mississipi na história da América do Norte para meu último livro, Old Man River . Agora eu posso viajar muito da bacia hidrográfica do rio Mississippi e chamar isso de ocupação.
Que história profunda é: mamutes e caçadores de mamutes; princesas e piratas; comerciantes de escravos e cantores; Dickens, Melville, Audubon, Trollope e, claro, Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant e Hoover; bagre, paddlefish e gar do tamanho do seu caiaque. Não poderia haver quase nenhum assunto mais rico para uma história, natural ou humana. E, no entanto, encontrei-me sobrecarregado com todos os documentos históricos até que, quase em desespero, me afastei do meu computador cheio de PDFs de fontes primárias e prendi meu PFD e enfiei meu barco novamente no grande rio e seus afluentes.
Há muitos lugares ao longo dos bancos que visitei repetidamente. A maioria é urbana, embora isso seja em grande parte uma função do fato de que os negócios agora me levam às cidades com tanta frequência. Eu observei o rio perto do aquário em Nova Orleans, onde ele não é particularmente largo, mas ferve profundamente entre seus diques a um nível visivelmente e desconcertantemente mais alto do que a cidade atrás de você. Eu parei na rampa municipal de barco em Memphis, onde o povo amigável no escritório apontará para cima 40 pés acima de suas cabeças e diria: "É onde a água estava durante a grande inundação há alguns anos atrás". Sob o arco de St. Louis, o Mississippi sempre me parece um cão que ainda não sabe que foi retirado (parcialmente) de sua coleira; lá está finalmente livre de todas as represas de navegação rio acima, tanto no Missouri quanto no Alto Mississippi.
Em jogos de bola no estádio Quad City River Bandits em Davenport, Iowa, por outro lado - o estádio mais bonito que já visitei - o Mississippi desempenha seu papel de todos os americanos. Lá é uma coisa de beleza plácida e trabalhadora que não é intimidada pelas indignidades da poluição e das barragens de navegação. Sabe mais do que você e é paciente.
Estádio de basebol dos bandidos do rio da cidade do quadrilátero, Davenport, Iowa. (Cortesia de Nekonomist) Nem todos os lugares que eu revisito estão na cidade. Tanto em um carro quanto em um barco, parei no Parque Estadual de Fort Defiance, no Cairo, Illinois, para ver a água da planície cor de café do Mississippi se fundir relutantemente com a água da floresta verde-escura do Ohio. Este lugar acima de todos os outros, para mim, é onde o rio se torna o rio. O relativamente curto rio Ohio, drenando as encostas ocidentais dos Apalaches, traz mais água para o Mississippi do que o Mississipi Superior e o Missouri juntos. Onde o Ohio e o Mississippi se encontram, em um parque estranhamente deserto e degradado, o rio a oeste parece menos o Pai das Águas do que o sobrinho. Abaixo do Cairo, no entanto, não há dúvidas. Você está no grande rio.
A confluência do rio Mississípi e do rio Ohio no Cairo, Illinois. (Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) É tudo um rio, eu passei a acreditar depois de quatro anos vagando. E há lugares no divisor de águas que eu ainda não fui para me chamar. Eu só os conheço pelo nome ou reputação - o trecho do Yazoo que esconde 29 navios afundados da Guerra Civil, a passagem entre o Rio Fox e o Wisconsin, através da qual os primeiros europeus alcançaram o rio superior. Eu quero ver onde o Dry Cimmaron no Novo México fica molhado. Há muitos lugares para listar. Eles puxam o caminho que a corrente faz quando você está na altura das coxas no fluxo e sabe que seria muito mais prudente não ter se aventurado mais fundo do que suas panturrilhas.
O papel de parede do meu telefone nos dias de hoje é uma imagem de uma ilha no rio Mississippi abaixo de St. Louis e acima do Cairo. O tiro olha por cima do ombro do meu filho adolescente, passando por uma fogueira, e para o rio Mississippi, no qual uma barcaça do tamanho de um campo de futebol está viajando. De todos os lugares em que já estive em algum rio ou estrada, é indiscutivelmente onde eu iria de novo.
Mas não voltarei a esse momento mesmo se eu voltar com meu filho. Um velho provérbio diz que você nunca pode entrar no mesmo rio duas vezes, e é verdade. Não importa quantas vezes eu tenha ido visitar o rio - qualquer rio - nunca foi o mesmo. Um rio não é tanto um lugar, mas um fenômeno vivo se movendo através e através de um lugar e um tempo que estão sendo criados e destruídos por sua presença. Um rio não é diferente de uma vida: você não vai a um rio simplesmente para estar lá, você compartilha alguns momentos com ele e espera que você se lembre dele para sempre.
Paul Schneider é o autor de cinco livros. Seu mais recente é o Old Man River: O Mississippi na História da América do Norte, que The New Yorker descreveu como “história vívida”. Ele escreveu essa peça para Zocalo Public Square.
