Os americanos, apesar de suas diferenças religiosas e culturais, parecem ter uma maneira bastante uniforme de tratar os mortos: tornando-os mais ou menos invisíveis. Depois de um breve funeral, os recém-falecidos são recheados a seis pés de profundidade, espalhados ao vento, guardados em um nicho de crematório ou relegados à lareira ao lado de fotografias empoeiradas. Mas em um novo livro, o fotógrafo Paul Koudounaris aponta suas lentes para culturas onde os mortos desempenham papéis importantes na vida dos vivos - como em um festival boliviano onde os crânios estão cobertos de pétalas de flores, ou nas ilhas indonésias onde as múmias da família falecida os membros são mantidos em casa e recebem um lugar na mesa, literal e figurativamente.
Koudounaris também visita lugares na Europa onde os mortos tomam o centro do palco, tais como as casas de caravanas cheias de ossos das catacumbas de Paris ou as múmias cuidadosamente preservadas das criptas capuchinhas no sul da Itália. O resultado, coletado entre as capas azul-celeste de Memento Mori: Os Mortos Entre Nós, é um passeio por 250 locais em 30 países onde restos humanos são usados para enriquecer as vidas dos vivos - seja para estimular a reflexão espiritual, manter laços familiares. ou simplesmente para criar incríveis obras de arte.
Apelidado de "Indiana Bones" pela imprensa britânica, Koudounaris refere-se a si mesmo, brincando, como o Fox Mulder da história da arte. Ele fez uma carreira fora de viajar pelo mundo para tirar fotografias de restos humanos, criando imagens que conseguem ser bonitas e inabaláveis. Seu primeiro livro, O Império da Morte, era uma história profunda de casas funerárias e ossuários na Europa, enquanto seu segundo, Corpos Celestiais, pesquisava os “santos das catacumbas” da Europa Ocidental. Como Koudounaris explica, esses esqueletos anônimos foram arrancados das catacumbas de Roma nos séculos XVI e XVII, incrustados com gemas e metais por freiras católicas na Europa de língua alemã e, mais recentemente, trancados em armários e adegas enquanto a Igreja se modernizava.
Memento Mori: os mortos entre nós
A estonteante história de como os mortos vivem em memoriais e tradições em todo o mundo, da Etiópia e do Nepal ao Camboja e Ruanda, contava com imagens impressionantes e narração cativante.
ComprarMemento Mori tem uma visão mais global do que os livros anteriores, motivada em parte por uma comemoração que pode parecer estranha aos olhos ocidentais - a Fiesta de las Ñatitas na Bolívia. Lá, Koudounaris escreve, pessoas de todas as esferas da vida “possuem crânios conhecidos como ñatitas (um apelido que significa aproximadamente os 'pequenos pug-nosed'), que são consagrados dentro de casa e considerados estimados amigos ou membros da família. Ñatitas pode fornecer qualquer número de serviços, como guardiões do domicílio, conselheiros de confiança, guias espirituais, ou simplesmente amuletos de boa sorte. ”A prática decorre, de acordo com Koudounaris, da crença entre os índios Aymara dos planaltos bolivianos que a morte é não o fim, mas apenas uma transição para outra frase da vida. Os crânios não são de membros da família mortos, mas exemplares anônimos retirados de cemitérios e sítios arqueológicos (até mesmo a divisão de homicídios da agência nacional de aplicação da lei tem um par). Na Fiesta de las Ñatitas, realizada todos os dias 8 de novembro, os crânios são removidos de suas casas e levados para cemitérios locais para uma celebração em sua homenagem, onde são cantados músicos, com pétalas de flores e ofertas de doces, cigarros e cigarros. bebida alcoólica. Os óculos de sol protegem as órbitas oculares e as cabeças de lã; afinal de contas, eles são retirados apenas um dia por ano e seus cuidadores humanos tentam fazê-los sentir-se confortáveis.
Koudounaris falou recentemente ao Smithsonian.com sobre seu novo livro, os anos que ele passou fotografando igrejas de ossos, cavernas funerárias e esqueletos enfeitados, e suas idéias sobre vida, morte e turismo:
O que te levou a fotografar os mortos?
Como tudo na minha vida, aconteceu por acaso. Eu tinha terminado o curso de pós-graduação em história da arte e estava fazendo o que as pessoas normalmente fazem depois da pós-graduação, que é tentar encontrar alguma maneira de evitar um emprego. Eu estava viajando sem rumo pela Europa Central, e eu tinha descido a porta errada em uma igreja em uma pequena cidade tcheca e descoberto sua casa de carvoeiros, que era fabulosa, mas completamente desconhecida, até mesmo para as pessoas da cidade. E isso desencadeou essa linha de investigação - quantos outros lugares como esse ainda estão por aí e ninguém sabe?
Depois que comecei a pesquisar, percebi que havia centenas desses sites em um determinado momento. Foi um elemento importante da vida espiritual, ao mesmo tempo, confrontar os mortos, e esses locais foram todos varridos para debaixo do tapete só porque nós, como sociedade, temos essa ansiedade de confrontar os mortos. Agora é o não pedir, não contar a cultura visual. Eu queria não apenas entender esses lugares, mas também obter reconhecimento por eles como obras de arte.
Como você conseguiu de ossários para esqueletos de jóias para todos esses sites?
Durante a pesquisa sobre as casas de carvalhos na Alemanha, era inevitável que eu entrasse em contato com os esqueletos de jóias, e sendo quem eu sou, eu apaixonaria-me apaixonadamente por eles. Não só eles são lindos, mas também é uma história trágica dessas pessoas anônimas que foram levantadas para o mais sagrado dos santuários, apenas para serem abatidas novamente. Mas o tempo todo [eu estava trabalhando nos outros dois livros], eu também tenho me esgueirado para outros lugares ao redor do mundo.
Em um ponto, eu queria fazer algo apenas sobre os crânios na Bolívia. Mas não havia mercado para isso, porque não há mercado para a produção cultural da Bolívia. Para ser honesto, Memento Mori tem muito a ver com esses crânios, porque a única maneira de conseguir reconhecimento deles em um livro de artes plásticas era colocar tudo junto. Tudo de todo o mundo - coisas asiáticas, coisas sul-americanas, o melhor do material europeu, etc. Realmente, o livro surgiu por causa do desejo de imprimir os crânios bolivianos.
Quais são os lugares mais famosos do livro e quais são seus favoritos?
O maior deles, fisicamente e também o mais famoso, são as catacumbas de Paris. E se você quiser, pode chamá-lo de melhor - certamente tem o maior retorno possível porque tem a maioria das pessoas lá embaixo. Santa Maria della Concezione em Roma também é extremamente famosa, assim como o ossuário de Sedlec e a Capela dos Ossos em Évora, Portugal. Esses são os quatro grandes.
É difícil quando as pessoas perguntam quais sites são meus favoritos. Eles são como meus filhos. Mas eu amo a cripta de múmias na cripta capuchinha em Burgio, na Sicília. Não recebe quase nenhum visitante, ninguém sabe disso. Não foi adulterado, e tem esse ar de autenticidade para ele.
Mas se eu realmente escolher um favorito, um que inclua toda a experiência de chegar lá e estar lá, é a caverna funerária de Yemrehanna Kristos na Etiópia. Esse lugar é extremamente remoto, tem essa história incrível, existe há mil anos. Você tem que contratar alguém com uma tração nas quatro rodas que está sugando poeira, as pessoas estão correndo atrás do carro gritando com você porque ninguém vem desse jeito, e então você tem que chegar lá, subir uma montanha e explicar o que você está fazendo para o padre.
Que minha próxima pergunta - como você conseguiu acesso a esses sites? Em alguns casos, esses lugares nunca foram fotografados antes.
Eu recebo essa pergunta o tempo todo, e às vezes eu realmente não sei porque eu tenho acesso. Tudo o que estou armado é a ideia de que tenho boas intenções. Muitas das pessoas que eu encontro são muito tímidas sobre museus e antropólogos porque temem que eles roubem seus tesouros, então talvez seja porque eu me deparei com o outro lado - um cara solo, que não é institucional, e Eu fiz a dedicação para vir até aqui. … E há um mecanismo invertido que acontece quando você vai de Los Angeles, em particular, para outra cultura, e quer saber sobre a coisa deles . Às vezes eles estão estupefatos. Nós somos exportadores culturais, mas eu quero ir para o outro lado.
Quando um ocidental olha para esses sites, eles geralmente parecem tão sinistros. Eles nos lembram de filmes de terror. Mas você disse que em muitos casos eles são criados como um ato de amor. Quais são alguns lugares específicos que são exemplos disso?
Os locais em que isso é mais proeminente no Ocidente estão com as múmias na Sicília e no sul da Itália, como em Burgio. Eles são o melhor exemplo desse vínculo continuado, onde os mortos ainda são tratados como um membro querido da família. Mas há outros lugares como esse também - os crânios pintados em Halstatt, na Áustria, por exemplo, e crânios como esse usados por toda a Alemanha, Suíça e os Alpes. … [Eles permitem] que você continue esse relacionamento com um indivíduo específico após a morte, identificando-os.
E há lugares como este em outras culturas. Nas cavernas funerárias da Indonésia, os próprios crânios são anônimos, mas muitas vezes têm estátuas, ou efígies, ou tau taus, como os chamam, que supostamente são a personificação do povo, uma espécie de casa da alma para eles. Ele serve uma função semelhante de permitir que o vínculo de parentesco com a pessoa específica seja preservado após a morte - e é preservado por amor.
Por que você acha que muitos desses sites parecem tão chocantes para nós agora?
Porque temos essa inacreditável ansiedade em relação à morte, e sentimos que precisávamos, como sociedade, em algum momento, varrê-la para longe. Existem várias razões para isso - mudanças higiênicas, idéias sobre onde os mortos deveriam e não deveriam ir. Mas também remonta a Descartes, e a ideia de que, se algo não está pensando, não existe. E isso é algo que eu pedi emprestado ao [filósofo francês Jean] Baudrillard, mas acho que o capitalismo tem muito a ver com isso. Somos tão orientados para o futuro, tão orientados para o progresso, que tivemos que cortar os mortos como uma espécie de âncora para o passado, porque, bem, nada o torna tão contemplativo quanto estar perto de um bando de pessoas mortas. Nós temos uma economia social que é muito rápida, e os mortos não se encaixam realmente nisso, exceto para tentar mercantilizá-los.
Você acha que há alguma chance de que os americanos se mudem para um lugar onde haja menos ansiedade sobre a morte, e que possamos ter mais interação com os mortos, como nos lugares que você fotografou?
O pêndulo está balançando para trás. Eu acho que está voltando muito devagar, e eu não tenho idéia de quão longe isso vai dar, mas está finalmente começando a voltar atrás [neste país]. As pessoas estão conscientes da mudança que inventaram seu próprio termo para isso: “morte positiva”. Acho que muito disso tem a ver com a cultura imigrante, porque os Estados Unidos absorveram tantos imigrantes - pessoas da América do Sul, de América Latina, da Ásia e de outros lugares - que nunca atribuíram o estigma aos mortos que temos. A cultura imigrante em nossa sociedade forçou um pouco de reorientação.
Você tem que entender, há os mortos e depois a morte. Os mortos são praticamente universalmente a mesma coisa - não viver. Mas a morte é um limite culturalmente relativo e um termo culturalmente relativo. Algumas pessoas realmente lutam com isso. Mas "morte" é o limite entre dois grupos e pode ser colocado em lugares diferentes. Os termos que tenho usado são o limite suave e o limite rígido, e geralmente é um ou outro. As sociedades tendem a estruturar sua relação com os mortos de acordo com um dos dois pólos - ou tentando atravessar essa lacuna [entre os vivos e os mortos] é uma forma de tabu cultural que é desaprovada, como na cultura americana, ou é uma limite suave que é muito permeável e permite um diálogo, um relacionamento recíproco que atravessa essa fronteira.
E o que você encontra é que nosso caminho é realmente muito historicamente excêntrico. Você pode voltar aos tempos pré-históricos e encontrar caveiras que foram decoradas, que são evidências desse tipo de limite suave…. Uma vez que a história se torna documentada, mesmo quando os restos humanos não são fetichizados, o limite suave ainda está em jogo. Você tem coisas como o festival romano de Parentalia, onde você fez contato, você abriu o portal de volta, os vivos e os mortos interagiram. Esperava-se que um bom romano mantivesse esses bustos ancestrais e que levasse a refeição consigo, convidando-os a voltar àquela relação de parentesco, ainda que simbolicamente. Portanto, o nosso caminho não é normal ... e não acho que seja saudável.
Você acha que tem alguma coisa a ver com o luxo ocidental, que podemos nos dar ao luxo de manter os mortos longe?
Eu não acho que é sobre luxo, eu acho que é sobre necessidade. Nós precisávamos manter os mortos longe. Mas com certeza, não estamos em um ponto em que as pessoas estão morrendo na rua e somos forçados a confrontá-las… Mas acredito que as pessoas vivem vidas mais saudáveis e melhor ajustadas quando são confrontadas com a mortalidade. Não é preciso arder ou doer, mas nos acirra ver isso como um processo natural, como algo é normal.
Nessa cultura, tratamos a morte como uma falha, do médico ou do corpo para se sustentar. Nossos rituais sustentam isso: nós os inventamos e os posicionamos no caixão para fazê-los parecer que estão apenas dormindo. Na Sicília, quando eles compõem as múmias, eles não estão fingindo que ainda estão vivos, eles estão tratando-os como pessoas mortas, porque não há estigma de ser um rígido. Você pode ser duro e ainda ser um membro da sociedade.
Você acha que este livro se encaixa na ideia do turismo sombrio - pessoas visitando intencionalmente cemitérios, memoriais de genocídio, etc., de férias? E o que você acha desse fenômeno em geral?
Isso é uma fonte de muita ansiedade na minha vida. Eu respeito esses lugares como locais sagrados, e não gosto do modo como eles são barateados, especialmente quando se tornam locais turísticos, e tenho que estar ciente de que meu próprio trabalho pode apressar esse processo em alguns casos. … É uma das coisas que tento ser sensível no meu livro - quero que ele tenha o respeito devido a um item sagrado ou a um local sagrado.
É difícil para mim, porque sei que, no processo de fazer o que amo - encontrar esses lugares e fotografá-los - estou, de certo modo, traindo-os. Estou colocando-os lá fora para que eles possam ser roubados e se tornarem memes. Não é o único resultado potencial, mas é algo com que eu luto.
Mas eu também acho que há um preconceito social e um mal-entendido, que as pessoas que estão no macabro são um bando de yahoos nas fivelas de cinto Danzig. E há um mal-entendido sobre o turismo sombrio. Mas as pessoas que estão buscando essas coisas são as mais prováveis, além dos eclesiásticos, para entender e apreciar seu contexto sagrado, porque elas se preocupam com isso e é uma escolha de estilo de vida para elas, é significativo para elas. Se qualquer coisa boa vem do que eu faço, em termos de pessoas que visitam esses lugares e que, potencialmente, fornecem dinheiro para restauração, será através de pessoas que estão em coisas como o turismo escuro.
