Em dezembro de 1531, em Tepeyac Hill, no extremo norte da atual cidade do México, uma mulher que se identificou como a Virgem Maria apareceu quatro vezes diante de Juan Diego, um indígena convertido ao catolicismo romano. Falando em náuatle - a língua nativa de Juan -, ela pediu que fosse erguido um santuário na colina em sua homenagem. Segundo a lenda, Juan relatou o incidente às autoridades religiosas locais, mas eles não acreditaram nele. De repente, uma imagem em tamanho natural da Virgem apareceu no manto de Juan.
Pouco tempo depois, um santuário foi construído, seguido por uma capela, uma igreja e agora a Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe, onde acima de uma passarela móvel que impede que alguém demore muito tempo, a capa de Juan Diego é exposta atrás de vidro à prova de balas. .
Todos os anos, cerca de 20 milhões de pessoas visitam a Basílica, que inclui 7 milhões de pessoas que visitam anualmente em 12 de dezembro, o dia em que a imagem da Virgem teria aparecido milagrosamente no manto de Juan.
Em 12 de dezembro de 2016, observando como folclorista, eu estava entre os 7 milhões, fazendo a caminhada até a Basílica apesar dos avisos on-line para ficar longe. “Não é o melhor dia para visitar. . . . O lugar é sempre lotado, mas hoje é simplesmente demais ”, alertou um especialista em destinos para a Cidade do México. Eu estava ansioso para conhecer o mais importante local de peregrinação no hemisfério ocidental - eclipsado talvez apenas por Meca, Cidade do Vaticano, Templo Dourado e o rio Ganges (embora a quantidade de visitantes nesses locais seja muitas vezes imprecisa).
Assim, às 7 da manhã, achei estranho andar em um ônibus público quase deserto do centro da Cidade do México até o subúrbio de Tepeyac, no norte do país. Uma vez lá, percebi que a maioria das pessoas tinha chegado no dia anterior e estava comemorando a maior parte da noite. Peregrinos exaustos - alguns em sacos de dormir e algumas tendas de dentro, mas a maioria com apenas uma manta fina por cima ou por cima - estavam espalhados pela enorme extensão da praça de cimento do lado de fora da Basílica.
Outros estavam dormindo nas centenas de ônibus que estavam estacionados nas ruas estreitas ao redor da Basílica. As cozinhas começaram a servir o café da manhã. Os limpadores começaram a varrer e coletar detritos. Gradualmente, todos começaram a caminhar em direção à Basílica, alguns avançando lentamente de joelhos, com cobertores estendidos à frente, alguns carregando nas costas - ou às vezes no peito - uma grande pintura emoldurada da Virgem, reproduzindo assim a imagem que havia aparecido. O manto de Juan Diego em 1531.
Enquanto os viajantes se dirigem para a Basílica, alguns avançam lentamente de joelhos com cobertores estendidos diante deles. (James Deutsch) 
Muitos peregrinos dormem em tendas improvisadas na praça. (James Deutsch) 
Alguns dormiam em cobertores finos espalhados na praça de cimento do lado de fora da Basílica. (James Deutsch) 
Alguns carregam nas costas - ou às vezes no peito - uma grande pintura emoldurada da Virgem. (James Deutsch) À medida que o dia esquentava e as jaquetas externas eram removidas, comecei a perceber as centenas de diferentes camisetas coloridas que os peregrinos usavam. Algumas camisetas simplesmente indicavam o nome do grupo ou de onde vinham. Alguns identificaram o número de anos que este grupo em particular realizava a peregrinação anual. Outros identificaram seu meio de transporte, como a Peregrinação Ciclista, o que significa que fizeram a peregrinação de bicicleta.
Mas o que a maioria das camisetas tinha em comum era a imagem da Virgem que aparecia no manto de Juan Diego: a Virgem olhando modestamente para baixo, suas mãos juntas em oração, usando um manto decorado de estrelas, do qual emanam raios de luz. para formar um halo de corpo inteiro.
Eu detesto o uso excessivo da palavra icônica. É tão freqüentemente aplicado mal no discurso contemporâneo. Mas aqui eu quero usá-lo como deveria ser. A imagem da Virgem de Guadalupe é a essência absoluta do icônico.
Talvez a razão mais importante pela qual a Virgem de Guadalupe seja tão reverenciada no México é que ela apareceu diante de Juan Diego, um cidadão indígena, apenas dez anos depois de os conquistadores espanhóis terem capturado a capital asteca de Tenochtitlan (atual Cidade do México). Ao favorecer um representante daqueles que foram marginalizados ou oprimidos no México, a Virgem se tornou um símbolo libertador da liberdade e da justiça social.
Segundo John Moran Gonzalez, diretor do Centro de Estudos Americanos Mexicanos da Universidade do Texas, em Austin, “Nossa Senhora é vista como a defensora do oprimido, do índio, de todos aqueles que carecem de poder na sociedade. . . Nesse sentido, ela continua sendo relevante enquanto existirem disparidades de poder econômico e político. "
Por todo o México, você verá sua imagem universalmente reconhecida não apenas nos altares de casa - como um objeto litúrgico de reverência e devoção - mas também na forma de calendários, copos, murais, tatuagens e até mesmo tratamentos de janela. E na Basílica em 12 de dezembro, sua imagem aparece em camisetas em todos os lugares.
O gráfico dessas camisetas reproduz a imagem que apareceu no manto de Juan Diago em 1531. (James Deutsch) 
Algumas camisetas identificaram o número de anos que um grupo em particular fazia a peregrinação anual (James Deutsch) 
Uma camiseta marcou a 15ª jornada do peregrino até a Basílica. (James Deutsch) 
Uma imagem do Virgin no t-shirt de um peregrino em Cidade do México. (James Deutsch) 
Peregrinos em t-shirts na Cidade do México. (James Deutsch) 
Centenas de peregrinos usam camisetas em 12 de dezembro para participar da peregrinação à Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe. (James Deutsch) As origens da camiseta são obscuras. O nome é uma referência óbvia à forma da camisa, que forma a letra T quando espalhada, que, de uma só vez, era toda branca.
A "camiseta gráfica", com palavras ou imagens, tornou-se popular nos anos 60 e 70, junto com as expressões culturais da época de rebelião juvenil. Ainda a ser confirmado é a teoria fascinante que data a primeira aparição da camiseta gráfica para o filme de 1939 O Mágico de Oz. Os habitantes da Cidade Esmeralda foram vistos usando camisetas verdes com letras em OZ.
Não importa as suas origens, a outrora humilde T-shirt é agora talvez mais importante para expressar opiniões do que para expressar moda. A União Americana das Liberdades Civis oferece até conselhos sobre “Falar com sua camiseta”.
Em Tepeyac, em 12 de dezembro, a camiseta assume um novo e poderoso significado. As camisetas adornadas com a imagem da Virgem e, quando usadas em uníssono, atendem a todos os requisitos do traje folclórico, conforme os estudiosos definem o termo. Promove a solidariedade entre os membros do grupo que a usam. Ele fornece continuidade de ano para ano, especialmente quando se nota a adição de outro ano que o praticante faz a peregrinação. E talvez o mais importante seja ajudar a manter as origens da própria peregrinação, reproduzindo a imagem da Virgem - uma imagem que, sim, devemos chamar de icônica .
