Ernest Hemingway popularizou o estilo de vida cosmopolita da ociosidade, das cafeterias e da observação de pessoas nos barulhentos bulevares de Paris. O autor escreveu alguns livros decentes no processo, mas eu ainda acho que Hemingway perdeu todos os dias que ele não estava andando ou andando de bicicleta pelas colinas arborizadas do Périgord, a grande região agrária a leste de Bordeaux e ao norte da Espanha e famosa por suas trufas selvagens, indústria de fois gras de cabana e arte rupestre pré-moderna. Há um café aqui na aldeia de Saint Julien de Lampon, onde temos uma casa por uma semana, e podemos nos sentar lá se quisermos, observando a torre da igreja e os aldeões entrando e saindo do açougue, mas eu Tenho idéias melhores para as próximas seis semanas que viajarei aqui, como estas:
Procure nas águas rasas pelo lúcio . São grandes como troncos, maus como os crocodilos e famintos como ursos: lúcio do norte. Esses predadores espetaculares comem patos e roedores e atacam outros peixes do mesmo tamanho e vivem no rio Dordogne. Em seus dias de faculdade, meu pai passava algum tempo praticando canoagem em Boundary Waters, em Minnesota, onde ele e os meninos mergulhavam em águas macias e brincavam de chamar de trolling. Aqui, estou mantendo meu short quando vou nadar. Provavelmente, a melhor maneira de ver um lúcio é espreitar as pontes para a corrente lenta ou perseguir ao longo do banco, enquanto observa os pântanos e remansos para o que parece ser troncos submersos à deriva. Eu já vi vários perto da aldeia. Subir em caminhões de árvores horizontalmente inclinados e olhar diretamente para baixo em uma piscina lenta por 30 minutos é um bom método - e quando você vê um desses monstros passar na Dordogne, você pode ter certeza que você conheceu o rei. Ou talvez você não tenha - porque acabamos de ler nos jornais que um pescador local pegou um peixe-gato de 100 libras recentemente, e os wels não são apenas comedores de pato; supostamente, engoliu as crianças.
Ande de bicicleta . Eles vão te pagar com taxas extras de bagagem no aeroporto por ousar levar uma bicicleta para o exterior (e se você tiver sorte, como eu, eles vão deixar em Londres durante a noite), mas uma vez que você está rolando no sólido terreno da França, uma bicicleta irá libertá-lo. Uma vasta rede de pequenas, menores e menores estradas cruza o país. Muitos são caminhos pavimentados que não são suficientemente largos para um Fiat que atravessa a mata e passa por casas de fazenda esquecidas e castelos em ruínas, ao longo de rios e montanhas. Esqueça seu mapa e continue rolando - e se a estrada virar sujeira, não pare. Pode até desintegrar-se em uma trilha ou trilho de carroças esburacadas, mas quase sem falhar, quando você pensou que talvez estivesse de fato perdido, a trilha vai despejá-lo novamente na estrada. Neste esquema de exploração, raramente há retrocesso ou se perder de verdade. Em vez disso, a pessoa se familiariza com uma sensação de déjà vu rara, mas emocionante - depois de um dia de fome de pedalar em círculos em estradas não mapeadas - de acabar acidentalmente de volta onde você começou.
Entre em uma caverna . As pessoas têm feito isso por milênios aqui, e em muitas grutas próximas as pinturas de pessoas pré-modernas permanecem nas paredes. Meu sobrinho, que tem sete anos, pode pintar melhor do que eles, mas ver bisontes, mamutes e ursos rabiscados por mãos humanas há 150 séculos é uma ótima lembrança da realidade de uma história que a maioria de nós só conhece nos livros didáticos. As cavernas de Lascaux, Pech Merle e Cougnac são três das mais famosas. Lascaux, fechado ao público, só é visível por meio de uma reprodução da arte original, enquanto em Pech Merle você pode ver a coisa real - além de ossos de animais e pegadas humanas.
Passeie pelos mercados de agricultores . Chefes franceses ganharam créditos de crédito ao longo dos anos para fazer com que os clientes comiam seus molhos clássicos, tijolos de patê, sopas rústicas, caça selvagem e doces - mas convenhamos: são os mercados de produtores ao ar livre de onde a comida francesa realmente provém. Até mesmo as menores aldeias abrigam assembléias semanais de camponeses com dedos ásperos vendendo suas cerejas, beterrabas, batatas, nozes, frutas vermelhas e verduras. Em Saint Julien há um vendedor regular de paella, e os fabricantes de queijo, salsicha, foie gras e vinho fazem negócios aqui também. Sim, você pode comer-se doente em qualquer restaurante local, onde as forragens do jardim e as batatas cozidas mergulhem em manteiga e gordura de pato. Eu digo esquecer jantar fora, porque nenhuma refeição aqui é mais gratificante do que um cozido em casa de um saco de lona de guloseimas de mercado e comido no gramado até o sol se põe às 10. O mercado de Saint Julien chega a cada quinta-feira. O mercado de Souillac é sexta-feira. Sarlat, a cidade grande mais próxima, tem seu mercado aos sábados e quartas-feiras. Em Gourdon, uma cidade medieval no topo de uma colina, os dias de feira são sábado e terça-feira.
Os turistas americanos negociam o fois gras - ou fígado de pato gorduroso - no mercado de agricultores de Saint Julien. Foto de Alastair Bland.
Compre vinho em massa em um jarro de plástico . Bons restaurantes na América estão servindo vinho por US $ 4 por paladar, mas na França razoável, eles têm vendido vinho de mesa a granel por muito tempo. Nas sombras traseiras de muitas lojas de vinho (atrás de todas as garrafas comerciais rotuladas), você encontrará uma torneira saindo de um barril de um pouco de vinho local, oferecendo vinho decente e barato por litro, litro ou galão. Encha o seu jarro, aperte a tampa e vá encontrar um banco ao longo da ciclovia ou uma colina gramada acima do rio.
Caça o cep . O cogumelo selvagem predileto da Europa flutua em três sílabas cantadas das línguas dos italianos, mas na França, o porcini é apenas o cep. Não importa. Este cogumelo de renome é o mesmo em todas as fronteiras do Velho Mundo - troncos gordos como porcos com caules brancos e chapéus castanhos-amarelados que se projetam da folhagem debaixo de castanheiras. Aquele Renault azul e surrado estacionou na beira da floresta? Isso é provavelmente um caçador de cep. Siga calmamente, localize-o e descubra seus remendos secretos. Melhor não coletar o seu próprio, a menos que você realmente conheça seus cogumelos, mas não há mal algum em dar um passeio na floresta - embora você esteja desperdiçando seu tempo se olhar para cima. Outras oportunidades de caça aos fungos: Sua estação é o inverno, e se você vier aqui em dezembro, lembre-se que a trufa negra do Périgord cresce entre avelãs e carvalhos. Você precisará de um bom cão para farejá-los, embora alguns caminhantes observem colunas verticais de minúsculas moscas logo acima do solo - muitas vezes um indício de que um grupo do cogumelo mais picante do mundo está se escondendo embaixo. Aviso: Os patches de trufas são frequentemente em propriedade privada, e os proprietários de caçadores de trufas podem atirar nos invasores.
Vá para a Espanha . O queijo é tão fedorento. A cozinha campestre rústica é em grande parte a mesma. As pessoas, como seus vizinhos franceses, vivem de café expresso e vinho. Mas as multidões são menos e custam mais da metade. A fronteira montanhosa ao longo dos Pireneus fica a apenas 200 milhas ao sul daqui, e três dias atrás, quando meu avião aterrissou em Toulouse, avistei esses picos, ainda enterrados na neve nesta primavera excepcionalmente tardia. Até mesmo Hemingway abandonou sua amada França pela Espanha. Logo, eu também.
Por mais que alguém ame a França, pode ser impossível resistir a visitar os Pirineus - e a Espanha além dela. Foto cedida por Laurent Jegou, usuário do Flickr.
