Série de lista de embalagem, parte 1: Joan Didion

O trabalho e o estilo de vida de Joan Didion deram o tom para uma geração de mulheres. Imagem: Incase

Eu estava naquele estágio de arrumar as malas onde a mala estava vazia e a cama estava empilhada ao acaso com roupas e o armário parecia saqueado, quando de repente e carinhosamente me lembrei de preparar um acampamento de verão no Timber Tops em Poconos. Todos os anos recebíamos essa lista da Timber Tops, um inventário de verão numericamente decrescente: 15 pares de meias, 15 pares de roupa interior, 10 t-shirts, 5 pares de calções, 3 toalhas, 2 fatos de banho, 1 par de longos calças, 1 camisa de manga comprida, 1 par de tênis, 1 par de chinelos, creme dental, escova de dentes, protetor solar, repelente de insetos. Foi um processo metodicamente satisfatório, reunindo esses itens: Aqui estava tudo o que você precisava para se divertir e ter liberdade, e tudo o que tinha que fazer era descer na lista, cruzar os itens, dobrá-los em uma mochila e entrar no madeiras.

Hoje ninguém te dá uma lista. O que a jovem profissional da cidade de Nova York deve fazer por suas frequentes e variadas viagens? Se apenas alguém enumerasse as poucas peças básicas que eu pudesse colocar em uma sacola a qualquer momento ou circunstância, roupas que sejam fáceis e flexíveis, mas ainda assim se sintam estilisticamente apropriadas (o que, para mim, desconsidera as calças sempre populares) que descompacte em shorts). Olhando para a minha mala, eu queria uma lista de Timber Tops para a vida adulta.

E então me lembrei da lista de músicas de Joan Didion do The White Album, que eu encontrei rapidamente na minha estante de livros:

Para embalar e usar:
2 saias
2 camisas ou leotards
1 pulôver
2 par de sapatos
meias
sutiã
camisola, chinelos roupão
cigarros
bourbon
saco com: xampu, escova de dentes e pasta, sabão básico, lâmina, desodorante, aspirina, prescrições, Tampax, creme para o rosto, pó, óleo de bebê

Carregar:
mohair throw
máquina de escrever
2 almofadas e canetas
arquivos
chave de casa

Esta é uma lista que foi gravada dentro da minha porta do armário em Hollywood durante aqueles anos em que eu estava relatando mais ou menos constantemente. A lista permitiu-me arrumar, sem pensar, qualquer peça que eu fizesse. Observe o anonimato deliberado do traje: em uma saia, um collant e meias, eu poderia passar em ambos os lados da cultura. Observe o lançamento de mohair para voos de linhas troncais (ou seja, sem cobertores) e para o quarto de motel em que o ar condicionado não pode ser desligado. Observe o bourbon para o mesmo quarto de motel. Observe a máquina de escrever do aeroporto, voltando para casa: a idéia era entregar o carro Hertz, fazer check-in, encontrar um banco vazio e começar a digitar as anotações do dia.

- John Didion, o álbum branco

Essa lista ficou comigo desde que li The White Album e Didion se tornou um dos meus autores favoritos. Eu tive a oportunidade de conhecer Didion uma vez, e em pessoa ela é uma aparição pequena que fala em um sussurro, mas você ainda pode ouvir sua voz robusta e incessante: suas palavras são poderosas o suficiente para mudar o jeito que eu vi mundo. E esta aqui, sua lista de embalagem, era uma lente detalhada através da qual ela via o mundo. Seu uniforme de viagem, suas coisas - sutiã; camisola; Tampax - podia facilmente encontrar o caminho para a minha própria mala. Eu amo como a simplicidade da lista, com o que ela viaja, está em contraste com a complexidade da escrita que vem dessas viagens.

E eu não sou o único! Um artigo de janeiro / fevereiro de 2012 no Atlântico por Caitlin Flanagan também captura o sentimento:

Uma vez eu assisti a uma acadêmica masculina histericamente bajuladora perguntar a Didion sobre sua descrição do que ela usava em Haight-Ashbury para que ela pudesse passar com as retas e as aberrações. "Eu não sou bom com roupas", ele admitiu, "então não me lembro o que era." Não lembrar o que Joan usava em Haight (uma saia com collant e meias) é como não lembrar o que Acabe estava tentando matar em Moby Dick .

As mulheres que encontraram Joan Didion quando eram jovens receberam dela uma maneira de ser mulher e ser escritora que ninguém mais poderia lhes dar. Ela era nossa caçadora Thompson e Slouching Towards Bethlehem era nosso medo e repugnância em Las Vegas . Ele deu aos meninos torcedores de porcos e quartquinhos de tequila; ela nos deu dias tranquilos em Malibu e flores em nossos cabelos. "Estávamos em algum lugar perto de Barstow, na beira do deserto, quando as drogas começaram a se consolidar", escreveu Thompson. “Tudo o que fiz naquele apartamento foi pendurar cinquenta metros de seda teatral amarela nas janelas do quarto, porque eu tinha alguma ideia de que a luz dourada me faria sentir melhor”, escreveu Didion.

A autora e poeta Meghan O'Rourke, mencionada nesta peça da Atlantic, também compartilhou meu entusiasmo sobre a lista de embalagem de Didion. Eu perguntei por que. Ela respondeu via e-mail:

Há algo sobre a precisão dessa lista, e como a intimidade dos detalhes domésticos quebrou o quarto muro entre escritor e leitor, repórter e seu texto - fazendo tudo parecer mais real. Acho que também me vi refletido nele: a maneira como sempre me preocupo com o que levar e vestir quando estou prestes a fazer algo profissional. Nunca se veria um homem escrevendo sobre sua lista de bagagem - então houve um choque do familiar, de abrir espaço para as mulheres que fazem esse trabalho. Além disso, francamente, era o apelo do uniforme - sair para o mundo pode ser tão irritante; Didion encontrou esse tipo de armadura, uma armadura feminina, e eu respondi a isso.

Na lista de Didion, havia uma intimidade em sua documentação simples. Alguns detalhes reveladores no disfarce mundano. E isso me deixou curioso sobre outras listas de embalagem em literatura, arte e assim por diante. Eu desenterrei alguns outros que compartilharei nas próximas semanas. Enquanto isso, o que você incluiria na sua lista?