A ascensão da picape de suas origens rudimentares e improvisadas para o status de item quase de luxo que ela desfruta hoje equivale a uma história de Horatio Alger com um toque tecnológico, fornecendo uma alegoria impressionante de lendas nacionais estimadas de progresso e mobilidade ascendente.
No início do século 20, um grande número de americanos, buscando meios mais rápidos de transportar material que não pudesse ser amontoado ou amarrado no automóvel tradicional, levou suas tinsnips para o flivver da família, afixando uma caixa grande ou um velho vagão ao parte traseira do chassi. O frenesi da bricolagem veicular logo encorajou os pequenos empreendedores a instalar cabines e transportar contêineres no chassi ligeiramente modificado do Ford Modelo T.
Mas a própria Ford Motor Company não ofereceu a primeira picape totalmente montada na fábrica até 1924-1925 com seu “Modelo T Runabout com Corpo de Coleta” e motor de 20 cavalos de potência. A Chevrolet e a Dodge fizeram grandes mudanças na produção de picapes na década de 1930 e, uma vez eliminadas as restrições de produção da década de 1940, a disputa competitiva para lucrar com a demanda reprimida levou a uma progressão constante de caminhões maiores e mais potentes. a década de 1950 ostentava motores V-6 e V-8, fornecendo 100 cavalos de potência, transmissões melhoradas e direção mais fácil.
A essa altura, a picape não era mais apenas um complemento, mas outro componente tecnológico vital de uma das transformações mais profundas da história americana: a mecanização e a consolidação da agricultura sulista.
Começando na década de 1920 e acelerando rapidamente após 1945, com mulas que não eram páreo para o trator plantando e cultivando seus campos, o fazendeiro precisou tornar mais eficiente não apenas a produção, mas também o transporte de sua preciosa safra. Quando sua cama era emoldurada por corpos laterais de madeira que se estendiam até a altura da cabine, uma picape podia puxar um fardo de algodão cinco milhas até o descaroçador de gasolina, quase sem o tempo necessário para engatar duas mulas em uma carroça. E o mesmo não era menos verdadeiro quando havia fertilizantes, ração e sementes para serem apanhadas na cidade.
Para as famílias em fazendas menores, onde não havia dinheiro extra para um carro, a picape poderia ser obrigada a trabalhar em dobro para levar a família à igreja, ao médico, à mercearia ou aos eventos da escola. Nas áreas de agricultura rural e pecuária, as crianças rapidamente aprenderam a impulsionar a recuperação da família no decorrer do término de suas tarefas domésticas. As autoridades locais tendiam a olhar para o outro lado quando um dos jovens, cujo rosto mal podia ser visto no volante, era despachado via picape para a loja de rações ou de suprimentos agrícolas. E mesmo quando atingiram a idade legal de dirigir, a picape continuou a ser o único meio de ir e voltar da escola ou prática ou simplesmente fugir do isolamento da fazenda por algumas horas na cidade.
Como o cantor country Alan Jackson, que não podia "substituir o jeito que me fazia sentir" quando seu pai o deixava assumir o volante de seu "velho Ford", mesmo na meia-idade e muito distante por suas raízes rurais., Os americanos criados em uma fazenda guardaram lembranças vívidas das formas como as experiências com captadores definiram vários estágios de sua juventude. Quando eu era um menino de sete anos, vivi a emoção de cavalgar até o gim esparramado sobre uma carga de algodão empilhada no alto da nossa picape. Mas vários anos depois, me encolhi com a simples perspectiva de acompanhar meu pai no mesmo caminhão enlameado e adubado em uma viagem à cidade, onde eu sabia que enfrentava a absoluta certeza de encontrar a garota mais bonita e elegante da minha turma. .
As mesmas forças que incorporaram a picape na vida rural acabariam por corroer os próprios alicerces daquela vida. As perspectivas cada vez menores de qualquer um, exceto as maiores e mais mecanizadas operações agrícolas, empurraram grande parte da população cada vez mais marginalizada da terra em direção à azáfama da metrópole. Embora os americanos que fugiam da fazenda levassem suas lembranças da velha picape em ruínas da família, estacioná-los na sua garagem garantiu um ombro frio ao chegar nos subúrbios estudiosos e cheios de aspirações fervorosas.
Logo, porém, o aumento da renda metropolitana e a crescente popularidade de acampamentos, passeios de barco e outras atividades ao ar livre justificaram a aquisição de caminhonetes novas e melhores, equipadas com confortos inéditos e conveniências como assentos de couro, ar-condicionado, cabines prolongadas, transmissões automáticas e direção hidráulica.
As vendas anuais de picapes alcançaram 2 milhões em 1980 e ultrapassaram 11 milhões em 2017, e a enorme e sustentada lucratividade de sua linha de caminhões levou a Ford a limitar suas futuras vendas de carros tradicionais na América do Norte ao icônico Mustang e ainda ser revelado Focus Active. Mesmo com o Dodge Ram 1500 de nível de entrada aparecendo na vizinhança de US $ 65.000, muitas das caminhonetes mimadas de hoje têm poucas chances de transportar algodão, feno, gado ou qualquer outra coisa que possa arranhá-los.
Embora as pickups continuem a ter algumas aplicações práticas na teoria, na prática, um grande número delas serve seus donos principalmente como “veículos de estilo de vida” ou algumas podem até dizer “declarações de estilo de vida”. De fato, para um contingente considerável de americanos, a caminhonete surgiu como um meio de estabelecer seus laços com uma identidade nitidamente de colarinho azul no decorrer de ostentar sua prosperidade burguesa. (Ironicamente, alguns proprietários de pickups mais velhos, mais preocupados agora em afirmar suas raízes rurais do que em exibir crédulos de classe média, caíram em um certo esnobismo invertido, agarrando-se deliberadamente a veículos como meu 1994 GMC Sierra, que ostenta 110.000 milhas no hodômetro, mas não muito do seu trabalho de pintura original.)
A picape se tornou um elemento importante na música country bem antes de 1975, quando David Allan Coe contestou a afirmação de seu amigo compositor Steve Goodman de que seu "Você nunca me chamou de nome" era a "música country perfeita". nenhuma referência a picapes, trens, mães, bebida e prisão, todos os quais compreendiam a condição sine qua non coletiva de uma oferta legítima de país.
Somente quando Goodman inseriu um novo verso sobre um colega que admite estar “bêbado” no dia em que sua mãe saiu da prisão e lamenta que antes de chegar à estação para encontrá-la em sua “caminhonete”, ela tinha sido “ Corrido por um trem maldito, Coe admitiu que seu amigo tinha realmente alcançado a perfeição em uma música country.
Mais de 40 anos depois, a tarambola que Coe tinha em mente é pouco evidente em músicas de Luke Bryan e outros sobre garotos e garotas dançando a noite toda com uma mistura ensurdecedora de country rock e hip-hop, ou apenas sentados e bebericando no protetor especial da porta traseira de “placa de diamante” de uma picape “grande preta, levantada” de luxo, provavelmente um Chevy Silverado, que o próprio Bryan favorece.
Com pickups de luxo que oferecem algumas das maiores margens de lucro do setor, os fabricantes estão aproveitando a onda da cultura pop, seus anúncios de caminhão inundados por artistas country e trilha sonora. Luke Bryan agora serve como um “embaixador oficial da marca” para a Chevrolet, e nem a distância cultural ou econômica entre Music City e Motor City é tão grande quanto o cantor e compositor Mel Tillis sugeriu há 35 anos em seu clássico “Detroit City”.
Os modelos chiques de hoje podem ser retratados de maneiras que parecem celebrar uma visão social aberta e abrangente, mas as implicações políticas da picape tendem a ser mais comuns, até mesmo certas. A combinação estereotipada de um cabide de armas e um decalque da bandeira Rebelde uma vez conjurou imagens de bandidos racistas noturnos. Mesmo sem a bandeira, a espingarda ou rifle (ou ambos) de rack provocou suspeitas de que o motorista não era simplesmente um caçador dedicado, mas alguém que estava ansioso para ser atravessado. Ironicamente, a proliferação de veículos de táxi estendidos em combinação com o aumento do risco de roubo em meio ao crescente tráfego ilícito em armas de fogo, reduziu em grande parte o suporte de armas a um item de venda de garagem.
Isso não quer dizer que a imagem da picape seja completamente tóxica. Em todo o espectro político, aspirantes a candidatos que buscam suas raízes e valores humildes e caseiros raramente passam uma foto deles em, ou ao lado, de um caminhão, e, nesse caso, se o veículo tiver alguns cortes e arranhões, então quanto melhor.
Embora os fabricantes de caminhões estrangeiros tenham forçado os competidores dos Estados Unidos a prestarem mais atenção à economia de combustível e à confiabilidade dos veículos, o “Buy American!” Ainda parece ressoar no mercado de picapes. Apesar das diferenças significativas nos níveis gerais de produção, é impressionante que a Ford tenha vendido quase o dobro de picapes da série F no ano passado, quando todos os principais modelos japoneses de caminhões pesados e médios vendidos foram combinados. Especialistas em marketing acham que não é coincidência que potenciais compradores sejam lembrados periodicamente que a Ford foi a única grande montadora a recusar fundos de resgate federal durante a última recessão, uma mensagem que a General Motors pode ter tentado contestar em um anúncio da Chevrolet Silverado declarando “Isto é nosso país. Este é o nosso caminhão.
Se a caminhonete está profundamente enraizada em nossa vida e cultura nacionais, como a própria América, ela tem sido e continua sendo muitas coisas para muitas pessoas. Por gerações nascidas na fazenda, pode convocar uma onda de nostalgia classicamente agridoce. Para alguns cujas experiências com ele foram menos "próximas e pessoais", às vezes tem sido uma metáfora tanto para a rusticidade sem traços e para uma existência confortável e descontraída da classe média. Para outros, tem sido um significante inquietante de violência latente ou vigilantismo e preconceito ativo.
Mais amplamente, a história da caminhonete afirma a capacidade histórica dos americanos de adaptar não apenas nossa perspectiva social e política, mas também nossas preferências culturais e de consumidores a mudanças dramáticas nas forças econômicas, tecnológicas e demográficas que moldaram nossa identidade como um povo.
