Era uma vez um touro, um touro surpreendente com um focinho largo e bonito, uma circunferência escrotal impressionante e uma estrutura quadrada sólida como um plátano. Ele era filho do Cherokee Canyon, neto do Make My Day - um pedigree nobre. O vaqueiro que o projetou, que escolheu o sêmen, selecionou a represa, preparou e inseminou o útero, batizou-o de Revelação. “Não pretendemos apresentar esse touro como divino”, escreveria o caubói Donnell Brown em seu catálogo de vendas de 2005, “mas consideramos uma bênção criá-lo”. Brown era um vendedor por natureza, mas não dado à hipérbole. Ele acreditava em seu coração que o Apocalipse, com apenas um ano e meio de idade, poderia se tornar o touro mais célebre da história da raça Red Angus. Finalmente, depois de décadas de ajustes, essa pode ser a obra-prima?
Desta história
[×] FECHAR
Donnell Brown e seus colegas cowboys combinam a ciência moderna com suas décadas de experiência com a pecuária para criar o espécime perfeito de carne bovina
Vídeo: Os Cowboys do Rancho RA Brown
Todo mês de outubro, compradores de gado de todo os Estados Unidos se reúnem perto de Throckmorton, no centro-norte do Texas, onde o Rancho RA Brown vende gado reprodutor há mais de um século, e até 800 cabeças vão a leilão em um único dia. Pais, filhos, netos - o rancho passou por cinco gerações. Donnell Brown, 41 anos, é o atual caubói responsável e, em 2005, vendeu o Revelation para um empresário de Houston com um rancho de fim de semana por US $ 12.000.
Com o tempo, o touro poderia valer muito mais. Os melhores touros reprodutores, uma vez que comprovadamente produzem bezerros primos, podem vender por mais de US $ 100.000. No negócio de criação, o comprador recebe o animal, mas o vendedor geralmente mantém um interesse na genética. Donnell manteve os direitos de metade do sêmen do Apocalipse. Levaria dois anos antes que alguém soubesse a qualidade da progênie do boi.
Donnell usa Wranglers enrugados, uma camisa xadrez engomada com mangas compridas e um chapéu branco com a aba virada obedientemente para cima - não de alguma forma desleixada e desleixada como os vaqueiros do East Texas usam. As esporas em suas botas carregam suas iniciais, mas ele não usa jingle bobs nelas, aquelas bugigangas de prata pendentes que você vê em chamativos cowboys do Arizona. Não, os caubóis de Throckmorton se consideram caubóis do oeste do Texas: engomados e engomados, exatamente como os caubóis deveriam ser. Donnell é alto, esbelto, com a constituição de um quarterback e os olhos azuis e profundos determinados de um homem que aguenta todo o seu poder para o passeio. Não desistir das quatro metas de vida que ele estabeleceu para si mesmo aos 23 anos: chegar ao céu; seja o melhor marido e pai possível; seja saudável e feliz; produzir o gado de corte mais eficiente em todo o mundo, convertendo a forragem de Deus em alimento seguro, nutritivo e delicioso para o Seu povo . Ele usa um bigode reto e limpo acima de um sorriso inteligente.
Dois anos depois de ter vendido Revelação, o sonho de Donnell tornou-se realidade: os bebês do touro estavam no topo da classe. O fazendeiro de fim de semana de Houston não sabia exatamente o que ele tinha, então Donnell o chamou para explicar.
"Um superstar", Donnell disse a ele, apontando, como muitas vezes tem que fazer, que um touro no mercado de hoje é como um jogador no draft da NFL, exceto com uma lista mais longa de estatísticas. Ele disse a ele que a descendência de Revelation estava mostrando pontuações de marmoreio de carne que estavam fora das paradas, junto com áreas de olho de lobo de tirar o fôlego. Produzir um touro cujos descendentes tenham até uma dessas super estatísticas é como acertar na loteria. Mas dois? Um milagre próximo.
"Você deve distribuir o Revelation", aconselhou Donnell, oferecendo-se para trazer o touro de volta ao Rancho RA Brown, onde ele teria maior visibilidade, o condicionamento de um atleta e a ajuda de Donnell na venda de ações para investidores. A notícia se espalhou rapidamente. Donnell e o fazendeiro venderam sete ações do Apocalipse por US $ 1.650 cada e tiveram mais 14 fazendeiros prontos para desembolsar.
Então, claro, Donnell se sentiu abençoado. É claro que ele estava sentindo algo parecido com orgulho quando saiu em uma rotina de gado em uma manhã quente de outubro em 2007 e olhou ao redor do pasto do lado leste.
"Vamos, touros!", Gritou Donnell. Ele polvilhou grãos doces na grama da pradaria frágil, e os touros se reuniram como crianças após o grande derramamento de piñata. Todos eles menos um. “Vamos, touro! Vamos, amigo! ”Donnell chamou o preguiçoso a uns 20 metros de distância. Foi o Apocalipse. "Hey!" Ele chegou mais perto e mais perto ainda. "Vamos, amigo!"
O Apocalipse ergueu a cabeça, mas permaneceu tão inerte quanto um pedaço de barro. O touro não conseguia se levantar. Donnell inclinou-se para descobrir que sua perna direita estava mutilada, provavelmente em uma briga com outro touro, uma batalha por território ou apenas uma disputa juvenil por diversão. Apocalipse foi aleijado, e um touro aleijado é inútil. Um touro aleijado produz espermatozóides menos e mais fracos. Um touro aleijado é mandado direto para a despensa.
"Não", disse Donnell. "Por favor, Deus, não."
O americano médio da churrascaria do quintal, que se preocupa em pensar no bife frito diante dele, pode imaginar pouco além da despensa, onde a carne é cortada e embrulhada, ou talvez o confinamento, onde o gado engorda com milho a caminho do mercado. . Mas essas são apenas duas paradas - paradas relativamente curtas e altamente industrializadas - em um longo processo. Antes de chegarem ao confinamento, o gado vive as vidas para as quais seus corpos foram construídos: pastoreio ao lado de suas mães em pastos intermináveis em fazendas chamadas “operações de bezerro”. São fazendas independentes, cerca de 750.000 delas nos Estados Unidos, a maioria das eles com menos de 50 cabeças. O Rancho RA Brown, que tem 2.000 cabeças estranhas, pertence a um subconjunto desses ranchos que se especializam em criação: os “fornecedores de sementes”. Eles começam a cadeia de produção de carne bovina. Os caubóis que os comandam são os inventores, os conspiradores que escolhem a genética que determina as qualidades do filé mignon, olho de lombo, lombo de vaca, filé mignon e hambúrguer americano.
Abril marca os primeiros dias da vida de uma vaca comercial e, sem dúvida, a mais feliz. Os bezerros do Rancho RA Brown, com apenas 6 a 8 semanas de idade, foram marcados e vacinados, e agora vagueiam livremente, mastigando as ervas selvagens do Texas. O nascer do sol é tão vermelho que enche o céu com listras de fogo e transforma os chapéus de cowboy em rosa. Jeff Bezner, um cowboy de 29 anos de idade, com cabelo prematuramente sal e pimenta, óculos e um ar de inocência cintilante, tem a parte de trás desta unidade de gado, enquanto outros dois cowboys tomam os flancos. Eles mantêm o gado em uma moita, empurrando-os de pasto para paddock. Pastoreio de vacas não é difícil, especialmente Red Angus, notoriamente gentil e educado. (Por um bom tempo, tente lutar contra alguns brâmanes.) As vacas trovejam obedientemente através da grama de búfalo enquanto os cavalos dos vaqueiros se agitam e os homens ocasionalmente agitam os braços, soltando um "Wheeet, wheeeet" ou "Get on now, galões!
"Eu nunca disse nada sobre amor ", Jeff diz à sua equipe, referindo-se ao amor que ele tem, de fato, falando a manhã toda. (Jeff quer uma esposa.) Um caubói em uma unidade de gado tem tempo para refletir sobre esses assuntos.
“Você a conhece há seis dias!”, Um retruca.
"Oito", diz Jeff, batendo em suas calças. "Eu estou dizendo a você, ela é incrível." Ele assobia por entre os dentes. O gado se move como um, um cobertor de âmbar rolando, cantarolando suas canções de vaca preguiçosas: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Carne, mesmo agora, ainda é pessoal, é cultural, é cowboys .
Não é como porco ou frango. Porcos e galinhas comerciais vivem a vida inteira em celeiros de tamanho industrial. A carne, em seus estágios iniciais, nunca será produzida dessa maneira porque um simples fato permanece: todas as vacas comem grama. Você precisa de terra para crescer bezerros. Muita e muita terra. Essa terra é dividida entre muitos proprietários. A produção de carne bovina é diferente de qualquer outra indústria agrícola, na medida em que permanece dependente da fazenda da família ou da família, ocupada pelas mesmas pessoas que cantam no coro da igreja e dirigem os conselhos escolares e ligas de futebol que tricotam o tecido de pequenas cidades como Throckmorton. A produção de carne bovina é o maior segmento individual da agricultura norte-americana, uma indústria de US $ 76 bilhões, e ainda assim mais de 97% das fazendas de gado dos EUA são de propriedade e administração familiar.
O americano médio come 62 libras de carne por ano, ou quase três onças por dia, e não mostra sinais de desacelerar; Como um grupo, os americanos consomem regularmente mais de 27 bilhões de libras por ano. Isso é, em parte, uma função da ciência dos alimentos e dos provedores de estoque de sementes: a carne bovina continua ficando mais saborosa.
A carne bovina é simultaneamente baixa e alta tecnologia. Passado necessariamente coexistindo com o futuro. Por causa dos cowboys e por causa do desejo humano por carne melhor.
Para criar os melhores bifes, não há nada tão importante quanto uma vaca fabulosa. Exceto, claro, um touro incrível.
No dia em que encontrou Apocalipse aleijado no pasto do lado leste, Donnell ficou ali sentindo-se doente. Enjoado, como um homem vigiando sua casa. No tanque de nitrogênio líquido de prata no centro de inseminação artificial da fazenda, ele tinha apenas cerca de 100 "palhas", ou doses, de sêmen do Apocalipse - dificilmente uma mina de ouro.
Ele tirou o celular do cinto e ligou para a esposa, Kelli, na sede.
"Oh, Donnell", disse Kelli, desolada. Ela contou a Betsy, a irmã de Donnell, que também trabalha no escritório, e logo a notícia passou pela família.
Todos os três irmãos de Donnell e seus cônjuges compartilham a propriedade do rancho com ele e Kelli. Ela é uma especialista em marketing e uma voz tranquila e robusta de sabedoria - e como presidente da Red Angus Association of America. Sede do rancho é a pequena casa vermelha onde Donnell cresceu e agora vive com Kelli e seus dois filhos adolescentes, Tucker e Lanham.
No final, Donnell decidiu que não, ele não desistiria do Apocalipse. Ele tentaria salvar sua obra-prima. Então, ele levou o touro para longe em um trailer e dirigiu cinco horas para um hospital veterinário perto de Austin, onde descobriu que o Revelation havia rasgado dois ligamentos, o colateral cruzado anterior e o medial, em seu joelho posterior direito. "Nada que possamos fazer por ele aqui", disse o veterinário, apontando Donnell para especialistas da Universidade Estadual do Kansas, a 11 horas de distância. Então Donnell entrou no caminhão e dirigiu. Apocalipse era como Barbaro, o cavalo de corrida. Se alguma vez houve um animal que valesse a pena, era o Apocalipse.
"Podemos tentar construir um novo joelho", disse o veterinário do Kansas, com apenas um vago incentivo em sua voz. "Claro, podemos tentar."
Os pais de Donnell, Rob e Peggy, moravam na casa dos ranchos vermelhos, mas em 1998 eles se retiraram para a casa chique da cidade com as grandes colunas na frente, assim como os pais de Rob haviam feito antes deles. Antes de se casar com Rob, o nome de Peggy era Peggy Donnell, e foi assim que Donnell conseguiu seu nome.
Rob, agora com 74 anos, é lendário no mundo da carne bovina; Ele desempenhou um papel vital na determinação do tipo de bife que a América agora come. Ele atingiu a maioridade quando o Hereford era o gado de escolha para a indústria de carne bovina dos Estados Unidos - uma espécie confiável e econômica, com muito mais músculo do que o Texas Longhorn, seu antecessor como principal vaca bovina dos Estados Unidos.
Na Texas Tech, Rob tinha aprendido de um admirável mundo novo. "Raças continentais!", Ele disse a seu pai, RA, depois de voltar para casa com sua graduação em agricultura em 1958. Processe um Hereford com, digamos, um suíço marrom e consiga uma carcaça maior com, talvez, a mesma carne de qualidade. Melhor! Rob tinha outras ideias, outras raças, outros sonhos. RA, um homem de tradição, não teria nada disso. Somente em 1965 ele deu a Rob sua bênção relutante para cruzar a cruz; dentro de dias, ele morreu de um ataque cardíaco. Se ele não tivesse dado seu consentimento, o rancho nunca teria desfrutado de seu sucesso explosivo na criação de carne melhor e melhor.
Rob cruzou um Hereford com um suíço pardo e, com certeza, conseguiu um rebanho de 100 quilos mais pesado ao desmame, com a mesma resistência de um Hereford. "Brilhante!", Pensou ele. Mas o mercado não concordou totalmente. O gado não era de cor uniforme, como o bom e velho Herefords de âmbar. Alguns eram tigrados e alguns eram cinzentos. A cor da pelagem não tem nada a ver com a qualidade da carcaça, mas mesmo assim, o gado de Rob foi descontado em leilão porque parecia engraçado.
Então Rob voltou ao trabalho. Ele misturou seus Herefords com Simental, uma raça suíça diferente, e isso resolveu o problema da cor. Para esse híbrido, ele adicionou Simbrah, uma mistura de Simmental-Brahman, para criar gado com tolerância ao calor. Ele acrescentou Red Angus para marmoreio. Ele conseguiu um carregamento de Senepol das Ilhas Virgens para adicionar um comportamento gentil. E em 1989 ele tinha um híbrido chamado Hotlander, que ainda é popular entre alguns especialistas em reprodução.
Até então, o filho de Rob, Donnell, estava na Texas Tech, estudando genética. É a maneira Throckmorton, depois de crescer cowboys e jogar futebol para os Throckmorton High Greyhounds (campeões estaduais de seis homens em 2005!).
Quando voltou para casa com seu diploma em 1993, Donnell disse: “Pai, é melhor estar na linha de frente do que no limite”. Seu pai pode ter estado à frente de seu tempo, pensou Donnell. Ele estava criando carne superior, absolutamente, mas não necessariamente carne de boi compreendida pelo mercado. Donnell trouxe de volta a ciência da Texas Tech, mas também trouxe marketing.
Nunca um lugar para sutilezas, o mercado entendeu uma coisa: Angus. Nos últimos 25 anos, o marketing brilhante da American Angus Association tornou a palavra “Angus” sinônimo de “melhor bife do mundo”. Especificamente, o Black Angus, embora carcaças de Angus Vermelho e Preto sejam indistinguíveis sem o couro. Mas a Associação Americana de Angus promoveu o preto, e assim, no mercado de hoje, o gado negro sólido, por razões quase inteiramente psicológicas, é muito valioso.
“Temos que criar a carne que as pessoas querem comprar!” Foi, e continua sendo, o ponto principal de Donnell. Rob concorda, é claro, mas por outro lado ele tem a alma de um inventor e não consegue parar de pensar em novas coisas incríveis para tentar. O pai é o menino nesse relacionamento. Donnell: abotoado, fazendo a coisa certa, vendendo com um sorriso. Rob: tentativa e erro e alegria.
O RA Brown Ranch ainda oferece seu composto Hotlander, mas Donnell direcionou o negócio para um foco Angus, com uma reviravolta: tornar-se o principal criador do Angus Vermelho e ter a genética para provar isso.
E ele tinha essa genética no Apocalipse. Ele os tinha .
Os veterinários trabalharam na perna do Apocalipse por um ano e meio. Cirurgia e reabilitação, cirurgia e reabilitação, e mais cirurgia. Finalmente, em agosto de 2008, o veterinário balançou a cabeça negativamente.
"OK, então", disse Donnell. "ESTÁ BEM."
"Era como um amigo próximo morrendo de câncer", diz ele hoje. “Você está quase aliviado quando acaba. Quase .
Ele não disse adeus. Ele enviou Revelation para o packinghouse, onde o touro se transformou em 1.200 libras de hambúrguer. Às vezes, Donnell diz, ele deseja ter salvo a cabeça do Apocalipse como um veado e montado nele. Às vezes ele pensa assim.
Mas principalmente ele pensa no ouvido de Apocalipse. Ele salvou um entalhe da orelha esquerda do Apocalipse. Ele enviou para o laboratório de clonagem ViaGen em Austin. E lá fica, no gelo.
Para conseguir a uniformidade e manter o controle de qualidade, Donnell gosta que todas as suas vacas estejam no mesmo ciclo de cio. É por isso que, em abril e maio, durante a época de reprodução, muitos deles usam semeadores - tampões vaginais carregando progesterona, cada um com uma corda azul para fácil remoção em poucos dias. A progesterona impede que as vacas entrem no cio. Quando os plugues saem, cada vaca recebe uma injeção de prostaglandina, o que acaba resultando em ovulação. Nesse ponto, um dos cowboys coloca uma luva de plástico e insere uma seringa de inseminação artificial carregada com 20 milhões de espermatozóides. George Self, que tem caubóis no Rancho RA Brown há 57 anos, é de longe o melhor nisso. "Ele tem um presente com as mãos para saber como se sentir em uma vaca que a maioria das pessoas não tem", diz Donnell. George sentirá o trato reprodutivo com um braço e, com a outra mão, guiará a seringa pelos anéis cervicais (a parte complicada) e depositará o sêmen na abertura do colo do útero. Demora talvez 60 segundos por vaca, e todas as vacas da fazenda, 1.300 ao todo, são criadas dessa maneira, chegando a 400 em um único dia.
As melhores vacas, as geneticamente superiores, são colocadas em um regime diferente. AbiGrace é a estrela do rock dos Browns - e da raça - nesta categoria. Ela será superestimulada para produção máxima de ovos e inseminada com espermatozóides de escolha. Os embriões resultantes, até uma dúzia, serão lavados e congelados. Donnell poderia vender esses embriões por mais de US $ 1 mil na Internet se quisesse, mas geralmente eles são inseridos em vacas substitutas - barragens comprovadas que, digamos, não têm a genética para valer a pena. O AbiGrace pode então ser estimulado a produzir mais embriões e mais ainda.
Sem assistência científica, uma vaca madura produzirá um bezerro por ano; com a transferência de embriões, o AbiGrace pode produzir 25.
Clonagem Revelação é uma grande decisão, e Donnell não sabe o que fazer. Ele nunca clonou um touro antes, nunca se imaginou preso na lama de tamanha incerteza. Por cerca de US $ 20.000, uma réplica genética exata do Apocalipse poderia ser projetada no laboratório e logo estar lá fora, pastando no bluestem prateado. Na verdade, tecnicamente, Donnell poderia encomendar duas novas Revelações, ou 20 Revelações, ou mais. Mas: "Há a questão de brincar de Deus", diz ele, "e há também apenas o modelo de negócios a considerar. Como eu digo ao meu pai, é melhor estar na linha de frente do que no limite.
Donnell olha muito para o horizonte; Ele passa o dia todo em seu caminhão, tantos dias em seu caminhão, cobrindo centenas de quilômetros por dia, às vezes, para olhar para os touros ou pegar as vacas. Nesta tarde de abril, ele está voltando de um rancho em Coleman, Texas, onde transferiu 70 valiosos embriões da Red Angus para alguns substitutos. Ele está indo para o centro de inseminação artificial de seu rancho para verificar a ação lá.
Ele estaciona. Ele percebe uma mancha de lama seca em seus jeans engomados. Ele pega uma faca que ele mantém preso ao cinto, desdobra e raspa a lama imediatamente.
O centro de inseminação artificial (AI) é um celeiro de estanho branco modesto cercado por uma catacumba de canetas e portas vermelhas rangentes. É na extremidade do rancho, ladeado por colinas sombreadas que proporcionam conforto a centenas de cabeças de gado. No topo da colina, uma torre de petróleo solitária balança sua cabeça lunática para cima e para baixo.
Dentro do centro de IA, o principal evento é a poderosa calha de metal cinza, uma monstruosa engenhoca que pode, com o benefício da hidráulica, manter uma vaca ou um touro no lugar. Então um caubói pode fazer o que ele precisa fazer: inseminar, castrar, marcar, palpar.
Hoje, um caubói freelancer especializado em tecnologia de ultra-som está aqui com sua máquina, que é conectada a um computador, que é conectado a um pen drive, que contém informações que serão carregadas em um laboratório em Iowa. Os técnicos lá irão executar um programa para traduzir as imagens em números.
"Howdy, senhor!" Donnell diz, todos os sorrisos.
"Como está o seu menino?", O cowboy diz. "Ele está jogando bola no próximo ano?"
"Você está espiando para outro time?" Donnell diz com uma risada. “Sim senhor, Tucker quer jogar quarterback. Estamos orgulhosos dele, orgulhosos dele.
"Eu estou no meio desses touros", diz o cowboy, segurando uma máquina de barbear elétrica. “Cerca de meia dúzia sobrando. Vendo algumas boas pontuações. ”Ele está raspando um pouco de cabelo da parte de trás de um novilho de 926 libras. Ele esguicha uma injeção de lubrificante na pele, depois posiciona suavemente a varinha de ultrassom em um ponto entre a 12ª e a 13ª costela. A imagem que surge na tela de seu computador é inconfundivelmente e talvez perturbadoramente um bife de olho de lombo. Claro como em um prato.
"Bom marmoreio", diz Donnell. "OK, muito legal."
O cowboy então recebe uma injeção de gordura nas costas do touro. Todas as carcaças são aparadas de acordo com o padrão da indústria de um quarto de polegada de gordura corporal, então você espera ver essa pontuação baixa e marmorizar alto. O exame completo leva menos de cinco minutos, e quando o vaqueiro do ultrassom termina, ele puxa uma alavanca, liberando o touro. O touro ruge enquanto outro troveja na rampa com um grande clank e barulho.
Uma vez processados em números, os dados vão para a Red Angus Association of America, onde um caubói como Donnell pode puxá-los em seu Blackberry: as esperadas diferenças de progênie (EPDs) de um touro contra outro e uma vaca contra outro. O conjunto completo de EPDs de um rebanho se assemelha a páginas intermináveis de ofertas da Nasdaq, uma tabela de números expressando os valores relativos do peso da carcaça, marmoreio, área de olho de lombo, espessura de gordura, leite materno, valor energético da vaca, facilidade de parto, peso ao nascer, desmame peso, peso ao ano - 14 características ao todo - que a progênie de cada animal foi estatisticamente prevista para alcançar.
As EPDs podem ser difíceis para o fazendeiro de fim de semana dominar, mas para um provedor moderno de estoque de sementes, como Donnell, a informação é ouro. Obtenha uma represa com os melhores EPDs para facilidade de parto e valor de energia de vacas, e crie um touro com as melhores EPDs para marmoreio e área de olho de lombo e talvez peso de desmame vezes o peso de um ano (uma calculadora de EPD online pode ajudar nessa tarefa ), e veja se você não pode apenas produzir perfeição. Tweak com a próxima geração e tente novamente e novamente.
E então um dia você descobre que criou algo que nenhum cowboy jamais criou antes. É claro que você chama isso de Revelação. E, claro, quando fica aleijado, você faz tudo ao seu alcance para salvá-lo. E, claro, se você perder a batalha e tiver que enviá-la para o abate, copie-a. Mesmo? Mesmo?
Até hoje, não mais de mil bovinos foram clonados com sucesso nos Estados Unidos, e a reação do mercado tem sido mista. As pessoas não têm certeza se querem comer carne bovina clonada.
Mas ainda. É ... revelação! É a obra-prima de Donnell. É claro que, para clonar o touro, ele precisaria da aprovação de todos os sete fazendeiros que possuem ações no sindicato.
Tarde uma noite de verão, Donnell se senta em seu computador, e ele digita um e-mail para eles, e ele lê para ter certeza que soa bem. Ele faz uma pausa por um momento. Nada a perder apenas colocando a questão lá fora, certo? Nada a perder.
E agora é outubro, e um lindamente molhado nisso. Throckmorton mede apenas 26 centímetros de chuva por ano, e assim a seca é uma preocupação constante; Toda essa precipitação parece uma bênção, campos verdes de trigo e recarga de buracos. O 2009 RA Brown Ranch Bull & Venda Feminina é apenas algumas semanas de distância. O touro de chumbo é Turbo, filho do Destino, bisneto de Cherokee Canyon, sobrinho-neto do Apocalipse. Ele tem impressionantes EPDs - a maior pontuação de gordura muscular interna de qualquer touro na venda.
"Turbine seu programa", escreveu Donnell na página 67 do catálogo de vendas. “Estenda seu programa para a linha de frente da raça que mais cresce na América com o Turbo.” Ele espera US $ 20 mil pelo touro, além de uma média de cerca de US $ 3 mil para os outros 500.
E se tudo isso não é uma boa notícia, o Throckmorton Greyhounds está invicto por sete jogos com Tucker Brown como quarterback.
Além disso, Jeff tem uma nova namorada. Na verdade, dois. O relacionamento de oito dias não deu certo, mas agora há Hannah e há Fátima. Hannah é praticamente perfeita em todos os sentidos, mas, diz Jeff, ela está ocupada como um carrapato. A situação de Fátima não faz sentido algum. Ela mora no metroplex de Dallas-Fort Worth, vai para happy hours e filmes. Ela nunca conheceu um cowboy antes de Jeff. Não faz sentido nenhum! Como é que eles falam para sempre no telefone? Para sempre . Ele é honesto com ela. Ele diz: "Há Hannah." Ele diz: "Eu sou cristão e você é muçulmano. Como isso funcionaria? O que faríamos com nossos filhos? ”Ele diz:“ Eu não estou me mudando para nenhum metroplex. ”Ele diz:“ Eu sou um cowboy. ”
Fatima percorreu todo o caminho de Dallas na noite anterior - 150 milhas - para trazer um presente a Jeff.
“O que uma garota da cidade sabe sobre uma camisa de caubói?” Jeff está dizendo sobre o presente na manhã seguinte na casa da sela.
"Você deveria ter dito a ela, obrigada", um dos outros cowboys oferece.
“Mas eu não entendi . Eu sou como hein? Ele tinha essas ofertas de abas no ombro. Eu sou como, para que são estes ? "
"Você deveria ter apenas dito obrigado."
"Ela disse que pegou em alguma loja de primeira linha", diz Jeff. "Norbert's?"
“ Nordstrom's! "
Donnell sobe.
"Bom dia, senhores!", Ele diz. "Pronto para rolar?"
"Sim, senhor", diz Jeff. "Nós vamos ser carregados aqui em um momento."
Eles estão indo para um rancho de rodeio a cinco horas de distância, só para trabalhar com caubóis - não aqueles cavaleiros profissionais pagos que você vê na TV. Isso é rancho versus rancho, todos os cowboys testando as habilidades que eles realmente usam todos os dias. Roping, medicar, ordenha, broncear. (Sem montaria em touro, porque nenhum vaqueiro de trabalho jamais teria razão suficiente - ou seria estúpido o suficiente para subir nas costas de um touro). Jeff vai pedalar bronc hoje à noite. Por um lado, é uma honra ser o cavaleiro bronc, mas, por outro lado, é o que você dá ao jovem sem esposa e sem filhos. Apenas no caso de.
Eles levarão caminhões separados, apenas Donnell, porque os outros sabem melhor. Donnell pode transformar facilmente uma viagem de cinco horas em uma viagem de dez horas. Facilmente . Ele gosta de parar e conversar com os clientes. Ele distribuirá catálogos de venda e colocará cartazes do Turbo em celeiros de venda, lojas de alimentos, qualquer lugar que pareça bom. Ele tem um rolo de fita em seu caminhão.
Logo ele está sozinho na Highway 183. Uma picape se aproxima na pista oposta e ele levanta dois dedos, ondas. Ele fará isso várias e várias vezes, até chegar a uma cidade com muitos para cumprimentar. Então, do outro lado da cidade, ele acenará de novo, caminhão por caminhão.
Todos os investidores disseram sim à ideia de clonar o Apocalipse. Às vezes, Donnell deseja que um deles tenha dito não. Às vezes é mais fácil quando Deus tira as escolhas de você. Cabe a Donnell agora, ele ligar para o laboratório.
Seu pai disse que não. Na verdade, seu pai disse: "Não", como em Por que você gastaria todo esse dinheiro em algum clone idiota? É engraçado. Porque o pai dele é quem sempre quer tentar coisas incríveis, e Donnell é aquele que se apega ao bom senso conservador. Você pensaria que suas posições seriam invertidas.
Mas aqui está o ponto de seu pai: um touro melhor está no horizonte. Algo ainda mais surpreendente do que o Apocalipse virá, então coloque sua fé e sua oração e sua energia lá. No futuro. Não o passado.
É difícil para Donnell conseguir. Ele é um cowboy. Um cowboy se agarra ao que é conhecido e correto. É bom olhar para frente, claro que é. Mas é difícil olhar para frente quando o passado foi tão perfeito.
Ele ainda pode decidir clonar. Ele não pode. Mas, em vez de ficar ocioso, preso na lama da indecisão, ele pensa: Revelação mais AbiGrace. O topo do touro Red Angus. Donnell tem o sêmen. O topo da vaca Red Angus. Ele tem os ovos.
E agora ele tem os embriões resultantes em 16 vacas substitutas. Neste mês de abril, quando os bezerros caírem no chão, ele verá o que receberá. Ele vai ver. De qualquer forma, neste momento, ele gostaria de ter trazido uma pistola de grampo. Porque a fita não vai aderir a um quadro de cortiça, e esse é o único lugar nessa loja onde ele pode colocar um pôster. Outros pôsteres de outros animais estão usando todas as tachinhas, e ele não é homem para derrubar o pôster de outro homem.
Ele precisa de uma pistola de grampo, então ele encontra um Super Wal-Mart e entra no estacionamento. Ele tem nas esporas que ganhou bronc equitação em um rancho de rodeio em 1989. Ele tem em sua camisa bordada de fantasia. Ele percebe uma mancha de lama seca em seu jeans. Ele tira a faca que ele mantém preso ao cinto, desdobra e raspa. Ele alcança a parte traseira de seu caminhão, agarra seu chapéu, o bonito preto sentiu um que ele traz para fora a cada outono. Ele coloca o chapéu na cabeça, posiciona-o baixo, anda alto e ouve o tilintar gentil de suas esporas.
Desta forma, toda a dignidade e elegância e luta, um cowboy entra no Wal-Mart em uma tarde de outubro cheio de vapor, o caminho do sol depois da chuva.
Jeanne Marie Laskas escreveu cinco livros de não-ficção e está trabalhando em um sobre os trabalhadores americanos negligenciados. Karen Kasmauski fotografou histórias em seis continentes.
A pecuária é uma ciência no RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown passa horas em seu caminhão, mas nem sempre sozinho. (Karen Kasmauski) 
No rancho Brown, Donnell Brown, da quinta geração, não pode deixar de pensar no potencial que ele criou ao longo de décadas de trabalho. (Karen Kasmauski) 
Donnell é dono da AbiGrace, uma das vacas de criação mais valorizadas da raça Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Cowboys na fazenda Brown cercam o gado que será usado em uma exposição. (Karen Kasmauski) 
Estoque de criação de animais escoriações nos campos do rancho Brown. (Karen Kasmauski) 
Os empregados do rancho, incluindo Jeff Bezner (que carrega um motorista de poste) e Tony Martinez, ainda vivem a vida de um caubói. (Karen Kasmauski) 
Ao nascer do sol, os caubóis da fazenda Brown deixam a sala da sela. Com outra época de reprodução, Donnell aguarda os resultados. (Karen Kasmauski) 
O Dr. Brad Stroud, da Stroud Veterinary Embryo Services, é trazido por Donnell para tratamentos in vitro para AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Abril marca os primeiros dias da vida de uma vaca comercial. Depois de ser etiquetado e vacinado, eles vagam livremente comendo as ervas selvagens do Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown analisa o rebanho com seu pai, Rob, que ganhou fama como um cruzamento inovador. (Karen Kasmauski) 
Os smartphones ajudam Donnell e seu filho de 13 anos, Lanham, a cuidar dos negócios enquanto estão no rancho. (Karen Kasmauski) 
A marca com um ferro resfriado em gelo seco e marcação é facilitada por um dispositivo hidráulico que mantém o gado no lugar. (Karen Kasmauski) 
Enquanto o animal está contido, Donnell é capaz de examinar o gado. (Karen Kasmauski) 
Imagens de ultra-som fornecem um vislumbre do marmoreio do músculo de um touro. (Karen Kasmauski) 
Cada pau no banco de esperma do rancho Brown é de um animal diferente. (Karen Kasmauski) 
"Palhas" ou doses de sêmen de boi são preservadas em gelo seco. (Karen Kasmauski) 
Donnell segurando suas muitas esporas. (Karen Kasmauski) 
Criação moderna requer uma série de tecnologias, incluindo ultra-som. O capataz do rancho Brown Casey Zboril, de chapéu branco, e o técnico Greg Mathiews ajudam a determinar a saúde fetal. (Karen Kasmauski) 
Donnell uma vez descreveu Revelação, mostrado na foto que Donnell está segurando, como um "superstar" - um touro cujos genes poderiam ter feito a história da criação de gado. (Karen Kasmauski)
