O ágil Stan Laurel tinha mais uma vez conseguido envolver seu parceiro corpulento, Oliver Hardy, em “outra bagunça legal”, desta vez em 1937, Way Out West . (Como qualquer membro do fanático clube Sons of the Desert dirá a você, Another Fine Mess é o filme de 1930; o verdadeiro slogan é mal citado.) A lendária dupla de comédia estava no topo do mundo, no meio de uma série de filmes de sucesso, incluindo The Music Box, de 1932, que ganhou o primeiro Oscar da história de um curta-metragem ao vivo. Quando tudo foi dito e feito, Laurel e Hardy apareceriam juntos em surpreendentes 106 filmes de duração variável entre 1921 e 1951. A maior parte de sua produção veio nos anos de 1927 a 1938, quando eles mudaram de shorts silenciosos para bermudas "talkie" recursos de som.
Laurel e Hardy, no entanto, não começaram suas carreiras como uma unidade. Nascida em Lancashire, na Inglaterra, filho de uma atriz de teatro e atriz, Laurel começou sua carreira no palco quando adolescente na Escócia, acabando por se juntar a uma trupe de atores britânicos que incluía o jovem Charlie Chaplin. Eles fizeram uma turnê pelos Estados Unidos, mas Laurel decidiu ficar, então ele foi para Hollywood e fez sua estréia no cinema em 1917, em maio .
Oliver Hardy, enquanto isso, nasceu na pequena cidade de Harlem, na Geórgia, e cresceu no sul rural até ir para Atlanta quando era adolescente para estudar música e cantar. Ele então foi para Jacksonville como um performer de vaudeville e acabou aparecendo em 1914, feito na Flórida, Outwitting Dad . Apelidado de "Babe" por sua semelhança com uma criança gorda, ele também saiu para Los Angeles e rapidamente encontrou trabalho para vários estúdios.
Laurel e Hardy apareceram pela primeira vez na tela juntos no filme de 1921 The Lucky Dog, mas não como a equipe de comédia ainda popular hoje. (Nele, Oliver rouba Stan na mira de uma arma.) Ambos tiveram carreiras individuais de sucesso, mas não se tornariam “Laurel e Hardy”, até que o pioneiro produtor de cinema e diretor Hal Roach os lançou no filme mudo de 1927, The Second Hundred Years. . Roach reconheceu o quão bem eles parearam na tela - começando com o visual básico de Big Guy-Little Guy - e entraram em um estilo exclusivamente próprio.
Normalmente, as duplas de comédia têm um homem hetero designado e uma folha de papel engraçada. Laurel era a criança que empurrou Hardy para cima do muro, mas em seus filmes, os dois trocaram de papéis e não se ativeram às expectativas de dentes podres e unhas.
“Em virtude da alquimia da equipe de comédia, o homem hetero geralmente é um idiota, ou pelo menos sempre severo. Abbott era mau para Costello; Bert está falando sério, enquanto Ernie começa a gozar ”, diz Kliph Nesteroff, autora de The Comedians: Bêbados, ladrões, canalhas e a história da comédia americana . “Hardy era o severo, mas apenas o suficiente para dar à câmera um visual realmente engraçado, então ele voltou a ser doce. A dinâmica entre Laurel e Hardy é adorável, e eles têm um certo charme que nenhum outro cômico da época tinha, eu diria ainda mais do que Charlie Chaplin. ”
A chegada dos talkies de longa metragem em 1927 poderia significar a morte da dupla. Segundo Nesteroff, colegas de Laurel e Hardy, como Buster Keaton, sofreram durante a transição do setor de filmes mudos. Keaton, que tinha uma voz rouca, sacudiu audiências de suas noções preconcebidas de suas estrelas de tela favoritas. “Laurel e Hardy foram bem-sucedidos no período do cinema mudo para talkie de uma forma que muitos de seus contemporâneos não conseguiram”, diz Nesteroff. “Seus personagens encantadores, essencialmente encantadores, permaneceram intactos quando falaram pela primeira vez na tela. Seus talkies também são muito melhores que seus silêncios, o que não é o caso de Keaton, Charlie Chaplin ou Harold Lloyd. ”
Em 1931 , Roach produziu o primeiro longa-metragem da dupla, Pardon Us, que daria início a uma série de filmes extremamente populares e lucrativos, como Pack Up Your Troubles, Babes in Toyland e Way Out West. Um novo filme nos cinemas esta semana, Stan & Ollie, estrelado por Steve Coogan como Laurel e John C. Reilly como Hardy e abre no set do último filme, mas não se prolonga. Em vez disso, o filme mostra a dupla no crepúsculo de sua incrível carreira.
Roach, que também trouxe ao mundo a igualmente duradoura Our Gang, foi a melhor coisa que já aconteceu com Laurel e Hardy. E o pior. Roach sabia exatamente o que precisavam para fazer ótimos filmes, que incluíam a liberdade artística e os orçamentos, mas era um homem de negócios intransigente que nunca dava ao talento o que realmente merecia: a propriedade de seu trabalho à la Chaplin.
Enquanto eles eram bem recompensados pelo seu sucesso, o salário fixo que Roach pagava significava que a dupla não apreciaria o lucrativo fluxo de resíduos globais. E eles jogaram tudo de novo. Roach teria Laurel e Hardy refazendo cenas em alemão, francês, italiano e especialmente espanhol para capturar os mercados cinematográficos. Era um processo desgastante e dispendioso, que exigia tutores para cada homem, linhas traduzidas foneticamente em quadros pretos fora da câmera e um elenco totalmente novo, fluente nas respectivas línguas estrangeiras, mas fazia da dupla estrelas em todo o mundo. (Hardy teve um tempo mais fácil com a enunciação espanhola, mas houve muitos resmungos em quadrinhos.) Roach também escalonou asperamente seus contratos para que eles expirassem com seis meses de diferença, impedindo-os de negociar como um time.
Em 1953, quando acontece Stan & Ollie, a carreira de Laurel e Hardy era uma bagunça de verdade, mas a frase de efeito seria maldita. O público do filme os abandonara em favor das palhaçadas mais altas de Abbott e Costello e Martin e Lewis. Hardy amor de jogos de azar e pagamentos de pensão alimentícia para sua ex-esposa colocá-lo em uma necessidade constante de dinheiro. O divórcio assombrava os dois homens. Laurel tinha três ex-esposas, uma das quais ele se divorciou duas vezes. (Laurel e Hardy encontraram a felicidade mais tarde na vida, com Ida Raphael e Virginia Jones, respectivamente. As esposas, interpretadas por Nina Arianda e Shirley Henderson no filme, são um divertido par cômico por si só . )
Em desespero financeiro, Laurel e Hardy embarcaram em uma série de espetáculos de teatro ao vivo no Reino Unido. Os passeios, juntos e gerenciados por Lord Bernard Delfont, são o foco de Stan & Ollie.
As três turnês pós-Segunda Guerra Mundial - Stan & Ollie a transformam em uma única turnê - não são particularmente conhecidas fora dos clássicos devotos de Hollywood, porque pelo menos inicialmente, elas não eram tão bem-sucedidas. No final dos anos 1950, com o surgimento da televisão a cabo e de vídeos caseiros, Laurel e Hardy desfrutariam de um rejuvenescimento nos EUA e no Reino Unido, mas no início da década, os ex-reis de bilheteria estavam em queda, pelo menos nas casas de cinema. Em algumas paradas no início, Laurel e Hardy estavam tocando peças clássicas em casas lotadas , mas eles foram cercados durante a volta final de 1953, os sinos das igrejas da catedral em Cobh, na Irlanda, até tocaram seu famoso tema, “Dance of the Cuckoos. "
O roteirista de Stan e Ollie, Jeff Pope, ficou fascinado por esse momento esquecido de Laurel e Hardy e passou a maior parte de uma década aprendendo tudo o que podia. Ele leu meia dúzia de livros, incluindo a primeira grande biografia da equipe de comédia, Mr. Laurel e Hardy, de John McCabe, e The British Tours, de AJ Marriot - essencialmente um álbum de recortes e um compêndio, um tesouro de correspondência privada e críticas de teatro. Pope também vasculhou um vasto e rico arquivo das cartas de Laurel, e conversou com especialistas como o historiador de cinema e preservacionista Richard W. Bann, o que o levou a uma grande descoberta de roteiristas.
“O que eu percebi ao fazer a pesquisa é que eu não estava escrevendo um filme biográfico”, diz Pope. "Eu estava escrevendo uma história de amor."
As raízes de pesquisa do Papa Stan & Ollie remontam às manhãs de sábado como um menino que cresceu em Londres na década de 1960. Papa veio a amar a dupla porque eles eram uma das poucas opções de entretenimento disponíveis.
“Naquela época, a programação da televisão não estava ligada o tempo todo. Havia uma hora e meia no meio do dia para as crianças pequenas e depois não havia nada até a noite, então ter filmes engraçados de sábado era um prazer ”, diz Pope, um escritor e produtor de televisão britânico de longa data. que, em 2013, recebeu uma indicação ao Oscar com Coogan por co-escrever Philomena . “Silenciosos e falas foram celebrados e Laurel e Hardy foram os mais populares. Eu acho que é porque eles têm as sensibilidades do Velho Mundo, polidez, gentileza, delicadeza, então eles realmente ressoaram no Reino Unido ”
O diretor Jon S. Baird, enquanto isso, cresceu em Aberdeenshire, Escócia, e também teve uma queda por Laurel e Hardy, mas ele sabia muito pouco sobre as turnês do Reino Unido. Irônico, considerando as raízes escocesas de Laurel e seu próprio amor de infância do par de comédia
“Minha mãe tem uma foto minha às oito ou nove, vestida como Laurel com uma amiga vestida como Hardy. É uma foto muito fofa, eu tinha esquecido o quanto eu era neles quando menino ”, diz Baird. “Eles têm uma humanidade e uma inocência, dois adultos agindo como crianças, vivendo em seu próprio mundo descomplicado, algo sobre a simplicidade resistiu ao teste do tempo. Eu achei que o roteiro de Jeff era realmente inteligente, para levar duas estrelas desbotadas precisando de dinheiro, permitindo que todos nos concentrássemos nos personagens e não fôssemos episódicos sobre isso ”.
Na tela, Laurel e Hardy se encaixam perfeitamente, fisicamente, emocionalmente, temperamentalmente e comicamente. Na vida real, no entanto, eles não eram tão próximos e não socializavam juntos tão frequentemente. Hardy via a si mesmo como um contratado, um profissional que aparecia e fazia o trabalho. Mas quando as filmagens foram feitas, ele foi para a carouse com seus amigos bebendo, jogando cartas e apostando os pôneis. Laurel era uma workaholic, o mundo do cinema toda a sua vida. No final do dia, Laurel estaria na sala de edição, ou com os roteiristas, ou trabalhando nas filmagens de dois filmes.
No meio de Stan e Ollie, há uma cena chave de conflito público entre Laurel e Hardy. Em uma celebração após uma apresentação de turnê, os dois homens discutem. Queixas antigas e ressentimentos leves levam Laurel a jogar comida em Hardy, que é aplaudida pelos festeiros que a confundem um pouco. É um momento inventado, mas Pope encontrou indícios de tensão em sua pesquisa.
Sua relação de trabalho nunca se transformou em uma situação de Dean Martin-Jerry Lewis, onde o ciúme e o ego levaram a uma divisão amarga , mas eles realmente sentiram as pressões da indústria. Com negociações mais inteligentes e coordenadas , eles poderiam ter segurança financeira para a vida, mas não conseguiram, e Hardy morreu sem dinheiro. Enquanto Laurel tentava sair de debaixo de seus onerosos contratos com Roach, Hardy fez Zenobia com Harry Langdon, que essencialmente interpretou Stan Laurel.
"Eles eram amigos da vida, com certeza, mas os Filhos do Deserto queriam que você acreditasse que nunca houve uma palavra cruzada entre eles", diz ele. "Eu acho isso surpreendente."
Enquanto Laurel e Hardy tinham décadas para se entenderem, Coogan e Reilly tinham apenas algumas semanas. Para Stan e Ollie, eles tiveram que aprender os trechos clássicos que foram executados nas turnês do Reino Unido, como o adorado número de dança em Way Out West, e criar novos que foram aludidos, mas que não têm filmagens, como um bobo audiências de rotina de estação de trem de porta dupla comeu. Baird e Pope conseguem manter o filme bastante preciso para a história. Onde Stan & Ollie se desvia tende a estar a serviço do momento dramático - ou seja, a crise do horário e da turnê -, mas também não é uma hagiografia nem torna o relacionamento de Laurel e Hardy mais tóxico do que era, então funciona lindamente como um simples história de dois amigos de longa data acabando com os negócios da família. Ele até consegue com a maior corda bamba de todas, transformando Reilly no corpulento Hardy.
“O terno gordo era meu terror número um entrando no filme. Stan e Ollie poderiam ter sido mortos como mortos desde o início se não funcionassem ”, diz Pope. “Não foi apenas o corpo de Hardy também. É um filme emocional e requer close-ups, então a maquiagem do rosto tinha que ser bem visível, nós não poderíamos ter o público tirando a foto pensando na prótese do queixo duplo de Reilly. ”
Baird confiava em Mark Coulier, o maquiador que venceu duas vezes o Oscar, para acertar. Em 1953, Hardy tinha 350 libras. e então alguns, então seus joelhos, sem mencionar seu coração, estavam batendo forte.
Tanto Baird quanto Pope agradecem a Reilly por pressionar para colocar seu corpo na tela em péssimo estado. Ele foi tão longe a ponto de adicionar peso adicional ao acolchoamento de madeiras ainda mais autênticas.
“Não foi apenas o traje de espuma de borracha, Reilly acrescentou 70 libras. vale a pena de sacos de areia, então ele estava arrastando cerca de 100 libras. ao embaralhar suas cenas ”, diz Pope. “Filmamos Stan e Ollie no verão e tivemos que adicionar um sistema de refrigeração. Tubos circulavam água fria por todo o corpo de Oliver Hardy de Reilly.
Pope obteve histórias em primeira mão do ventríloquo Ray Alan, que fez uma turnê com Laurel e Hardy como parte de um programa de variedades, para entender a gravidade do estado físico de deterioração de Oliver Hardy. A resposta de Laurel ajudou Pope a entender o quanto os homens estavam próximos, longe das luzes de Hollywood.
“Simplesmente andar pelo palco cansaria Hardy”, diz Pope. "Para aprender com Alan o quanto Stan se preocupava com Oliver, certificando-se de que ele tomasse seus comprimidos, construindo seus pedaços em torno de seus problemas de saúde, e apenas geralmente cuidando dele, foi um grande insight."
As turnês do Reino Unido efetivamente atraíram a atenção de Laurel e Hardy. Eles apareceram mais algumas vezes, como em um episódio de 1954 de "This is Your Life", mas a saúde em declínio das duas estrelas os impediu de fazer mais filmes juntos. Hardy na verdade caiu mais de 150 libras. por ordens do médico, mas uma série de derrames era muito debilitante para um retorno. Oliver Hardy morreu em agosto de 1957. Laurel estava deprimida demais para comparecer ao funeral, mas disse: "Babe entenderia". Em fevereiro de 1965, Stan Laurel morreu de um ataque cardíaco. Por respeito ao seu parceiro de comédia da vida, Laurel nunca apareceu no palco ou em um filme após o falecimento de Hardy.“Quando menino, pareceu-me a coisa mais maravilhosa que, quando Laurel e Hardy ficaram em uma pousada, dividiram uma cama. O que é melhor quando criança do que ter sua melhor amiga do pijama e puxar as cobertas sobre as suas cabeças? ”, Diz Pope. “Tarde na vida, enquanto nessas turnês, Laurel e Hardy se tornaram tão próximos quanto eles estavam em seus filmes, então em Stan & Ollie, eu os coloquei de volta na cama juntos.”
Uma bagunça legal, de fato.
