Kevin Lafferty recebe mais do que sua parcela de revelações íntimas de estranhos sobre sua anatomia e funções corporais.
Detalhes gráficos e fotos chegam de forma constante via e-mail, de pessoas em todo o mundo - um detento na Flórida, um psicólogo social na Romênia, um californiano com medo de ter apanhado uma minhoca no Vietnã - implorando por ajuda, muitas vezes depois de explicar que os médicos não mais escute. Eu tenho insetos entrando no meu cérebro? Insetos cutucando minha pele? Criaturas avançando pelos meus intestinos?
Lafferty aprendeu a abrir cartas e pacotes com cuidado. Ocasionalmente, eles contêm pele ou outras amostras suspeitas em frascos cheios de álcool.
"Lamento ouvir sobre seus problemas de saúde", escreveu Lafferty recentemente a um homem que pediu a ele para ajudar a identificar um verme encontrado se contorcendo no vaso sanitário. “Peixes mal cozidos (e lulas) podem expô-lo a muitos tipos diferentes de parasitas larvares que… podem acidentalmente infectar seres humanos, às vezes deixando as pessoas doentes.”
"A foto que você enviou não parece uma tênia (ou um parasita) para mim, mas não é qualidade suficiente para identificação", ele gentilmente informou a outro, cujo e-mail incluía fotos em close de uma língua branca e irregular. observou que os hospitais de emergência continuam referindo o homem atingido a "psiquiatria".
Lafferty não é um médico - ele é um ecologista de doutorado que estuda parasitas, principalmente em peixes e outras criaturas marinhas, um fato que ele sempre tem o cuidado de explicar aos seus correspondentes. Ele é simpático a essas pessoas desesperadas, mesmo que o que os aflige seja mais imaginário do que real. Parasitas, afinal de contas, têm se infiltrado em todos os cantos da tapeçaria da vida, incluindo a conexão com os seres humanos da maneira mais desagradável.
É dia de dissecação no laboratório da UCSB. Kevin Lafferty examina um slide de um copépodo parasita encontrado nas brânquias de um tubarão-chifre. O copépode tinha o seu próprio parasita ligado a um saco de ovos. “Isso é lindo”, diz Lafferty, cumprimentando Dana Morton, aluna de doutorado (não ilustrada), que encontrou os parasitas e preparou o slide. “Não há muitas ilustrações de parasitas em parasitas.” A técnica Ronny Young e a estudante de doutorado Marisa Morse observam do fundo. (Kenneth R. Weiss) No entanto, sua visão dos parasitas é mais ampla do que a dos veterinários, médicos e pesquisadores de saúde pública, que tendem a difamar esses vermes, insetos e protozoários como culpados por trás de surtos de doenças. Lafferty nos lembra que os parasitas não são formas de vida menores, dedicadas a explorar os fracos e degradados, mas, ao contrário, uma parte negligenciada, incompreendida e até mesmo gloriosa da natureza. Ele os celebra.
"Não me entenda mal, eu não quero ser parasitado e não gostaria em outros", diz ele em seu laboratório na Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara. Mas, ao longo de três décadas estudando parasitas, ele cresceu e admirou seu estilo de vida engenhoso e complexo, enquanto pegam carona em anfitriões que nadam, correm, rastejam, escalam ou voam pelo mundo. Ele cortou seus dentes científicos estudando vermes parasitas que castram seus hospedeiros (e assim, do ponto de vista evolucionário, os transformam em mortos-vivos). Nos últimos anos, ele ficou fascinado por minúsculos parasitas que fazem lavagem cerebral naqueles que eles infectam, transformando-os em zumbis ou forçando os anfitriões a se envolverem em comportamentos malucos e ameaçadores à vida.
“Muitos deles são exemplos fabulosos de evolução”, diz ele, “e às vezes incrivelmente bonitos em termos das coisas que fazem para ganhar a vida neste planeta”.
Os parasitas têm uma importância subvalorizada, acrescenta ele - como indicadores e formadores de ecossistemas saudáveis. Eles prosperam onde a natureza permanece robusta, sua riqueza e abundância acompanham a biodiversidade. Eles podem desempenhar papéis importantes na manutenção do equilíbrio do ecossistema. Por todas essas razões e outras, ele insta os colegas cientistas a adotarem uma visão mais neutra sobre eles e adotar abordagens teóricas bem estabelecidas para o estudo de doenças em terra, a fim de entender melhor como operam os parasitas marinhos. Se os cientistas quiserem prever melhor quando as infecções e infestações vão diminuir, permanecer inócuas ou ficar fora de controle, ele diz, elas precisam começar a pensar como parasitas.
Acima da lama
Em um dia frio de inverno, Lafferty está mergulhando na lama preta do Carpinteria Salt Marsh, a cerca de 20 minutos de carro da costa de sua casa e laboratório em Santa Barbara. Apesar do ar frio que mergulhou na Califórnia, ele está vestindo seu uniforme típico: calções de praia, chinelos e um moletom cinza claro com o logo do US Geological Survey (USGS), seu empregador de duas décadas. Introduzido por amigos em comum anos atrás, eu conheci Lafferty como amigo em jantares e como um colega surfista.
Ele pega um punhado de lesmas de chifre da lama sugadora. Lafferty começou a coletar esses pequenos caracóis de lama há três décadas, e descobriu que cerca de metade deles é repleta de vermes parasitas chamados trematódeos, que comem a gônada do caracol e transformam o molusco em um vagão de carapaça castrado e de casca dura. Eles andam pelo interior durante o resto da vida natural do caracol - uma dúzia de anos ou mais - alimentando-se do gastrópode infértil enquanto bombeiam larvas de trematóides para águas salobras. Os caracóis nas mãos de Lafferty provavelmente estão infectados com uma das 20 espécies de trematóides diferentes, ele diz: “Para o caracol do chifre do hospedeiro, é um resultado ruim, um destino pior do que a morte. Para o parasita, é uma estratégia incrível e sofisticada ”.
Lafferty coleta caramujos da Califórnia em Carpinteria Salt Marsh, onde passou décadas estudando os papéis que os parasitas desempenham na ecologia marinha. (Kenneth R. Weiss) No entanto, os vermes achatados nesses caracóis podem não estar destinados a uma existência humilde na lama: o futuro deles tem a oportunidade de nadar e até mesmo de voar. As larvas das espécies mais comuns penetram nas brânquias de um killifish californiano e, em seguida, se ligam às centenas ao cérebro do peixe, manipulando o novo hospedeiro para lançar-se à superfície ou rolar de lado e piscar sua barriga prateada.
Esse comportamento conspícuo torna os peixes infectados 10 a 30 vezes mais propensos a serem comidos por uma garça ou garça predadora. E é no intestino do pássaro que o trematódeo finalmente amadurece, excretando ovos que são dispersos com guano por todo o pântano salgado ou em outros estuários - antes de serem apanhados, novamente, por caracóis de chifre.
Parasitas alteraram o modo como Lafferty vê o pântano salgado e além. Uma grande garça voa, mostrando suas brilhantes asas brancas. Claro, é lindo, mas é um peso leve neste bairro comparado aos parasitas. Lafferty e colegas determinaram que o peso coletivo - ou biomassa - de trematódeos neste pântano salgado e outros dois em Baja California, México, é maior que o peso coletivo de todas as aves que vivem nos mesmos três estuários.
Centenas de larvas do trematódeo parasita Euhaplorchis californiensis podem trancar o cérebro do killifish da Califórnia. Coletivamente, eles manipulam esse hospedeiro intermediário nos estuários da Costa Oeste para disparar para a superfície e projetar sua barriga prateada, tornando o killifish muito mais propenso a ser comido por uma ave predatória. As larvas amadurecem nos intestinos da ave, seu hospedeiro final, antes de liberar os ovos para serem dispersados com guano nos estuários e novamente atraídos pelos caramujos. O cérebro à esquerda não está infectado; o da direita está infectado. Uma seta vermelha aponta para um dos muitos cistos do parasita. (Kelly Weinersmith) Lafferty avista um osprey à distância e treina seu alvo para observar enquanto o falcão de pesca se desprende e solta pedaços de uma tainha presa em suas garras. "Estamos assistindo a um evento de transmissão", diz ele. “Aquela tainha tinha centenas de trematódeos larvais. É como comer um pedaço ruim de sushi.
Segundo algumas estimativas, quase metade das espécies no reino animal são parasitas. A maioria deles permanece em grande parte fora de vista, porque eles são pequenos, até mesmo microscópicos. Seus ancestrais nem sempre começaram com um estilo de vida parasítico: Pesquisadores até agora encontraram 223 incidentes em que parasitas, insetos, vermes, moluscos ou protozoários evoluíram a partir de predecessores não-parasitários. Alguns comiam coisas mortas. Outros mataram suas presas e consumiram. Então sua estratégia de vida evoluiu porque eles se mostraram mais bem-sucedidos se mantivessem suas presas vivas, mantivessem suas vítimas próximas - para que pudessem se alimentar delas por mais tempo. É uma estratégia distinta daquelas dos parasitóides, que matam seus hospedeiros, explica Lafferty, com um brilho de malícia nos olhos. “Pense no filme Alien . Lembra quando o fantoche de meia alienígena arranca a cabeça do peito de John Hurt? Esse é um parasitóide clássico ”.
Lafferty se diverte em tais conversas sobre parasitas, apreciando a reação do público de palestras ou reuniões de amigos. Por experiência pessoal, posso atestar que ele não está além de rodar um vídeo antes do jantar para amigos de surfe, no qual em um momento ele está pousando um wahoo de cinco pés no Pacífico tropical - e no próximo ele está no laboratório extraindo o tamanho do polegar. vermes parasitas sangüíneos do estômago do peixe. Ele aperta o sangue escuro e congelado dos vermes, frita-os com um pouco de alho e manteiga, coloca um em sua boca e, em seguida, com um sorriso, estende a frigideira e desafia um estudante a tentar.
Ele também é um sério ecologista marinho que defende com paixão que os parasitas são dignos de estudo sobre como eles influenciam os sistemas ecológicos e como os ecossistemas os influenciam. Durante anos, foi uma posição relativamente solitária: “Os ecologistas construíram centenas de redes alimentares e não puseram parasitas nelas. E o que perdemos com isso é a capacidade de pensar em parasitas e seu papel na ecologia ”, diz Lafferty. As conferências de ecologia costumavam discutir onde colocar as palestras de Lafferty em suas agendas, mas hoje em dia as reuniões têm sessões dedicadas sobre doenças infecciosas da vida selvagem. E os ecologistas, especialmente os mais jovens, estão começando a reconhecer que estão perdendo parte da história se as teias alimentares que eles modelam não incluem parasitas que podem influenciar as relações predador-presa e a competição por recursos. Como ilustrado pelo trematódeo do killifish, diz Lafferty, "os parasitas estão determinando quem vive e quem morre de uma maneira que os beneficie".
Utilizando seus bonitos olhos castanho-escuros, este estágio larval do trematódeo parasítico Euhaplorchis californiensis busca águas do estuário para seu hospedeiro intermediário, o killifish californiano, depois de deixar o caramujo-do-californiano. Se encontrar um killifish, ele escorregará pelas brânquias e encyst no cérebro do peixe. (Todd Huspeni) Além disso, os parasitas são uma maneira útil de explorar questões ecológicas mais amplas: como a energia flui através dessas redes alimentares? Quais forças mantêm a estabilidade ecológica e impedem que uma espécie ultrapasse todas as outras? Quais são as implicações da biodiversidade robusta e saudável na saúde humana? Os ecologistas debatem todos os tipos de teorias concorrentes, diz Lafferty. O que é claro para ele e para outros parasitologistas da mesma opinião: "Não podemos responder a essas perguntas se vamos ignorar a parte parasitária da equação."
Mas primeiro, um cientista precisa superar o fator - assim como Lafferty fez há 30 anos. Ele se chama de “parasitologista acidental” até hoje.
A criação de um surfista modelo
Nascido em Glendale, Califórnia, em 1963, Kevin Dale Lafferty foi criado na vizinha La Cañada, filho de uma mãe que escreveu um livro e ministrou aulas sobre preparação para terremotos e um pai que era engenheiro aeronáutico no Jet Propulsion Laboratory da NASA. Ele se apaixonou pelo oceano durante as férias de infância nas vizinhanças de Newport Beach e Laguna Beach.
Ele bodysurfed. Ele mergulhou de snorkel. Ele pegou cavala do molhe e tirou mexilhões e caranguejos de suas estacas - combinando suas descobertas com as descritas no guia clássico de Ed "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . Aos 13 anos, ele sabia o seu destino: tornar-se um biólogo marinho. Aos 15 anos, aprendeu a mergulhar e, enquanto cursava o ensino médio, construía carcaças de câmeras subaquáticas em acrílico.
Uma vez inscrito em biologia aquática na UCSB, ele aprendeu que podia andar dos dormitórios com uma prancha debaixo do braço para surfar. Bronzeado e em forma, ele modelou trajes de banho ("Era uma boa maneira de conhecer garotas") e não era um aluno particularmente sério até chegar aos cursos mais interessantes de alta divisão em ecologia marinha.
Um raro robalo gigante surpreendeu Lafferty enquanto ele coletava peixes para procurar parasitas nas águas perto da Ilha Santa Cruz, no Parque Nacional das Ilhas Anglo-Normandas. Lafferty diz que o encontro próximo com este peixe gigante protegido fez deste um dos seus 10 melhores mergulhos. (David Kushner / Serviço Nacional de Parques) Suas paixões juvenis certamente não envolviam parasitas. Mas, enquanto estava em uma excursão de campo estudantil para os lodaçais próximos, ele conheceu o parasitologista da UCSB, Armand Kuris. Kuris ficou tão impressionado com a inteligência de Lafferty e seu fluxo fácil de conversa que ele rastreou Lafferty no campus e o recrutou para se juntar ao seu laboratório como estudante de doutorado. Lafferty concordou com uma condição: ele estudaria ecologia marinha, mas não parasitas. "Eu os achei nojentos."
O campus de Santa Bárbara, situado em uma falésia com vista para o Oceano Pacífico, tem um forte fascínio para cientistas marinhos, amantes da praia e surfistas. Tem três quebras de surf premier, ondas substanciais no outono e inverno e clima glorioso quase o ano todo. Ele também tem um estilo descontraído que torna os professores mais exigentes mais colaborativos do que assassinos.
Alunos de pós-graduação, particularmente aqueles nas ciências marinhas que surfam, nunca querem sair. Aqueles que administram uma carreira recompensadora de surf podem ser alvo de inveja considerável. Quando o trabalho de Lafferty, anos depois de seus dias de estudante, foi apresentado na série de televisão canadense The Nature of Things, imagens de vídeo o mostraram pegando uma onda com uma clássica canção de surfe, “California Baby”, enchendo a trilha sonora. O apresentador David Suzuki apresentou-o desta forma: "Kevin Lafferty ... tem uma vida difícil".
Lafferty segura um caramujo californiano, Cerithideopsis californica, que tem uma chance de ser infectado com uma das 20 espécies de vermes parasitas chamados trematodes. Como castradores parasitas, esses trematódeos consomem a gônada do caracol e, em seguida, circulam pelo hospedeiro pelo resto de sua vida natural. (Kenneth R. Weiss) Suzuki não sabia a metade disso. Lafferty não só conseguiu ficar na UCSB depois da pós-graduação (ao conseguir um emprego no USGS que lhe permitia trabalhar na universidade), como também residiu na única casa em uma área protegida de 170 acres ao lado do campus., a reserva natural do ponto do óleo de carvão. E acontece de ter uma visão desobstruída de 48 quilômetros de costa e acesso inigualável às ondas de surf que ele tanto ama (ele publicou um guia, The Essentials of Surfing, em 2013) . "Parece que ele tem tudo, mas ele fez isso peça por peça", diz Kuris, que já colaborou com Lafferty por quase três décadas. “Você só faz isso se tiver um alto nível de autoconfiança. Kevin estava comprometido com sua geografia. Eu sabia que ele estava falando sério quando desistiu de um pós-doutorado de dois anos em Cambridge. ”
Uma parte essencial da vida se encaixou logo depois que Lafferty entrou no laboratório de Kuris para fazer seu doutorado. Acontece que o único trabalho disponível para financiar seu trabalho de pós-graduação era como assistente de ensino na aula de parasitologia, o tópico que tanto o revoltava. Enquanto ele estava aprendendo sobre os parasitas para que ele pudesse ensinar o curso, ele percebeu que todas as criaturas marinhas que ele achava que conhecia tão bem - desde a sua infância encolhida com a Between Pacific Tides - estavam cheias de parasitas. E, em muitos casos, os parasitas estavam seguindo seu caminho com seu amado abalone, estrelas do mar e caranguejos da areia.
Acertou-lhe que aqui era uma oportunidade para abrir novos caminhos. "Embora muitas pessoas tenham estudado parasitas por si mesmas, ou como problemas a serem resolvidos, parecia um campo aberto para começar a perguntar como os parasitas se encaixam nos ecossistemas naturais", diz ele. Ele passou os dois anos seguintes quebrando caracóis com um martelo para coletar trematódeos em estuários de San Francisco a Baja. Seu trabalho solidificou como os parasitas estavam afetando a abundância e a evolução dos moluscos - descobrindo, por exemplo, que os caracóis em áreas com altas taxas de infecção evoluíram para amadurecer e se reproduzir cedo, antes de serem castrados.
Perseguindo parasitas no laboratório: Passo Um - descarte o filé desse ling bacalhau. Segundo Passo - coloque as brânquias, gônadas, fígado, intestinos e outros órgãos em placas de vidro a serem esmagadas para exame ao microscópio. Parasitas são onipresentes na natureza; muitos desses aproveitadores pegam carona sem prejudicar seriamente seu anfitrião. (Kenneth R. Weiss) Outra peça da vida surgiu em seu segundo ano de pós-graduação, quando um novo estudante de doutorado chegou do Brasil. Ela completou recentemente um mestrado em aranhas sociais que cooperam para tecer teias do tamanho de redes de vôlei. Cristina Sandoval mudou-se para o escritório do outro lado do corredor do Noble Hall, que abrigava a habitual turma de estudantes casuais de praia que estudavam ecologia e biologia evolutiva. Ela aparecia todos os dias usando saltos altos, meias, luvas e chapéus de caixinha de comprimidos. "Ninguém sabia o que fazer com ela", recorda Lafferty. Ela precisava de ajuda para aprender inglês. Ele se ofereceu.
Um casamento, dois filhos e três décadas depois, eles moram em um trailer de dois cantos na reserva Coal Oil Point. Sandoval, um biólogo evolucionista de PhD, passou mais de 20 anos como diretor da reserva, administrando um pequeno exército de docentes e voluntários que protegem a costa, dunas, estuário e a tarambola nevada do oeste, uma pequena ave marinha ameaçada de extinção. Ela é celebrada por abordagens inovadoras, como pegar gambás saqueadores pela cauda antes que eles possam comer ovos de tarambola. Uma vez içada, os skunks são incapazes de pulverizar. Ou então ela diz.
Além do trabalho do USGS, Lafferty codirige o Parasite Ecology Group na UCSB, que fornece a ele um espaço de escritório e laboratório. Embora não lecione regularmente, ele é mentor de meia dúzia de estudantes de doutorado e dois pesquisadores de pós-doutorado. O USGS, que uma vez tolerou seu trabalho de parasitologia, agora o abraça por causa de seu valor na gestão de recursos naturais, incluindo espécies raras e ameaçadas, como abalone, lontras marinhas e ilhas-raposas no vizinho Parque Nacional das Ilhas do Canal.
O dia de Lafferty começa ao amanhecer enquanto ele caminha com o cão da família, Hubble, e checa as ondas do penhasco. Esqueça essa imagem do surfista preguiçoso: Lafferty é tão disciplinado com seu surf quanto com sua ciência. Aos 55 anos, ele surfa mais do que quando tinha 40 anos. Ele sabe disso porque ele acompanha todas as sessões de surfe, assim como todas as sessões na academia e cada quilo de peso que ele carrega, em uma planilha do Excel. Gráficos de pizza e gráficos de febre revelam, através de um elaborado sistema de pontos, se ele atingiu sua meta para a semana, o mês, o ano. Ele recusa sobremesas com açúcar. Cerveja é banida a qualquer momento que ele inclina a escala acima de 160 libras. Sua esposa acha sua disciplina um pouco estranha; seus colegas acham invejável, uma extensão de seu intenso foco de trabalho.
Lafferty pega uma onda perto de Santa Bárbara, Califórnia, onde vive e trabalha estudando criaturas marinhas de parasitas microscópicos a grandes tubarões brancos. (Kenneth R. Weiss) Colegas apontam como a Lafferty pode rapidamente dimensionar a ciência, mapear o trabalho de campo e depois avançar sem distrações. "Já trabalhei com finalizadores antes, mas ele é bastante notável", diz Peter Hudson, ecologista de doenças da vida selvagem da Universidade Estadual da Pensilvânia. "Ele faz isso. Ele termina e publica. Ele é uma máquina.
Ao todo, Lafferty publicou mais de 200 artigos em Science, Nature, Proceedings da National Academy of Sciences e outros periódicos revisados por pares. Muito do seu trabalho se concentra na parasitologia. Ele e seus colegas descobriram como deter uma epidemia de esquistossomose no Senegal, reintroduzindo camarões-d'água-do-rio que comem o hospedeiro intermediário do sangue que causa a doença. Ele descobriu como a erradicação de ratos no Atol de Palmyra, no Pacífico Central, teve um segundo benefício: a extinção local do mosquito tigre asiático, vetor da dengue e do vírus zika. Seu trabalho freqüentemente se desvia para outros tópicos de ecologia marinha e biologia da conservação, como a detecção recente da presença de tubarões brancos perto de Santa Bárbara, por meio da coleta de amostras de água do mar com um revelador DNA ambiental.
Hudson e outros colaboradores dizem que Lafferty é um naturalista astuto, bem como um cientista sólido que entende a teoria e como projetar um experimento que trará os dados necessários para testar uma hipótese.
"Ele é uma das principais pessoas em ambas as áreas, e isso é raro", diz Andrew P. Dobson, ecologista de doenças infecciosas na Universidade de Princeton. “Nós nos divertimos muito juntos. É muito divertido escrever equações em um quadro negro enquanto ele está cavando através da lama à procura de criaturas ”.
Lafferty também é um dos poucos pesquisadores federais a ser promovido a cientista sênior no USGS, com uma classificação e remuneração semelhante à de um brigadeiro-general do Exército. "Ele é incomum como cientista federal", diz James Estes, ex-pesquisador do USGS e ecologista emérito da UC Santa Cruz. “Não há muitos como criativos e produtivos. Ele é um cientista de ponta por qualquer métrica.
Uma fotografia ampliada mostra trematódeos masculinos e femininos de Schistosoma mansoni, ou sangue, acasalamento; a fêmea é a minhoca mais magra. O parasita de água doce causa a doença debilitante da esquistossomose, afetando mais de 200 milhões de pessoas em todo o mundo. Uma forma larval desenvolve-se em caracóis, seu hospedeiro intermediário, e então se espalha penetrando na pele de pessoas expostas a águas infestadas. Os vermes amadurecem nos vasos sangüíneos que revestem o trato digestivo, causando danos progressivos à bexiga, intestino e outros órgãos. No Senegal, Lafferty e seus colegas estudaram como perturbar o ciclo de vida do parasita e, assim, controlar a doença, introduzindo camarões-boi que comem os caracóis. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Embora pareça equilibrado e desapaixonado, Lafferty não tem medo de chamar um argumento científico defeituoso, ou de defender o humilde parasita. Muitos especialistas em doenças marinhas vêm de ambientes veterinários ou de bem-estar animal. Sua missão, como eles vêem, é minimizar o impacto de parasitas na vida selvagem. Lafferty, como ecologista, vê os parasitas como parte da natureza, e não um flagelo a ser varrido do planeta.
Ele não se importa em irritar as penas. Em 2015, ele escreveu um artigo, “Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis”, que questionava uma teoria científica bem divulgada de que o escoamento urbano poluído que transportava fezes de gato doméstico estava infectando as lontras adoráveis de nariz tóxico com toxoplasmose. Os dados mostraram o contrário: mais lontras foram infectadas com toxoplasmose ao longo da costa levemente povoada de Big Sur do que perto da cidade de Monterey. "Eu espero", admoestou Lafferty, "que futuras direções na pesquisa sobre a saúde das lontras continuarão reconhecendo que as doenças marinhas são parte da natureza, e que os parasitas das lontras do mar podem, ironicamente, indicar deserto, não um oceano sujo."
Lafferty tem uma particular afinidade pelo Toxoplasma gondii, o protozoário unicelular por trás da toxoplasmose. É o seu favorito, diz ele, entre as centenas de parasitas conhecidos por seqüestrar os cérebros de seus hospedeiros. T. gondii engana os ratos para que não tenham medo e sejam estimulados pelo cheiro de urina de gato, que parece torná-los mais propensos a serem comidos por um gato. Esse fenômeno, apelidado de “atração fatal felina”, permite que o protozoário alcance seu host primário, onde ele pode se reproduzir e completar seu ciclo de vida.
T. gondii infecta animais de sangue quente de todos os tipos, incluindo até dois terços da população humana em alguns países, e quase ninguém em outros. Nos Estados Unidos, cerca de um em cada oito está infectado. Ele encista no cérebro humano e, embora possa causar sérios danos aos olhos e ao cérebro em um feto humano, é principalmente assintomático em adultos com sistemas imunológicos saudáveis.
Uma imagem de um cisto de Toxoplasma gondii, tomado com um microscópio eletrônico de transmissão. Dentro do cisto, pode-se ver os parasitas se desenvolvendo. O T. gondii infecta muitos animais de sangue quente, incluindo seres humanos, geralmente sem sintomas óbvios. O parasita altera o comportamento de roedores infectados; Lafferty está entre aqueles que investigam se infecções assintomáticas podem afetar o comportamento humano também. (CDC) Ou é? Alguns estudos sugeriram que o parasita pode ter efeitos sutis e manipuladores da mente em hospedeiros humanos não intencionais - em características como culpa ou impulsividade. Outros estudos notaram tempos de reação mais lentos ou menor capacidade de concentração, sugerindo que pode ser por isso que as pessoas infectadas têm quase três vezes mais chances de se envolver em um acidente de carro. Lafferty correu com essa ideia para perguntar se traços de personalidade desencadeados por parasitas poderiam explicar diferenças em culturas ao redor do globo. Ele conclui, por exemplo, que T. gondii poderia explicar um terço da variação do neuroticismo entre os diferentes países.
Lafferty explorou essas idéias em um TEDx Talk, “A Parasite's Perspective”, entregue no condado de Sonoma, na Califórnia, em 2016. Ele terminou com uma nota pessoal de que seu exame de sangue era negativo para T. gondii, mas que cerca de 100 membros da platéia provavelmente infectado. Como eles reagiriam se fossem? "Você acabou de descobrir que em seu cérebro há um parasita que não gostaria de nada melhor do que ser comido por um gato", ele brincou. "Como você se sente sobre essa personalidade compartilhada?"
Fora do palco, Lafferty diz que reconhece que essas podem ser consideradas idéias malucas, mas acha que elas são uma boa maneira de ajudar as pessoas a pensar sobre o papel que os parasitas desempenham no amplo quadro ecológico. Ele tem um ceticismo saudável sobre a extrapolação de efeitos em cérebros de roedores para humanos, e entende bem que a correlação entre parasitas e comportamentos não é igual à causação. "É difícil provar", diz ele. Mas e se houvesse alguma coisa nos dados do acidente de carro? “Se isso é verdade, é um grande negócio. Estamos falando de milhares de mortes em todo o mundo ”.
Em seu escritório na UCSB, Lafferty possui um anglerfish de pelúcia tricotado pela ex-pesquisadora de pós-doutorado Julia Buck. O brinquedo é suficientemente anatomicamente correto para mostrar como o pequeno peixe-parasita macho, de cor vermelha, se implanta no corpo da fêmea. O macho se alimenta do sistema circulatório de seu cônjuge enquanto fornece esperma. (Kenneth R. Weiss) Fair play para parasitas
Lafferty está bem ciente de que ele tem uma cosmovisão privilegiada e rica de parasitas, tornando muito fácil desfrutar de tais experiências de pensamento ou vê-los como sujeitos de estudo bonitinhos. “Eu nunca perdi uma criança com uma infecção parasitária ou sofri uma doença debilitante por causa de uma”, ele diz, circunstâncias horríveis que ocorrem com muita frequência em países pobres.
Ainda assim, ele espera que, pelo menos nos círculos científicos, as atitudes em relação aos parasitas evoluam da maneira que eles têm para outras criaturas ameaçadoras, como tubarões, lobos e leões-da-montanha - que, até recentemente, corremos para exterminar sem considerar as ramificações.
Em uma visão “nós contra eles” do mundo natural, os parasitas geralmente são colocados no outro time, diz ele. Mas essa não é a única maneira de pensar sobre isso. “A chave para se fazer ciência é que você não quer estar torcendo por um time, porque afasta a objetividade”, diz ele.
"É assim que vamos entendê-los: não tomando partido."
A Revista Knowable é um esforço jornalístico independente de Análises Anuais. Kenneth R. Weiss, um jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer, escreve e surfa em sua casa em Carpinteria, Califórnia. @KennethWeiss
