Um córrego azul vomita abaixo das construções da fábrica do tijolo em Kanpur, India. A fita escura se enrola em um aterro de terra e deságua no rio Ganges. "Isso é escoamento tóxico", diz Rakesh Jaiswal, um ativista ambiental de 48 anos, enquanto ele me conduz ao longo da margem do rio, coberto de lixo, no calor de uma tarde de primavera. Estamos caminhando pelo distrito de curtume, estabelecido ao longo do Ganges durante o domínio colonial britânico e, agora, o principal sustentáculo econômico de Kanpur, bem como seu principal poluidor.
Conteúdo Relacionado
- O que os planejadores urbanos podem aprender de um festival religioso hindu
- Índia em Perigo
Eu esperava encontrar um trecho de rio abaixo da inexplorada nesta metrópole encardida de quatro milhões de pessoas, mas não estou preparado para as paisagens e cheiros que me saúdam. Jaiswal olha severamente para o segundo turno - é carregado com sulfato de cromo, usado como conservante de couro e associado ao câncer do trato respiratório, úlceras de pele e insuficiência renal. Arsênio, cádmio, mercúrio, ácido sulfúrico, corantes químicos e metais pesados também podem ser encontrados na poção das bruxas. Embora os curtumes de Kanpur tenham sido solicitados desde 1994 para fazer uma limpeza preliminar antes de canalizar as águas residuais para uma estação de tratamento administrada pelo governo, muitos ignoram a dispendiosa regulamentação. E sempre que a eletricidade falha ou o sistema de transporte de resíduos do governo se rompe, mesmo os curtumes que cumprem a lei descobrem que seu efluente não tratado faz o backup e transborda para o rio.
A alguns metros a montante, seguimos um odor desagradável a um fluxo violento de esgoto doméstico não tratado que jorrava no rio de um antigo cano de tijolos. A torrente borbulhante é cheia de microorganismos fecais responsáveis por disenteria tifóide, cólera e amebiana. Dez milhões a 12 milhões de galões de esgoto bruto vazam desse cano de esgoto todos os dias, conta Jaiswal, já que a principal linha de esgoto que leva à estação de tratamento em Kanpur ficou entupida há cinco anos. "Temos protestado contra isso e imploramos ao governo [do estado de Uttar Pradesh] que tome medidas, mas eles não fizeram nada", diz ele.
Meia dúzia de jovens pescadores em pé ao lado de um barco a remo se oferecem para nos levar a um banco de areia no meio do Ganges para "uma visão melhor". Jaiswal e eu entramos no barco e atravessamos o rio raso apenas para encalhar a 50 metros do banco de areia. "Você tem que sair e andar daqui", um barqueiro nos diz. Nós removemos nossos sapatos, enrolamos nossas calças e nervosamente avançamos até o joelho na corrente tóxica. Quando chegamos ao banco de areia, logo a jusante de um local de cremação hindu, somos atingidos por um cheiro pútrido e uma visão medonha: na areia há uma caixa torácica humana, um fêmur e, nas proximidades, um cadáver coberto de amarelo. "Ele está apodrecendo há um mês", um pescador nos diz. O corpo vestido de uma criança pequena flutua a poucos metros da ilha. Embora o governo do estado tenha proibido o despejo de corpos há uma década, muitos dos destituídos de Kanpur ainda descartam seus entes queridos clandestinamente à noite. Cães párias andam em volta dos ossos e corpos, rosnando quando nos aproximamos demais. "Eles vivem no banco de areia, alimentando-se dos restos", diz um pescador.
Doente, eu volto para o barco a remo. À medida que nos aproximamos dos curtumes, uma dúzia de meninos se divertem na água, chapinhando no trecho mais sujo do rio. Jaiswal os chama.
"Por que você nada no rio?" Eu pergunto a um dos garotos. "Você não está preocupado?"
Ele encolhe os ombros. "Sabemos que é venenoso", diz ele, "mas depois que nadamos, vamos lavar em casa".
"Você já ficou doente?"
"Todos nós temos erupções cutâneas", ele responde, "mas o que podemos fazer?"
Caminhando de volta para a estrada principal, Jaiswal parece desanimado. "Eu nunca teria imaginado que o rio Ganga poderia ficar assim, com água fedorenta, verde e marrom", diz ele. "É pura sujeira tóxica."
Eu balanço minha cabeça com a ironia. Por mais de dois milênios, o rio Ganges foi reverenciado por milhões como um símbolo de pureza espiritual. Originado nas alturas congeladas do Himalaia, o rio percorre 1.600 milhas através das planícies do subcontinente antes de fluir para o leste em Bangladesh e de lá se espalhar pela Baía de Bengala. "Mãe Ganga" é descrita pelas antigas escrituras hindus como um presente dos deuses - a encarnação terrena da divindade Ganga. "O homem se torna puro pelo toque da água, ou consumindo-o, ou expressando o seu nome", proclama no Ramayana, o poema épico sânscrito composto quatro séculos antes de Cristo, o Senhor Vishnu, o "Todo Pervador" de quatro braços. . Os admiradores modernos escreveram a beleza do rio, a ressonância histórica e a santidade. "O Ganges é, acima de tudo, o rio da Índia, que manteve o coração da Índia cativo e atraído milhões de pessoas para suas margens desde os primórdios da história", proclamou Jawaharlal Nehru, o primeiro primeiro-ministro da Índia.
Por algum tempo, essa visão romântica do Ganges colidiu com as realidades sombrias da Índia. Durante as últimas três décadas, o crescimento explosivo do país (em quase 1, 2 bilhão de pessoas, a população da Índia está em segundo lugar apenas em relação à da China), a industrialização e a rápida urbanização exerceram uma pressão inabalável na corrente sagrada. Os canais de irrigação retiram cada vez mais água e seus muitos afluentes para produzir alimentos para milhões de famintos do país. Indústrias do país operam em um clima regulatório que mudou pouco desde 1984, quando uma fábrica de pesticidas Union Carbide na cidade de Bhopal, no norte do país, vazou 27 toneladas de gás isocianato de metila e matou 20 mil pessoas. E a quantidade de esgoto doméstico despejado no Ganges dobrou desde a década de 1990; poderia dobrar novamente em uma geração.
O resultado foi a matança gradual de um dos recursos mais preciosos da Índia. Um trecho do rio Yamuna, principal afluente do Ganges, está desprovido de todas as criaturas aquáticas há uma década. Em Varanasi, a cidade mais sagrada da Índia, a contagem de bactérias coliformes é pelo menos 3.000 vezes maior do que o padrão estabelecido como seguro pela Organização Mundial de Saúde das Nações Unidas, segundo Veer Bhadra Mishra, engenheiro e sacerdote hindu que liderou uma campanha lá para limpar o rio há duas décadas. "A água do rio poluída é a maior causa de problemas de pele, incapacidades e altas taxas de mortalidade infantil", diz Suresh Babu, vice-coordenador da Campanha Rio Poluição do Centro de Ciência e Meio Ambiente, em Nova Deli, capital da Índia. Esses problemas de saúde são agravados pelo fato de que muitos hindus se recusam a aceitar que a Mãe Ganga se tornou uma fonte de doença. "As pessoas têm tanta fé nessa água que, quando tomam banho ou bebem, acreditam que é o néctar de Deus [e] vão para o céu", diz Ramesh Chandra Trivedi, cientista do Conselho Central de Controle de Poluição., o braço de monitoramento do Ministério do Meio Ambiente e Florestas da Índia.
Há vinte anos, o então primeiro-ministro Rajiv Gandhi lançou o Ganga Action Plan, ou GAP, que fechou alguns dos poluidores industriais mais notórios e destinou cerca de US $ 100 milhões para a construção de estações de tratamento de esgoto em 25 cidades ao longo do rio. Mas esses esforços caíram tremendamente. De acordo com uma pesquisa do governo de 2001-2002, as estações de tratamento poderiam lidar com apenas cerca de um terço dos 600 milhões de galões de esgoto doméstico que vazavam diariamente. (O volume aumentou significativamente desde então). Muitos ambientalistas dizem que o Ganges se tornou um símbolo embaraçoso de indiferença e negligência do governo em um país que se considera uma superpotência econômica. "Podemos enviar um ônibus espacial ao espaço, podemos construir o [novo] Metrô de Nova York [metrô] em tempo recorde. Podemos detonar armas nucleares. Então por que não podemos limpar nossos rios?" Jaiswal lamenta. "Temos dinheiro. Temos competência. O único problema é que a questão não é uma prioridade para o governo indiano."
No início de 2007, o pior estado do Ganges fez manchetes em todo o mundo quando homens santos hindus, conhecidos como sadhus, organizaram um protesto em massa contra a imundície do rio durante o festival Kumbh Mela. "O rio virou a cor da Coca-Cola", diz o cientista Trivedi, que participou do festival e, contra o conselho de seus colegas do Conselho Central de Controle de Poluição, deu um breve mergulho no Ganges. ("Eu não fui afetado", ele insiste.) Os sadhus cancelaram os protestos depois que o governo abriu barragens rio acima, diluindo a água fétida e ordenou o fechamento de mais 150 dos poluidores industriais a montante. "Mas foi uma solução de curto prazo", diz Suresh Babu. "Não conseguiu nada."
Em maio passado, acompanhei Mother Ganga rio abaixo por 800 milhas, metade de sua distância, para testemunhar sua deterioração em primeira mão e conhecer os poucos ambientalistas que estão tentando estimular a ação pública. Comecei minha jornada no alto do sopé dos Himalaias, a 200 milhas ao sul da fonte glacial do rio. Aqui, a água fria e pura percorre um desfiladeiro íngreme envolto em florestas cinza-esverdeadas de Shorea robusta . De uma praia na beira de um bosque de lichia abaixo da Glass House, uma estalagem onde fiquei, observei jangadas de turistas de aventura vestidos com capacetes passarem por uma torrente de água branca.
Quinze milhas rio abaixo, em Rishikesh, o vale se alarga e o rio Ganges cai sobre a planície do norte da Índia. Rishikesh alcançou a atenção mundial em 1968, quando os Beatles, no auge de sua fama, passaram três meses no ashram agora abandonado, ou centro de meditação, dirigido pelo guru Maharishi Mahesh Yogi (que hoje reside na Holanda). Construído ilegalmente em terras públicas e confiscado pelo governo na década de 1970, o complexo em ruínas se ergue em uma encosta densamente arborizada com vista para o Ganges. O local está desocupado desde que foi apreendido - uma disputa intragovernamental impediu que ele fosse vendido ou desenvolvido como uma estância turística - mas dei 50 rúpias, cerca de US $ 1, 25, a um guarda, e ele abriu o portão para mim. Eu vaguei por câmaras de meditação abandonadas, semelhantes a estupas, bem acima do rio, que ainda transmitiam uma sensação de tranquilidade. Os babuínos percorriam os corredores fantasmagóricos do outrora luxuoso hotel e centro de conferências do Maharishi, que era encimado por três cúpulas cobertas de mosaicos brancos. Os únicos sons eram o coro de cucos e o grasnar dos corvos.
Em Varanasi, a cidade mais sagrada da Índia (onde os peregrinos, à direita, descem ao rio em ghats ou degraus), milhões de hindus convergem todos os anos para banhar-se nas águas sagradas e cremar seus mortos. Aqui, o esgoto é o principal contaminante: uma usina de tratamento de US $ 60 milhões ainda precisa ser financiada. (Gary Knight / VII) É improvável que os Beatles sobreviventes reconheçam a cidade turística movimentada e cheia de lixo que Rishikesh se tornou. Abaixo do ashram, passeei por uma faixa de peregrinos à beira-rio, restaurantes baratos vendendo lassis e panquecas de banana e escolas de ioga recém-construídas. Um barco cheio de peregrinos indianos, sadhus de cabelos grisalhos e mochileiros ocidentais me levaram para o outro lado do rio, onde passei por dezenas de lojas que ofereciam rafting e caminhadas no Himalaia. Um boom de construção nas últimas duas décadas gerou uma inundação de poluentes e lixo não biodegradável. Todos os dias milhares de peregrinos lançam flores em sacos de polietileno no rio como oferendas à Deusa Ganga. Há seis anos, Jitendra Kumar, uma estudante local do ashram, formou o Clean Himalaya, um grupo ambiental sem fins lucrativos que reúne e recicla toneladas de lixo de hotéis e ashrams todos os dias. Mas a apatia pública e a escassez de instalações de queima e descarga tornaram o trabalho difícil. "É muito triste", disse-me Vipin Sharma, que dirige uma empresa de rafting e trekking (Red Chili Adventures). "Todos os nossos hindus vêm com a sensação de que querem dar alguma coisa ao Ganga, e eles transformaram isso em um mar de plástico."
De sua base em Kanpur, Rakesh Jaiswal travou uma batalha solitária para limpar o rio por quase 15 anos. Ele nasceu em Mirzapur, a 200 milhas a jusante de Kanpur, e lembra-se de sua infância como um tempo idílico. "Eu costumava ir lá para tomar banho com minha mãe e minha avó, e era lindo", ele me disse. "Eu nem sabia o que a palavra 'poluição' significava." Então, um dia no início dos anos 90, enquanto estudava para seu doutorado em política ambiental, "abri a torneira em casa e descobri água preta, viscosa e fétida. Depois de um mês, aconteceu de novo, então acontecia uma vez por semana., então diariamente. Meus vizinhos experimentaram a mesma coisa ". Jaiswal traçou a água potável até um canal de entrada no Ganges. Lá ele fez uma descoberta terrível: dois esgotos transportando esgoto bruto, incluindo descarga contaminada de um sanatório de tuberculose, estavam esvaziando ao lado do ponto de entrada. "Cinquenta milhões de galões por dia estavam sendo levantados e enviados para a estação de tratamento de água, que não podia limpá-lo. Foi horripilante."
Na época, o governo indiano estava promovendo a primeira fase de seu Plano de Ação Ganga como um sucesso. Jaiswal sabia o contrário. As estações de tratamento de águas residuais de Kanpur quebraram com freqüência e podiam processar apenas uma pequena porcentagem do esgoto que a cidade estava produzindo. Os cadáveres estavam sendo despejados no rio às centenas a cada semana, e a maioria dos 400 curtumes continuava a despejar o escoamento tóxico no rio. Jaiswal, que criou um grupo chamado EcoFriends em 1993 e no ano seguinte recebeu uma pequena doação do governo indiano, usou a indignação pública em relação à água potável contaminada para mobilizar uma campanha de protesto. Ele organizou comícios e alistou voluntários em uma limpeza de rio que pescou 180 corpos de um trecho de uma milha do Ganges. "A ideia era sensibilizar as pessoas, galvanizar o governo, encontrar uma solução de longo prazo, mas não conseguimos despertar muito interesse", ele me disse. Jaiswal manteve a pressão. Em 1997, denunciantes do governo estadual e local lhe entregaram uma lista de fábricas que haviam ignorado uma ordem judicial para instalar plantas de tratamento; o estado ordenou o fechamento de 250 fábricas, incluindo 127 curtumes em Kanpur. Depois disso, ele diz: "Recebi telefonemas à meia noite me dizendo: 'você será morto se não parar essas coisas'." Mas eu tinha amigos na polícia e no exército que acreditavam em meu trabalho, então nunca senti que minha vida estava em perigo real ”.
A batalha de Jaiswal para limpar o Ganges conseguiu alguns sucessos. Em grande parte por causa de sua unidade de limpeza de cadáveres, um cemitério foi estabelecido ao lado do Ganges - agora contém milhares de corpos - e uma proibição foi imposta, obviamente violada com frequência, em "moscas volantes". Em 2000, a segunda fase do Plano de Ação de Ganga exigiu 100 curtumes de grande e médio porte de Kanpur para instalar instalações de recuperação de cromo e 100 instalações menores para construir uma unidade comum de recuperação de cromo. A aplicação, no entanto, tem sido negligente. Ajay Kanaujia, um químico do governo na instalação de tratamento de águas residuais de Kanpur, diz que "alguns curtumes ainda estão colocando cromo no rio sem qualquer tratamento ou despejando-o no sistema de esgoto doméstico". Este esgoto tratado é então canalizado em canais que irrigam 6.000 acres de terras agrícolas perto de Kanpur antes de retornar ao Ganges. O Instituto Nacional de Pesquisa Botânica da Índia, órgão do governo, testou produtos agrícolas e lácteos na área de Kanpur e descobriu que eles contêm altos níveis de cromo e arsênico. "A água de irrigação é perigosa", diz Kanaujia.
Eu estou em uma lancha ao amanhecer, colocando o Ganges em Varanasi, onde o rio faz uma curva para o norte antes de entrar na Baía de Bengala. Chamada Benares pelos britânicos, esse antigo centro de peregrinação é a cidade mais sagrada da Índia: milhões de hindus vêm a cada ano para uma curva de quase três quilômetros de templos, santuários e balneários (degraus que levam ao rio) ao longo de suas margens. Com um barqueiro e um jovem guia, passei por uma fortaleza de arenito hindu da era mongol e por templos listrados de cana verde, roxa e de doces. Nenhum dos peregrinos que se enroscam no Ganges, balançando-se alegremente nas câmaras de ar ou batendo as roupas em pranchas de madeira, parece prestar a menor atenção às carcaças de vacas inchadas que flutuam ao lado delas - ou aos resíduos não tratados que fluem diretamente para o rio. . Se o escoamento industrial tóxico é a maldição especial de Kanpur, o befouling do Ganges à medida que ele passa pela cidade mais sagrada dos hindus vem quase inteiramente de excrementos humanos.
O barco me deposita em Tulsi Ghat, perto da entrada do rio para Varanasi, e no calor intenso da manhã, subo um lance íngreme de degraus até a Fundação Sankat Mochan, que, nas últimas duas décadas, liderou o rio limpo de Varanasi. campanha. A fundação ocupa vários prédios em ruínas, incluindo um templo hindu de 400 anos de altura sobre o Ganges. Eu acho o diretor da fundação, Veer Bhadra Mishra, 68, sentado em uma enorme almofada branca que ocupa três quartos de uma sala de recepção no térreo do templo. Drapeado em um simples dhoti branco, ele me convida para entrar.
Mishra olha para o rio de uma perspectiva única: ele é um professor aposentado de engenharia hidráulica na Universidade Hindu Banaras e um mohan, um sumo sacerdote Hindu no Templo Sankat Mochan, um título que a família Mishra passou de pai para filho mais velho por sete gerações. Mishra repetidamente chamou o Plano de Ação de Ganga de um fracasso, dizendo que desperdiçou bilhões de rúpias em estações de tratamento de águas residuais mal planejadas e mal conservadas. "No momento em que a eletricidade falha, o esgoto flui para o rio e, além disso, quando as águas da enchente sobem, entram no poço das bombas do sistema de esgoto e param as operações durante meses do ano", ele me conta. (Varanasi atualmente recebe apenas cerca de 12 horas de energia por dia). Além disso, diz ele, os engenheiros projetaram as plantas para remover sólidos, mas não microorganismos fecais, da água. Os agentes patogênicos, canalizados de plantas de tratamento para canais de irrigação, infiltram-se de volta na água subterrânea, onde entram no suprimento de água potável e geram doenças como disenteria, bem como infecções de pele.
Uma década atrás, Mishra, com engenheiros hidráulicos e cientistas da Universidade da Califórnia em Berkeley, projetou um esquema de tratamento de água que, segundo ele, é muito mais adequado às necessidades de Varanasi. Conhecido como um "avançado sistema integrado de lagoas", o processo baseia-se principalmente na gravidade para transportar esgoto doméstico três milhas a jusante para quatro piscinas enormes onde as bactérias enriquecidas com oxigênio o quebram e patógenos são mortos pela luz solar e ação atmosférica natural em uma "maturação". "lagoa. O custo projetado do sistema, endossado pelo governo municipal de Varanasi, é de US $ 60 milhões.
Mishra foi nomeado um dos Heróis do Planeta da revista Time em 1999; em 2000, o presidente Clinton o elogiou por seu trabalho ambiental. Mas apesar das honras que vieram em sua direção, Mishra ficou desanimado. O governo nacional e o governo do estado de Uttar Pradesh, que teriam que financiar o projeto de esgoto, se opuseram abertamente a ele por motivos que vão desde dúvidas sobre a tecnologia proposta até objeções que as lagoas de tratamento ficariam em uma planície de inundação.
Enquanto isso, a população da cidade continua crescendo - dobrou para três milhões em uma geração - junto com a contagem de bactérias. Mishra diz que ele está especialmente preocupado com o futuro dos mais devotos hindus da Índia, cujas vidas são inteiramente focadas na Mãe Ganga. Ele os chama de uma espécie em extinção. "Eles querem tocar a água, esfregar seus corpos na água, bebericar a água", diz ele, "e um dia eles vão morrer por causa disso", admitindo que ele mesmo mergulha no rio todas as manhãs. "Se você disser a eles que o Ganga está poluído", eles dizem, "não queremos ouvir isso". Mas se você levá-los para os lugares onde os esgotos a céu aberto estão dando ao rio o solo noturno de toda a cidade, eles dizem: "isso é um desrespeito feito à nossa mãe, e deve ser detido".
Mas como? Suresh Babu, do Centro de Ciência e Meio Ambiente de Nova Déli, acredita que, se os municípios fossem obrigados a extrair a água potável de jusante e não rio acima, "eles teriam a obrigação de manter o rio limpo". Mas pressões crescentes sobre o Ganges parecem destinadas a superar todos os esforços para resgatá-lo. Até 2030, de acordo com Babu, a Índia vai atrair oito vezes a quantidade de água do Ganges que hoje produz. Ao mesmo tempo, a população ao longo do rio e seus afluentes - até 400 milhões, ou um terço da população total da Índia - poderia dobrar. Trivedi admite que o governo "carece de um único plano coerente" para limpar o rio.
Rakesh Jaiswal me diz que depois de todos os anos de pequenas conquistas e grandes contratempos, ele acha difícil permanecer otimista. "Meus amigos me dizem que eu fiz a diferença, mas o rio parece pior hoje do que quando eu comecei", diz ele. Em 2002, a Fundação Ford lhe deu dinheiro suficiente para contratar 15 funcionários. Mas no ano seguinte, quando a fundação cortou seu programa de equidade ambiental e justiça, Jaiswal teve que deixar sua equipe ir e agora trabalha com um assistente de um quarto na casa de sua irmã, perto do rio. Em sua cômoda, há uma foto emoldurada de sua esposa, Gudrun Knoessel, que é alemã. Em 2001, ela entrou em contato com ele depois de ver um documentário da TV alemã sobre seu trabalho; um namoro de longa distância levou ao casamento deles em 2003. Eles se vêem duas ou três vezes por ano. "Ela tem um emprego em Baden-Baden", explica ele. "E Kanpur precisa de mim." Então ele freqüentemente diz a si mesmo. Mas às vezes, em momentos mais sombrios, ele se pergunta se alguém realmente se importa.
O escritor Joshua Hammer está baseado em Berlim, Alemanha. O fotógrafo Gary Knight vive no sul da França.
