Raiva contra a máquina

Quando Todd Gitlin foi a Chicago no final de agosto de 1968 para se juntar aos protestos fora da Convenção Nacional Democrata, ele disse a amigos que estava indo "com o instinto da mariposa pela chama". O ativismo político não era novidade para Gitlin, em 1959 graduado pela Escola Superior de Ciências do Bronx, que fazia parte da New Left desde seu segundo ano em Harvard. Em 1963, ele foi eleito presidente de Estudantes para uma Sociedade Democrática, uma organização nacional do campus que se posicionou contra a Guerra Fria e pelos direitos civis e democracia participativa. Agora ele era um escritor do San Francisco Express Times, um tablóide da contracultura que cobria a política radical.

Mas Gitlin olhou para Chicago com uma sensação de mau presságio. Os assassinatos de Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy desencadearam uma nova onda de fúria em jovens ativistas, e o prefeito de Chicago, Richard J. Daley, estava determinado a reprimi-los. Multidões de até 10 mil manifestantes se reuniram, com alguns insultos policiais e lançando pedras e concreto, e 23 mil policiais e soldados da Guarda Nacional desceram, pulverizando maça, explodindo as ruas com gás lacrimogêneo e perseguindo jovens ativistas com seus cassetetes. Os tumultos foram transmitidos ao redor do mundo, junto com o canto dos manifestantes: "O mundo inteiro está assistindo".

Os manifestantes podem parecer unificados, mas não foram. Enquanto alguns membros do movimento da Nova Esquerda se jogaram atrás do candidato Eugene McCarthy, outros estavam fazendo o possível para sabotar todo o processo. Muitos na Nova Esquerda ficaram chocados com a teatralidade vazia do Youth International Party. “Os Yippies anunciaram sua existência em uma festa de ano novo no início de 1968, e se tornou um grande evento de mídia”, lembra Gitlin, “embora houvesse apenas um punhado de pessoas na festa.” Os líderes dos Yippies ameaças estranhas haviam dominado a cobertura de notícias. “Quando Abbie Hoffman e Jerry Rubin declararam que iam abandonar o LSD no reservatório de Chicago e mandar mulheres para Chicago para seduzir delegados, a administração do prefeito Daley levou isso a sério. Tornou-se notícia de primeira página.

Depois da convenção, as pesquisas de opinião pública confirmaram que a maioria dos americanos estava do lado do establishment de Chicago. O prefeito alegou que recebeu 135.000 cartas de apoio e apenas 5.000 cartas se opondo a suas táticas contundentes. Dois meses depois, Richard Nixon foi eleito presidente.

Gitlin, que passou a convenção escrevendo um papel de parede diário distribuído aos manifestantes, passou a escrever 16 livros de não-ficção, incluindo The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Ele também se tornou professor de jornalismo e sociologia e presidente do programa de doutorado em comunicação na Universidade de Columbia, onde também dá aulas na década de 1960. Recentemente, ele vem trabalhando em um romance sobre a época, chamado A Oposição, em um esforço para transmitir algumas das inefáveis ​​“correntes de sentimentos, de sensibilidade, até de inconsciência coletiva sobre as quais você não pode escrever enquanto se limita a fatos estabelecidos. Abaixo está um trecho em que um personagem chamado Matt Stackhouse, que é filho de um ministro de Chicago e faz parte da New Left desde o início dos anos 1960, experimenta a força total do caos da convenção.

**********

Matt Stackhouse entra no Lincoln Park, onde várias centenas de pessoas se reuniram para um concerto, mas os policiais não estão com disposição para festas. Eles começam a andar de um lado para outro em suas motocicletas de três rodas, franzindo o cenho. Um garoto que está por perto, longos cabelos castanhos enfiados sob uma faixa na cabeça, grita “Porco fascista!” E um policial bate na criança com seu cassetete, enquanto o garoto grita: “Longe, longe”, para ninguém em particular, e então "Você vê isso?" e ​​depois "Você acredita nisso? Espere até que seu filho descubra o que você faz para viver! ”O policial sorri, mostra um sinal de“ V ”, então dobra seu dedo indicador para baixo, deixando seu dedo médio levantado.

Matt viu o suficiente para confirmar seu senso do que está construindo. Ele não está com disposição para o confronto de porco inteiro, pelo menos não ainda. Ele prefere fingir que esta é uma tarde de verão tranquila e ele está fora por conta própria, de modo que, à medida que o crepúsculo chega, se tornando luminoso, ele caminha para o oeste saindo do parque para a Cidade Velha.

Nesse estado de ânimo e alívio, Matt caminha até o quarto andar onde foi designado para dormir. Dois belos jovens partidários de McCarthy cumprimentam-no com um alegre "bom momento!" Eles estão apenas saindo, usando braçadeiras brancas com cruzes vermelhas, estudantes de medicina prestes a se organizar como médicos, e apontam um futon útil no chão, e Toalhas, e exortá-lo a fazer uso de uma cafeteira elétrica e geladeira, que, na inspeção, é nua de tudo, mas sorvete, geléia de morango, um saco de bagels e cachos de cenouras.

Matt fica com as cenouras. Quando ele tira o jeans antes de se deitar, ele percebe o panfleto no bolso de trás. Um homem negro de trilho fino em um terno de três peças tinha entregado a ele perto de Lincoln Park, e agora ele vê que é o Livro do Apocalipse (com Tyrannosaurus rex na capa lançada como a Besta de 666), que, chegou a Pense nisso, ele não se lembra de ter lido capa a capa. Então ele folheia agora, maravilhado por John de Patmos, ou qualquer um, ter ficado tão bêbado a ponto de escrever tantas monstruosidades, sobre o trono de Deus, os grandes trovões, o terremoto, os anjos portando foices e anjos carregando pragas, as trombetas que anunciam o fim dos tempos, o mar de vidro e o mar de fogo, a prostituta da Babilônia recompensando cúmplices com o sangue de santos e profetas, e todas as nações que bebem do “vinho da ira de sua fornicação ”e finalmente, em livramento, a Palavra de Deus, o Rei dos Reis, Senhor dos Senhores, montado num cavalo branco, trazendo um novo céu e uma nova terra, e o fim de toda a noite.

Flares riscam uma noite de panela de pressão enquanto o festival de desgoverno e caos de Chicago passa pelo parque e vai para as ruas. Uma cascata de adrenalina se choca com outra. A alegria da ordem colide com a alegria do caos. Complexidades são reduzidas a simplicidades. De todos os espíritos malucos soltos na América, as essências destiladas dos vapores quentes mergulhados no frio e de todos os confrontos da mesa de jantar e desta batalha de longe-e-não-mais-longe chora, Chicago é a encarnação sangrenta.

**********

Quando os democratas realizaram pela última vez uma convenção, em 1964, foi a convenção de Lyndon Johnson. Matt e o resto das pessoas de fora, assistindo na TV, tinham sido revoltados pelos honchos do partido que patrocinavam os Democratas da Liberdade do Mississippi, a maioria dos oponentes negros que foram conduzidos com o chamado "compromisso", que lhes deu duas honrarias gerais. assentos em vez de serem recebidos como os legítimos democratas que eles realmente eram.

O Partido Democrata assassinou os ideais, e foram os forasteiros que comandaram a esperança. Assistir Johnson interromper uma transmissão de TV ao vivo para fazer um anúncio trivial apenas para tirar os holofotes de um heróico e beatífico parceiro chamado Fannie Lou Hamer, que naquele momento estava dando ao comitê de credenciais dos democratas o testemunho mais claro e vívido sobre a brutalidade do Mississipi. Este foi um daqueles momentos de revelação quando as linhas mais nítidas foram desenhadas.

Durante a louca, esperançosa e desesperada primavera maníaca de 1968, toda uma história fúnebre tomou conta, engolindo todos vivos, e se algo decente sairia de toda essa dor, ninguém sabia, embora houvesse momentos em que parecia mal possível. Quando Johnson anunciou, no final de março, que não ia concorrer a um segundo mandato, que dançava nas ruas, na hora da festa, até mesmo em Washington, e a alegria aumentava, o pessoal de McCarthy estava delirando, pouco suspeitavam. que eles podem realmente derrubar o tirano. Então, quatro dias depois - quando você conseguiu respirar? - O rei estava morto e as cidades estavam queimando. Depois de todos os assassinatos e todas as marchas, todas as vitórias de dessegregação, e Selma, e direitos de voto, e ainda mais matança, veio o maior dos martírios, que arrancaram suas entranhas coletivas e quebraram suas mentes, pois foi o martírio de tudo. abençoado e decente e inteligente que o rei defendia.

Os anos sessenta: anos de esperança, dias de raiva

Parte crítica da história, parte memórias pessoais, parte celebração e parte meditação, este trabalho aclamado pela crítica ressuscita uma geração em toda a sua glória e tragédia.

E então Johnson estava iniciando as negociações de paz em Paris, para dar cobertura a Hubert Humphrey, e depois na noite de 5 de junho, quando Sirhan Sirhan disparou uma bala no cérebro de Bobby Kennedy.

E ainda, interminavelmente, permaneceu a guerra e a América desequilibrada. De um grande mar convulsivo veio a onda da história - todos foram engolidos - não houve passeio livre. Ondas estrondosas - angústia - emoções - mundos destrutivos - despedaçando você. Ao roncar em direção à margem, você foi erguido e, depois de alguns segundos de leveza, foi atirado para o fundo, sem fôlego, sem saber qual era o caminho, e depois para o mar.

**********

Matt, em uma camisa branca suada, tenta manter a cabeça, sua visão embaçada, garganta crua e atormentada como se ele tivesse engolido arame farpado. Ele para para amortecer o lenço em uma fonte de água e está apenas enrolando-o para segurar as narinas.

Atravessando a rua em direção ao Hilton, onde o gás está afinando, mas os corpos embalados tornam a atmosfera viscosa, demora um pouco para perceber que eles estão cercados por policiais, centenas de policiais, pressionando de três lados, sem saída. Alguns metros atrás deles, uma floresta de tacos de billy está se debatendo. Um policial acaba como um jarro no monte antes de se quebrar. Matt se esforça para não perder o equilíbrio enquanto é pressionado firmemente pela grande multidão, centímetro por centímetro na direção da grande janela do Haymarket Lounge no Hilton, espera que algo aconteça para evitar a paixão inevitável - será pisoteado? ouve o barulho de vidro quebrado, como se estivesse em câmera lenta, vê um jovem com um chapéu de caubói empurrando para dentro, ou sendo empurrado, é difícil dizer, e agora policiais como touros loucos estão entrando no Haymarket Lounge, então que ele não tem escolha senão deixar-se empurrar para dentro também, dando uma pancada no ombro de um clube. Lá dentro, as pessoas se deitam no chão sangrando de ferimentos na cabeça, seja de cacos de vidro ou de cassetetes, e gritos ricochetam como se fossem ondas em um grito implacável, assim como o tempo recomeça, volta a ser regular, ele sai da sala e por meio de uma enxurrada de manifestantes que se misturam com esposas e turistas de delegados e delegados, e sabe Deus quem mais, no saguão, onde fragrâncias de gás lacrimogêneo se juntam a algo mais pútrido - bombas fedidas acionadas pelos radicais, ele vai mais tarde aprender. Todo mundo parece perplexo e em pânico, ninguém mais do que os democratas bem vestidos.

Ele volta para a Michigan Avenue e foge para a esquerda, para o norte. O ar é menos viscoso aqui, mais como oxigênio, mais fácil de respirar, mas Matt tem que piscar muito, tentando enxergar direito. A janela do Salão Haymarket está completamente destruída, as pessoas estão se contorcendo por dentro, há gritos ocasionais. Ele continua correndo.

**********

Naquela noite, um quilômetro e meio ao norte, um clarão, depois outro, depois um terceiro foguete e um quarto foguete no céu enegrecido sobre o Lincoln Park. Um helicóptero bate o ar sobre suas cabeças e lança um feixe para iluminar os grupelhos que fogem da Guarda Nacional para levá-los para fora do parque. Pools de luz dos faróis, um olhar de guerra-do-mundo, granadas de gás voando, os halos de gás em torno de figuras estroboscópicas de tosse, anjos terrestres. Um pêlo comprido cai de um cassetete na cabeça e começa a rastejar, sem sentido, e quando ele vê uma câmera filmando, ele levanta os dedos em um V e sorri, e então o policial liga o cameraman, esmaga-o, e o deixa se agitando no chão, e então se vira para ver quem está observando, avista Matt e barris em direção a ele, apontando seu cassetete em direção a sua barriga. É quando Matt vê um rosto familiar na multidão - sardas, olhos verdes e tudo - parecendo horrorizado.

Ele não vê Valerie Parr desde a faculdade e esqueceu como ela é adorável, mas ela também parece mais frágil. Depois de um beijo tão quente quanto o momento permitir, eles saem rapidamente do parque, segurando as mãos com força. Olhando para trás, eles vêem silhuetas contra os gases acesos e não sabem dizer se são manifestantes ou policiais. Matt está ciente de que ele fede. O suor satura sua pele. A camisa branca que ele achava que poderia lhe garantir proteção está engomada em seu corpo.

Agora, alguns manifestantes diminuem a velocidade, mas a maioria da multidão em pânico está mais perto de correr do que andando, correndo em explosões, diminuindo a velocidade para recuperar o fôlego ou amarrar lenços ao redor dos narizes, olhar em volta e verificar se isso realmente está acontecendo. Lanças de luz inflamam os botões de McCarthy e Czechago e os olhos incrédulos. Matt pega seu lenço amassado e, atravessando a rua, tossindo, engasgando, pressiona-o sobre o nariz, enquanto pessoas do parque, surgindo do gás, passam por ele como emanações ectoplásmicas.

O helicóptero sobrevoa novamente como um pterodáctilo raivoso e, mais adiante, surgem outros ruídos de caos: estilhaços de vidro, vidro rangido sob pneus, cassetetes contra aço, cassetetes contra caveiras, buzinas de carros, sirenes distantes, sirenes em close-up, gritos, gritos, ululos saídos do filme A Batalha de Argel . Um adolescente em uma faixa de cabeça tropeça e cai diretamente na frente de Matt, que para e o ajuda a ficar de pé. "Obrigado, cara", diz o garoto, e continua correndo. Do outro lado da rua, um ônibus cheio de policiais, luzes apagadas, tem sua luz traseira esmagada por uma pedra jogada. O ônibus vira uma esquina, acelera, pára ao lado de um grupo de jovens e distribui uma dúzia ou mais de policiais de capacete, que correm alegremente para a calçada para enfiar as pontas de seus tacos nas entranhas de qualquer um que fuja devagar. ou gritando muito alto.

Matt pega o susto nos olhos de um garoto preso no feixe de um farol de polícia que de repente pisca, mas, paralisado por essa cena, Matt não vê o que Valerie vê, a saber, outro policial caindo sobre ele por trás, e então de repente o sangue está escorrendo pelo rosto suado de Matt de um corte aberto em seu couro cabeludo, e ele pensa, isso é demais. Ele está congelado em um quadro de raiva imobilizada até Valerie pegar sua mão e puxá-lo para a calçada. Eles caminham hesitantemente na direção do apartamento.

"Espere", diz Matt, puxando-a. "Eu não me sinto tão bem."

"O que?"

"Tonto."

"Você quer se sentar?"

Ele se inclina contra uma parede. "Não. Apenas tonto. É isso que uma concussão parece?

"Vamos voltar para o apartamento", diz ela. "Lentamente."

No apartamento, Valerie pega uma toalhinha, encharca a louça, limpa o cabelo, limpa os fios de sangue, limpa o corte.

"Seu cabelo levou a maior parte do golpe." Ela faz uma pausa. “Seu lindo cabelo. Eu não acho que você precise de pontos. Fique longe das salas de emergência. Eles te atacarão por atacar um policial com a cabeça. Veja como você se sente daqui a pouco. ”

"OK". Ele cai no colchão da sala e ela coloca um travesseiro sob seus pés. Ela enxágua a toalha com água fria, segura-a contra o couro cabeludo dele. "Apenas segure isso por um tempo."

"ESTÁ BEM."

Ele se sente claro o suficiente para prestar atenção nas sardas no nariz dela.

"Eu acho que uma vez vi isso em um filme", ​​diz ela finalmente. "Contagem regressiva de 100. Por setes."

"Cem. Noventa e três. Oitenta e seis. Setenta e nove. Setenta e dois. Sessenta e cinco...

"Você está bem."

"Este lugar tem a vibração certa", diz ele.

"Você está muito bem."

"Que tal ligar o ventilador?" Ela faz. Eles estão em silêncio juntos. Aconteça o que acontecer agora, ele compartilhou esta reunião com Valerie Parr em meio a toda essa cena insana de Hieronymus Bosch.

Com Valerie enrolada ao lado dele, a palma da mão contra o peito, Matt está acordado, pegajoso, nas horas de luz do amanhecer, ouvindo o zumbido do ventilador da janela batendo no ar morto.

"Você realmente se sente bem?", Ela quer saber.

"Eu me sinto extremamente bem." Olhos fechados, o ventilador recuando em um zumbido de fundo, sua mente está em disparada, imagens girando, rodopios caleidoscópicos e reset, reprodução de sombras alongadas; e reflexões sobre o que será de todos eles agora que estão entrando, ou tropeçando, em uma nova fase, seja ela qual for.

Ele encosta a cabeça no ombro de Valerie e é tomado pelo pensamento de um par de policiais mortos em seus pés no final de um longo dia, trabalhando com crianças em algum esconderijo de Deus, fora dos holofotes, porque tudo em Chicago é culpa dos hippies. Pessoas honestas já tiveram o suficiente desses chamados pacifistas - eles pensarão duas vezes antes de deixar seus cascos fendidos de volta na cidade de Chicago, Richard J. Daley, prefeito.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.