https://frosthead.com

Encontrando o coração da América por Harley

Carl Snow fala naquele barítono tranqüilizador que você costuma associar a capitães experientes de companhias aéreas. Isso é apropriado, já que ele jorra há 40 anos e treinou sua parcela de pilotos aspirantes que se dirigem para sua cidade natal de Tulsa, Oklahoma, para instrução de voo. Então, quando um cavalheiro firme e discreto como Carl Snow lhe diz que o melhor aluno de aviação que ele ensinou foi um executivo de seguros de meia-idade chamado John Gussenhoven, você aceita a palavra dele. "John é um estudo rápido", diz Snow. "Eu nunca tive que dizer nada mais do que uma vez."

Por qualquer cálculo, Gussenhoven, 63 anos, é um homem incomum. Embora ele seja modesto sobre suas realizações, é claro que quando ele define um objetivo, ele geralmente chega lá. Um colegiado de lacrosse e astro do futebol e veterano do Exército dos EUA, Gussenhoven não só aprendeu a voar em uma idade comparativamente avançada, como também alcançou o primeiro nível da certificação FAA, Piloto de Transporte Aéreo, em apenas três anos e meio. Ele também foi um grande empreendedor em negócios, chegando a sócio da Johnson & Higgins, a corretora de seguros de 150 anos e consultora que foi comprada pela Marsh & McLennan em 1997 por US $ 1, 8 bilhão. Um especialista em escalada livre, marinheiro e esquiador, Gussenhoven até se envolveu em dança de salão há três meses (“Eu odiava isso quando criança”, ele diz). Ele já ganhou duas competições. Sua motivação para o sucesso deriva de sua "personalidade obstinada, obstinada e herdada da Holanda", sugere Gussenhoven.

Por tudo isso, Gussenhoven achou que havia uma marca de verificação importante faltando na lista de tarefas de sua vida. Nascido na Cidade do México, filho de um executivo da General Motors que plantou a bandeira da empresa em vários mercados latino-americanos durante a década de 1930, Gussenhoven não chegou aos Estados Unidos até os 14 anos. sobre o chamado país de sobrevoo entre as costas leste e oeste. Então, ele começou a corrigir essa deficiência com o zelo típico de Gussenhovian. Ele comprou um Harley-Davidson Road Master King, aprendeu a pilotá-lo proficientemente e então marcou sua rota com um ousado “X” em um mapa dos 48 estados. “Meu objetivo”, ele diz simplesmente, “era descobrir meu próprio país, o que eu nunca havia visto”.

Ele executou o plano em 2005 e 2006, passando por 27 estados em segmentos de duas semanas com um ano de intervalo. A primeira perna levou-o da área de Seattle para Nápoles, na Flórida, onde ele mantém uma de suas três casas (as outras em Wilmington, Carolina do Norte, e Jackson Hole, em Wyoming). O segundo golpe do "X" começou em San Diego e culminou em Eastport, Maine. Disparar um corta-mato significa navegar nas montanhas e desertos e enfrentar o clima hostil, mas Gussenhoven fez questão de dormir em camas limpas, comer regularmente e conversar com sua esposa, Harriette, e seu filho, Jordan. Ele mantinha um registro detalhado, documentando, por exemplo, que ele viajava exatamente 8, 556.5 milhas ao longo dos vetores gêmeos, que cruzavam perto de Mullinsville, Kansas precisamente às 3:34:22 da tarde do dia 21 de maio de 2006.

Gussenhoven também tirou cerca de 3.000 fotografias e registrou os waypoints do GPS para cada um deles. Ele forneceu as informações ao fotógrafo aéreo Jim Wark, que refez as rotas idênticas, tirando umas 6 mil fotos de seu monomotor Aviat Husky, que se parece com o Spirit of St. Louis de Lindbergh. “O modo como Jim trabalhava era pegar aquele pequeno tecido de tecido, enfiar o leme entre as pernas, abrir a janela e a porta e virar o avião de lado com os joelhos”, diz Gussenhoven. “Então ele simplesmente se inclinava com sua câmera Leica e tirava fotos.”

O resultado de sua colaboração excepcional é o Crisscrossing America, um belo livro de mesa de café reafirmando que, da estrada ou do teleférico, esta ainda é uma terra de esplendor. Gussenhoven encontrou algumas coisas que o perturbaram: as estradas e as pontes em mau estado; o contraste entre trabalhadores oprimidos na fronteira mexicana e o luxuoso Palm Springs; o abandono da cultura da Main Street em favor de shoppings feios e desvios de rodovias. Mas ele foi mais frequentemente inspirado pela sensação de liberdade e possibilidade que encontrou na estrada aberta. A capa do livro mostra sua moto estacionada no acostamento de uma rodovia que desaparece nas vastas planícies do noroeste do Novo México. Para Gussenhoven, a cena foi uma epifania. "Eu não posso te dizer quantas vezes eu cantei 'America the Beautiful' depois que tirei essa foto", diz ele. “Além do caminhão vindo pela estrada, esse era o meu país. Eu era solitário, mas sentia-me muito em casa, seguro e em paz. Acabara de chover, o ar estava limpo. Era um tipo doce de fragrância e eu não poderia estar mais feliz. Ele acionou milhões de sinapses no meu cérebro que diziam: "Você sabe, deveria estar fazendo mais e mais e mais disso".

***

Enquanto viajava, Gussenhoven muitas vezes recebia a saudação dos motociclistas do lado esquerdo de seus companheiros. Isso se tornou um emblema de sua outra grande descoberta: a benevolência sincera que ele experimentou em toda a nação. "Essas pessoas amigáveis ​​não me trataram de forma diferente por causa de minha formação, raça, educação ou aparência", ele escreve sobre um casal que insistiu em se juntar a eles para jantar em Santa Fé. “Eles o fizeram, suspeito, porque viram alguém que talvez precisasse de companhia e conversa.”

Estimulado pela bondade e generosidade que encontrou, e pela morte súbita de sua amada irmã gêmea, Nini, com quase 60 anos em 2006, Gussenhoven estabeleceu o Crisscrossing America Trust naquele ano para fazer presentes úteis para pessoas que pudessem apreciar um inesperado impulso. Todos os rendimentos do livro serão direcionados para a confiança, que discretamente distribui uma dúzia de subvenções por ano, a maioria na faixa de US $ 1.000 a US $ 5.000. "A fundação é um belo testemunho de seu amor e compromisso com sua irmã e sua família", diz Ward "Tree" Roundtree, um oficial sindicalizado aposentado dos professores da Califórnia, que conheceu Gussenhoven em Laramie, Wyoming.

John Gussenhoven comprou uma Harley-Davidson, aprendeu a pilotá-la proficientemente e, em seguida, marcou sua rota com um ousado "X" em um mapa dos 48 estados. (Jim Wark) A rota de Gussenhoven alcançou o ponto "cruzado" em Mullinville, Kansas. Ele chegou a este ponto em 21 de maio de 2006. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) Um trem estacionário nos montes ocidentais da cordilheira da cascata na barra de ouro, Washington. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Varredura clara através da floresta nacional de Boise, Idaho. (© Crisscrossing America, de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Main Street em Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) North Main Street na cidade de Yazoo, Mississippi. A cidade restaurou seu bairro histórico para preservar sua arquitetura. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Na época em que esta foto foi tirada em 17 de maio de 2006 em Kingman, Arizona, Gussenhoven viajou 716, 3 milhas. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) No Mar Salton, ao sul da cidade de Salton, Califórnia, a temperatura de 105 graus é típica de um dia de primavera. (© Crisscrossing America, de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Uma loja icónica da curiosidade da rota 66 em Hackberry, o Arizona. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Gussenhoven tirou esta foto enquanto pilotava sua motocicleta Harley Davidson a caminho de Santa Fe, Novo México. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) A 1.150 metros de altitude, o Old Forge atrai turistas que procuram fugir do calor. (© Crisscrossing America, de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Gussenhoven conheceu Ward "Tree" Roundtree em Laramie, Wyoming, enquanto Roundtree viajava com membros do Iron Souls Motorcycle Club para Washington, DC, para as festividades anuais do Memorial Day do Rolling Thunder. Roundtree contou-lhe sobre o trabalho de caridade realizado pela "Madre Teresa de Oakland", Madre Mary Ann Wright, e Gussenhoven enviou o primeiro cheque da sua confiança para ela. (Cortesia de Paul Gussenhoven) Henry Snow, terceiro a partir da direita, posa com colegas da Douglas Aircraft em 1944, em frente ao "Tulsamerican", o último dos quase 1000 bombardeiros B-24 produzidos na fábrica da empresa em Oklahoma durante a Segunda Guerra Mundial. O filho de Snow, Carl, era o instrutor de vôo de Gussenhoven e, mais tarde, o surpreendido recebedor de um dos mais sinceros gestos pessoais de apoio do autor. (Cortesia de Carl Snow)

Roundtree estava indo para o leste de Oakland com membros do Iron Souls Motorcycle Club para participar do Rolling Thunder, a manifestação anual dos veteranos do Vietnã em Washington, DC. Eles entraram no estacionamento de um Comfort Inn ao mesmo tempo em que Gussenhoven. "Nós íamos jantar e sugeri que ele se juntasse a nós - viajantes cansados ​​apenas se divertindo juntos, falando sobre a vida e o passeio", lembra Roundtree. "Nós começamos uma amizade muito rápida." Para Roundtree, foi um gesto normal. Para Gussenhoven, ser imediatamente abraçado por quatro estranhos de todo o país foi uma revelação. Enquanto se desenrolavam, os ciclistas da Bay Area lhe contaram sobre o envolvimento deles com a Madre Mary Ann Wright, conhecida como a “Madre Teresa de Oakland” - uma mulher que fazia três refeições por dia para centenas de moradores de rua em sua comunidade há décadas, sem receber pagar. O primeiro cheque da Fundação apoiou a Fundação Mother Mary Ann Wright, que continuou sua missão depois de sua morte, aos 87 anos, em maio de 2009.

Outros beneficiários da confiança incluem um ex-fumante que desenvolveu asma; uma mulher da Flórida que trabalhava em dois empregos para apoiar o sonho de frequentar a escola de enfermagem; e uma jovem professora de dança que se dedica a ajudar crianças a ter sucesso em programas pós-escolares em um ambiente de ensino médio muito difícil. Todas eram pessoas que tinham feito amizade com Gussenhoven ao longo da linha.

***

Talvez a melhor ilustração do apoio silencioso de Gussenhoven venha de seu antigo professor de vôo de Tulsa, Carl Snow. O gesto foi tão comovente que nem fala sobre isso sem se engasgar.

Os pais de Snow surgiram durante a Depressão, que atingiu Oklahomans mais do que a maioria. Eles encontraram trabalho durante a guerra na Douglas Aircraft em Tulsa, que estava bombardeando bombardeiros B-24. "Um trabalhou no turno do dia, um no turno da noite - eles passavam um ao outro, indo e vindo - então eu não tenho certeza de como cheguei aqui", diz Snow, rindo. Mas eles estavam orgulhosos de fazer sua parte. O pai de Snow tinha autorização de segurança para trabalhar na mega-bomba Norden, e também teve bons momentos. "Ele falava com carinho sobre como os caras atiravam dados no meio da noite na barriga desse B-24 que eles estavam construindo, na rampa, na chuva", diz Snow.

Snow sabia que ele queria pilotar aviões a partir dos seis anos de idade. Aos 20 e poucos anos, já estava pousando jatos Lear em locais perigosos de exploração de petróleo, como o North Slope, no Alasca. Ele tinha aviação em seu sangue e desenvolveu o que chama de "febre warbird", um amor pela história e pela história da Segunda Guerra Mundial.

Ele perdeu a mãe para a doença de Alzheimer em 1989, após uma batalha de cinco anos "que quase me deixou de joelhos", diz Snow. “Eu pensei, só posso fazer um desses. Eu consegui um intervalo de seis a oito anos antes que meu pai desenvolvesse a doença de Parkinson e eu tivesse que fazer uma corrida de cinco anos com ele. ”

A Depressão deixou uma marca em muitos homens da geração de seu pai, diz Snow. “Eles são duros, duros. Eles de alguma forma conseguiram passar por isso, sendo apenas um pouco duro. Eles não vão dizer que te amam. A única vez que eu abracei meu pai foi na noite em que minha mãe faleceu e eu cheguei lá primeiro, então quando ele chegou lá eu o abracei e disse que ela tinha ido embora. E assim, porque o pai tinha essa dureza sobre ele quando ele caiu, foi muito difícil de administrar. Ele estava lutando contra a doença, estava lutando para fazer coisas que não queria fazer e criou algumas lembranças desagradáveis.

Gussenhoven entendeu; ele havia perdido recentemente o seu próprio pai, e ele sabia o quão importante era se concentrar nas boas memórias, e tentar colocar as dolorosas para trás. Ele pensou por um longo tempo sobre o que ele poderia fazer para ajudar seu amigo. E ele traçou um plano.

Ele chamou uma equipe chamada Força Aérea Comemorativa e perguntou se eles tinham um B-24 em algum lugar. Acontece que eles tinham um que passeava em shows aéreos, e aconteceu de ser o Aeroporto Riverside, perto da residência de Snow em Bixby, ao sul de Tulsa. Então John fez arranjos para que Carl e sua família saíssem na pista e fossem recebidos pela tripulação do B-24. Foi o que ele disse a Carl. Mas havia mais do que isso.

A tripulação convidou a família Snow para o que prometia ser uma rápida decolagem e aterrissagem no avião histórico, lembra Carl. “Mas bem rápido ficou claro que, bem, não estávamos apenas circulando no padrão de tráfego do aeroporto, porque deixamos o padrão. Então o piloto me convida para me levantar e me sentar no banco da frente, e está me dando conta de que isso não será um contrato de cinco minutos. Estamos indo voar.

Eles estavam indo para o Memorial Park, onde os pais de Snow tinham sido colocados para descansar. Carl percebeu, no entanto, que o cemitério fica logo abaixo da trajetória final do vôo, aterrissando ao norte do Aeroporto Internacional de Tulsa. Alguns arranjos especiais devem ter sido feitos. "Com John envolvido, não há como dizer", pensou ele. E, de fato, o tráfego aéreo permite que eles façam exatamente o que eles queriam fazer, que foi fazer alguns passes de baixo nível sobre o cemitério. Foi então que Carl Snow mergulhou a asa do B-24 em uma saudação tradicional e final para sua mãe e seu pai.

Eles permaneceram no ar por uns bons 45 minutos, até mesmo permitindo que o filho de Carl, Garrett, também piloto experiente, assumisse o controle do avião. As pessoas no terreno devem ter ficado maravilhadas, embora alguns dos veteranos certamente a tivessem reconhecido. "O som de um B-24 é único, a silhueta é única", diz Snow.

Ele não pode sequer começar a expressar sua gratidão a John Gussenhoven por ter sensibilidade e imaginação para orquestrar algo assim.

“Como você pensaria em algo assim? E mesmo se você pensasse nisso, como você faria para que isso acontecesse? Esse é o toque humano de John. Isso é o que realmente o motiva, o que o impulsiona ”.

Encontrando o coração da América por Harley