https://frosthead.com

Um retorno aos recifes

Eu não poderia ter mais de 5 anos quando meu pai me equipou com meu primeiro par de óculos de natação. Eu saí da praia até a água fria e sedosa atingir meu peito, e então dobrei meus joelhos até minha cabeça estar abaixo da superfície. Como se eu tivesse passado pelo espelho como Alice, de repente eu estava dentro do nosso aquário da sala de estar com sua colônia de pequenas criaturas marinhas brilhantes.

Desta história

[×] FECHAR

Para avaliar a saúde do ambiente marinho ameaçado, cientistas estão revisitando locais nas Bahamas documentados há meio século por Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) Quando menino, o autor foi inspirado por uma basslet fada. (© Brian Skerry) Quando os cientistas examinaram leitos de coral semelhantes nos últimos anos, muitos deles estavam mortos. Um dos principais culpados é a doença da banda branca, cuja causa é desconhecida. Ele ataca a superfície externa viva de um coral, que se desprende para revelar o esqueleto de calcário branco. (© Brian Skerry) "Cada passo até a longa passarela de concreto ... foi um passo para a quarta dimensão", diz o autor Gordon Chaplin (aqui em sua casa de infância nas Bahamas). (© Brian Skerry) Especialistas temem que, se o nível do mar aumentar devido ao aquecimento global e as águas costeiras ficarem mais escuras, os corais (o coral-cérebro nas Bahamas, seu tecido vivo amarelado em torno de um núcleo morto talvez décadas) não receberão a luz do sol de que precisam. (© Brian Skerry)

Galeria de fotos

Conteúdo Relacionado

  • Como Crochetar um Recife de Coral

Meu pai sorridente e semelhantemente entroncado estava acenando em câmera lenta onírica. Atravessando o teto prateado do mar, passando por nuvens de peixinhos, por cima do fundo de areia branca dançante, nadei com ele até o mundo mudar de areia brilhante para rochas de cor bege enfeitadas com plantas e posta com os mares púrpura e amarelo.

Meu pai mergulhou oito pés para o fundo, onde pude ver uma pequena caverna debaixo de uma saliência e acenou novamente. Mergulhar nele era tão fácil quanto voar. Sob o teto da caverna, uma jóia viva estava pendurada de cabeça para baixo, sombreada de púrpura profunda em sua cabeça até um amarelo brilhante na cauda. Virou de lado com uma onda de barbatana magenta e levantou um olho azul da meia-noite. Houve um clique dentro da minha cabeça. Foi um daqueles momentos em que o mundo se organiza: de agora em diante, o mar seria uma prioridade para mim.

O peixe era chamado de basslet de fadas, meu pai me disse quando chegamos para o ar. Ele saberia. Na época, ele estava envolvido no estudo mais abrangente já feito sobre os peixes das Ilhas Bahama. Apesar de nunca ter cursado a faculdade e não ter formação científica formal, ele foi coautor dos 771 páginas Fishes of the Bahamas e Adjacent Tropical Waters, publicado pela primeira vez em 1968, que documenta 507 espécies e ainda é considerado a referência clássica.

De muitas maneiras, este livro é meu irmão. Passei minha infância nas Bahamas, vendo-a crescer e tomar forma e, às vezes, ajudando-a. Quando menino, participei de muitas das expedições de coleta (pelo menos 1 ou 2 das 65 novas espécies introduzidas no livro foram capturadas por mim). Conheço os lugares em que meu pai coletou espécimes, assim como conheço os cômodos da casa onde cresci.

Tanto meu pai, Charles CG Chaplin, e seu co-autor, James Böhlke, se foram agora. Mas um cientista da Academia de Ciências Naturais da Filadélfia, que apoiou suas pesquisas, decidiu que os espécimes, notas, fotografias e filmes que eles acumularam ao longo de 15 anos fornecem uma oportunidade única para comparar o ambiente marinho nas Bahamas até hoje e agora. Em 2004, Dominique Dagit (que desde então se mudou da Academia para a Universidade de Millersville, na Pensilvânia) iniciou um dos primeiros estudos retrospectivos de 50 anos sobre a vida dos recifes de corais.

Como único membro sobrevivente da equipe de pesquisa original, voltei às Bahamas para mostrar a Dagit e seus colegas os locais onde meu pai coletara espécimes e fazia observações. Era a primeira vez que eu voltava desde que a nossa casa foi vendida nos anos 70, e o que achei foi chocante.

Os recifes de corais do mundo estão em apuros. De acordo com a Rede Global de Monitoramento de Recifes de Coral (GCRMN), um consórcio internacional de cientistas e voluntários, apenas 30% dos recifes estão saudáveis ​​agora, ante 41% em 2000. Agências do governo dos EUA, organizações de conservação e outros cientistas fazem eco. Alguns chegam a dizer que os recifes de corais em algumas áreas podem estar condenados. No Caribe, a área do fundo do mar coberta por corais duros vivos diminuiu em 80% nos últimos 30 anos.

Um recife de coral é, na verdade, uma colônia de pequenos pólipos, relacionados a medusas, que secretam um exoesqueleto de calcário e se alimentam principalmente através de uma relação simbiótica com algas fotossintetizadoras. Os recifes de corais modernos como os conhecemos se acumulam desde a Época Holocénica, há 10.000 anos. São as maiores construções biológicas duráveis ​​do planeta e sustentam mais tipos de espécies do que qualquer outro ambiente marinho. Eles sustentam muitos peixes para os quais as pessoas confiam, e protegem as costas e atraem turistas. Um estudo de 1997 estimou que os recifes contribuem com US $ 375 bilhões por ano para a economia mundial.

A mais séria ameaça aos recifes de corais - ofuscando cataclismos naturais como furacões, enchentes e tsunamis - é a atividade humana. A sobrepesca, iniciada há centenas de anos, esgotou as populações de muitos dos peixes que pastam nas algas e impedem que ela sufoque os recifes. O escoamento de água com sedimentos e poluentes favorece ainda mais o crescimento de algas e dissemina as bactérias nocivas.

Ainda mais ameaçador para os recifes de coral são os gases de efeito estufa, notadamente o dióxido de carbono. Lançado na atmosfera quando os combustíveis fósseis são queimados, o dióxido de carbono se tornou muito mais concentrado na água do mar nos últimos 60 anos, tornando o oceano mais ácido e interferindo na capacidade dos pólipos de corais de gerar seu esqueleto de calcário. Mais significativamente, as temperaturas do oceano aumentaram nos últimos anos, e o coral é tão sensível a mudanças que um aquecimento prolongado de menos de 2 graus Fahrenheit acima do normal pode causar o branqueamento. Nesta condição frequentemente fatal, os pólipos de corais expelem suas algas simbióticas e tornam-se brancos como a neve. Durante o aquecimento induzido pelo El Niño de 1998, 16% dos recifes do mundo sofreram branqueamento, de acordo com a GCRMN; dois quintos dos recifes danificados já se recuperaram. Autoridades da World Conservation Union alertam que se o aquecimento global continuar na taxa prevista, até metade dos recifes de corais do mundo podem morrer nos próximos 40 anos.

Avaliar as ameaças aos recifes do mundo é uma questão de urgência real, mas não é tarefa fácil. “Dados ecológicos convencionais são claramente inadequados”, escreve o ecologista de recifes Jeremy Jackson, do Scripps Institution of Oceanography, em La Jolla, Califórnia, e o Smithsonian Tropical Research Institute, no Panamá. "A maioria dos registros observacionais é muito curta, muito pouco replicada e muito descontrolada para abranger até mesmo um único ciclo de variação ambiental natural."

É isso que torna o legado do meu pai importante.

A casa em que eu cresci é do outro lado do porto de Nassau e acessível apenas por barco. Ronnie e Joan Carroll o administram como cama e café da manhã, e o lugar ainda é chamado de Casa Chaplin. Ronnie, um ex-mergulhador comercial cuja família vive nas Bahamas desde o século XVII, me transportou em uma manhã de maio. "Nassau é todo atirado para o inferno", disse ele alegremente, "mas nós fizemos o nosso melhor para manter o velho lugar do jeito que seu pai deixou."

A casa fica no que costumava ser chamado de Hog Island, onde o gado era mantido no século 18, quando Nassau era um porto pirata. Agora se chama Paradise Island, local de um enorme complexo de cassinos e resorts, o Atlantis, que se ergue sobre o porto.

O porto parecia mais dilapidado e mais brilhante do que eu lembrava. Os cais e galpões no lado de Nassau estavam enferrujados e enferrujados, atracados por navios cargueiros dos mais febris portos do Caribe. Negociações estrangeiras do Haiti, com velas de trapos, flutuavam no vento leste, especula Ronnie, cargas de imigrantes ilegais e narcóticos. Mas o Dock do Prince George foi ampliado para acomodar 11 grandes cruzeiros de uma só vez.

A doca de Chaplin House tinha um novo mirante, mas parecia exatamente o mesmo. Joan, um sueco e ex-modelo que Ronnie conheceu durante um breve turno como motorista de carro de corrida, saiu para nos cumprimentar. "Bem-vindo a casa", disse ela.

Cada passo acima da longa passagem de concreto do cais era um passo para a quarta dimensão. Quando a varanda sul do velho bangalô de madeira apareceu, quase pude ver meu pai em seu maiô de náilon azul-marinho favorito, o bronzeado de volta para nós, lavando a roupa de mergulho com a torneira abaixo da grade e cuidadosamente a secando. . Ele morreu há 13 anos, aos 84 anos, após um aneurisma roto. Eu trouxe suas cinzas comigo.

Nascido na Índia, onde seu pai era um oficial militar britânico, meu pai era uma espécie de ovelha negra. Ele não conseguiu seguir seus irmãos para a universidade e o regimento familiar, em vez disso, partiu da Inglaterra aos 27 anos em um antigo ketch com planos vagos de circunavegar o mundo. Ele ficou sem dinheiro em Barbados, com a tripulação do meu tio velejador, que o apresentou à minha mãe e desembarcou na Filadélfia, onde era membro da boa sociedade.

A carreira de meu pai como ictiólogo resultou de um único encontro em Barbados em 1934: uma barracuda de um metro e oitenta que virou-se lentamente para encará-lo até que fosse um círculo dividido por lábios e dentes. “Um peixe parecido com um lúcio, uma vez reconhecido, nunca esquecido”, como ele colocou em seu Fishwatchers Guide to West Atlantic Coral Reefs, impresso em papel à prova d'água com ilustrações do artista britânico e conservacionista Peter Scott e publicado em 1972. A barracuda é o lobo dos recifes das Bahamas, o topo da cadeia alimentar. Quando criança, eu os via o tempo todo, e a mandíbula poderosa e atenta e inquisitividade de olhos frios nunca deixava de me lembrar que eu estava vulnerável, fora do meu elemento, em um deserto.

Depois da Segunda Guerra Mundial, minha mãe comprou a casa (originalmente a Casa Agassiz, em homenagem ao filho do naturalista de Harvard, Louis Agassiz, Alexander, também naturalista, que viveu lá na década de 1890), e o interesse de meu pai começou a ganhar força. Uma vez que eu encontrei meu próprio totem - a fada - eu estava ansioso para participar de seus estudos. Junto com minha irmã mais nova, Susan, começamos a colecionar poças de maré, revirando pedras e pegando redes com mosquinhas, moreias, polvos, estrelas quebradiças, ouriços do mar, anêmonas, lesmas do mar e outras criaturas que viviam embaixo. Colocamos armadilhas para peixes no porto e cercamos as águas rasas dos riachos de mangue próximos. Criamos mais pequenos mundos para as criaturas capturadas em nosso aquário e estudamos seu comportamento. Os polvos tinham uma maneira de se arrastar para fora das primeiras horas da manhã para morrer debaixo de móveis.

Tudo isso poderia ter permanecido um mero hobby, mas meu pai tinha um nariz para novos desenvolvimentos. O equipamento de mergulho, que Jacques Cousteau inventara durante a guerra, permitiu-lhe trabalhar em profundidades que poucos conseguiam alcançar antes. E ele foi rápido para fazer uso científico de um veneno de peixe orgânico chamado rotenona, preparado a partir das raízes de certas leguminosas tropicais e tradicionalmente usado pelos índios da bacia amazônica para colher peixe por comida. Usamos um pó de rotenona solúvel em água, que transportamos em sacos e dispersamos em diferentes profundidades em um recife. Em meia hora ou mais, pequenos peixes dentro da nuvem localizada começariam a aflorar ou afundar, tornando possível descrever com mais precisão do que nunca os tipos e números de peixes em uma determinada área.

Um amigo de infância de minha mãe, H. Radclyffe Roberts, era o diretor da Academia na época e participou de algumas dessas primeiras coleções de rotenona. Ele ficou espantado. "Desde o início, houve grande dificuldade em identificar todas as espécies, menos as mais comuns, e logo foram encontradas espécies muito raras ou antes desconhecidas", escreveu Roberts em seu prefácio para Peixes das Bahamas . A pesquisa para o livro começou a ser realizada depois que Roberts conseguiu que a Academia contratasse Böhlke, um ictiólogo que acabara de se formar em Stanford, para trabalhar com meu pai. Meu pai tinha 48 anos, Böhlke tinha 24 anos e eu tinha 9 anos, mas nunca fui feito para me sentir como um parceiro júnior. Na verdade, meus olhos eram mais afiados que os deles e consegui reconhecer um peixe desconhecido mais rapidamente.

No dia seguinte ao meu retorno à Chaplin House, três cientistas apareceram: Dagit, agora com 40 anos, uma autoridade em um raro tubarão de águas profundas, parente chamado ratfish; Heidi Hertler, 39 anos, especializada no impacto do uso da terra em ambientes marinhos; e Danielle Kreeger, 43 anos, que pesquisa ecossistemas aquáticos. Eles trouxeram fotocópias das anotações de campo do meu pai. O plano era que eu tentasse levá-los de volta a alguns de nossos antigos locais de coleta, e ver como os recifes haviam mudado - e por que - desde que os vi 50 anos antes.

Eu nunca havia lido essas anotações antes - tudo em sua caligrafia pequena e elegante, completa com desenhos e pequenos mapas. O estilo era científico, mas às vezes eu ouvia sua voz:

No estômago do wahoo, que estava vazio, estavam dois parasitas vivos e revoltantes. Cerca de 1 polegada de comprimento, a mesma cor e aparência geral de um pardal recém-nascido. Eles tinham longos pescoços preênseis que podiam ser estendidos mais um centímetro e que constantemente se moviam de uma maneira cega, mas sinistra. No final deste pescoço havia um orifício semelhante a uma boca. Por baixo do pescoço, no corpo principal, havia outro orifício de função desconhecida. Coloquei-os em um béquer de água salgada, onde pareciam bastante felizes, exsudando gotas do que parecia ser sangue digerido. Essas criaturas permaneceram vivas em água salgada até o dia 21 de fevereiro, quando as coloquei em álcool.

Quem compararia um parasita revoltante a um pardal recém-nascido? Ou ter um aparente prazer na maneira cega e sinistra de tecer o pescoço? Ou note que eles pareciam “razoavelmente felizes” exsudando aquelas gotas de sangue digerido? Apenas um inglês autodidata com um senso de humor peculiar que adorava ler as histórias de fantasmas de seu filho. Enterrando-me em seus cadernos, passei a apreciar plenamente a amplitude e a profundidade da obsessão do meu pai pela primeira vez.

Eu estava prendendo a respiração em mais de uma coisa enquanto os cientistas e eu nos preparávamos para entrar na água perto de Lyford Cay, perto da extremidade oeste da ilha de New Providence. Na década de 1950, esse recife raso era composto principalmente por espetaculares cardumes de corais elkhorn e staghorn. Grandes galhos de espalhamento alcançavam 20 pés do fundo arenoso para a superfície. Sua cor era uma leve terracota brilhante, a textura profundamente serrilhada com as câmaras dos pólipos que os haviam feito. Enormes cardumes de grunhidos bluestriped pendiam nos galhos.

“Gin clear” era como os guias se referiam à água, e talvez seja ainda mais brilhante na minha memória. A visibilidade na época podia ter mais de 30 metros, e o elemento ampliava e intensificava em vez de obscurecer. Os peixes do recife pareciam iluminados por dentro - elegantes esquisitos franceses cinza-escuros com suas bocas brancas, olhos amarelados e escamas douradas; jovem donzela de rabo de andorinha marrom-avermelhada impudente; preguiçoso e escorregadio pau grosso; espigas de pônei, delicadas; nuvens azuis de chromis. Os peixes, anêmonas, gorgônias roxas, corais moles, esponjas tubulares e leques marinhos mudaram-se para um ritmo leve e aguado, a sinfonia do recife. Isso foi o que eu mais me lembrei, a sensação de ser uma parte sinfônica das coisas de uma maneira que eu nunca senti em terra. "Por que o homem alguma vez saiu do mar?", Meu pai costumava se perguntar. Tomamos algumas respirações profundas na superfície, canivete e voamos para o mundo real.

Os cientistas ainda estavam mexendo em seus equipamentos de mergulho, câmeras, pranchetas e equipamentos de medição enquanto eu mergulhava em uma nuvem de bolhas. Quando me orientei e pude olhar em volta, levei alguns instantes para entender exatamente o que estava vendo. Finalmente chegou a mim: a luz havia se apagado.

Era um dia ensolarado, e muita luz brilhou através da superfície para o recife. Mas algas marrom-verdes escuras cobriam os galhos quebrados de corais de elkhorn, e não mais brilhavam com aquela fluorescência ampliada e intensificada. Sob as algas, o coral havia morrido.

os antigos locais de coleção familiares eram tão fáceis de encontrar quanto meu quarto de infância. Às vezes, pilotando nosso barco a motor alugado, eu podia escolher exatamente a mesma cabeça de coral. E mais frequentemente do que não, seria na maior parte morto.

Nós contamos peixe, inspecionamos o fundo e pegamos amostras de água. Em dois dos locais antigos de meu pai, a população de peixes crescera inexplicavelmente; nós descobrimos depois que uma loja de mergulho local os alimentou para agradar os turistas.

Nos outros 15 sites, a história era praticamente a mesma. Peixes predadores como grunhidos, pargos e garoupas pareciam seriamente reduzidos (faremos uma contagem mais exata no futuro com rotenona), enquanto peixes comedores de algas e peixes que pastam em corais, como papagaios, espigas e espinões, pareciam não ser afetados, ou em alguns casos, aumentaram. Os pargos e garoupas maiores tinham desaparecido completamente, e os lagostins eram escassos. Não contávamos quase nenhuma das espécies mais raras, como cavala, raias de águia, tambores, filefish, toadfish, soapfish ou cherubfish.

Quase toda vez que meu pai e eu entramos na água nos anos 50, uma barracuda estaria lá. Parecia entender quando você estava com medo, e seguiria até que você saísse da água, às vezes escancarando a boca, mostrando os dentes e cortando a água de um jeito arrepiante. Mas em dez dias de mergulho e snorkel para cima e para baixo na costa norte da ilha de New Providence, nunca vimos um único. Quando criança, eu tinha pesadelos com barracudas, mas sentia falta deles agora. Sua ausência sublinhava, como nada mais, o fato de que meu pai não estava mais aqui, que tudo era diferente. “É parte da sabedoria nunca revisitar um deserto”, escreveu o conservacionista Aldo Leopold.

As amostras de água de Danielle Kreeger forneceram os dados mais intrigantes da expedição. Ela descobriu que grandes partículas microscópicas de matéria suspensa eram muito mais prevalentes “a jusante”, ou no extremo a sotavento da ilha de New Providence, do que em outros locais. Uma abundância dessas partículas pode perturbar o equilíbrio ecológico e indicar que a proliferação de algas e a poluição passaram do ponto em que podem ser engolidas pela comunidade de alimentação por filtro - corais, esponjas e bivalves - levando a uma água mais turva.

Outros pesquisadores também descobriram que a baixa qualidade da água é um fator importante na destruição dos recifes das Bahamas. As bombas da cidade de Nassau trataram o esgoto a mais de 600 pés de profundidade em “poços profundos de disposição de injeção” na base de calcário da ilha, mas a manutenção dos poços é esporádica e eles podem desenvolver vazamentos ao longo dos tubos de injeção.

Gordon England, engenheiro sênior do Ministério de Obras e Serviços Públicos das Bahamas, diz que grande parte do esgoto da ilha vai diretamente para fossas sépticas mal construídas que podem transbordar em enchentes. Hoje, a demanda supera em muito a capacidade; a população local mais do que triplicou desde os anos 50 e o turismo cresceu de 244.000 visitantes por ano para cerca de 4 milhões. Ainda assim, a Inglaterra diz que os poluentes de partículas grandes que encontramos no extremo oeste de New Providence provêm mais provavelmente da indústria pesada e do tráfego de navios.

Em comparação com muitos outros países do Caribe, as Bahamas têm sido geralmente voltadas para o futuro na conservação marinha. O governo estabeleceu a primeira reserva de pesca marinha do Caribe em 1958, restringe a pesca comercial aos bahamenses e estabelece as estações de pesca para a maioria das unidades populacionais, como a garoupa de Nassau. Sete Áreas Marinhas Protegidas foram designadas, com mais propostas, e várias comissões governamentais e privadas produzem um fluxo de recomendações de políticas, estudos e programas de educação. O principal problema é a aplicação insuficiente. Estudos no Parque Exuma Cays Land e Sea Park, localizado a 56 quilômetros a sudeste de Nassau, mostram uma relação direta entre o número e o tamanho da garoupa de Nassau e sua proximidade com a estação de patrulha, guardada por um único guarda florestal.

No ano passado, Heidi Hertler e eu fizemos uma segunda expedição aos antigos assentos de meu pai, desta vez com Loren Kellogg, 41, do departamento de ictiologia da Academia, que está concluindo sua tese de doutorado sobre garoupas, e Ken Banks, 52, um especialista em coral Condado de Broward, Departamento de Proteção Ambiental da Flórida. As observações de bancos apoiaram os dados de Kreeger desde a primeira viagem: o coral no lado de sotavento da ilha estava em péssimo estado, com apenas 7% do fundo coberto de pólipos de corais vivos, em comparação com 20% saudáveis ​​em um local a montante.

Quanto mais próximo o coral estava da ilha de New Providence, constatou Banks, pior é sua condição. O pior de tudo foi em águas rasas perto de Clifton Point, não muito longe de Lyford Cay, onde havia uma cervejaria, uma usina de queima de óleo, um duto para uma segunda usina e uma docagem para navios que transportavam petróleo ou outros carga. Na própria área de Lyford Cay, há muito desenvolvimento residencial.

Uma forma de avaliar a cobertura de coral é comparando imagens de vídeo tiradas em momentos diferentes. Acontece que um bahamense chamado Stuart Cove, dono de uma loja de mergulho, fez uma pesquisa em vídeo de uma área no início de 1998. Mostrou que os corais estavam em excelentes condições, enquanto nossa pesquisa sobre esse recife mostrou que a maioria dos corais o tecido que estava vivo tinha morrido.

O coral na pesquisa em vídeo de Cove era principalmente uma estrela de rocha, um coral em forma de recife em forma de cúpula. Aparentemente havia sido branqueada depois da corrente de El Niño de 1998, e pode ter sido então morta por algas e poluição. Cove não fez nenhuma pesquisa em vídeo sobre o coral dos elkhorn de Lyford Cay, agora todos mortos, exceto por pequenos bolsões de crescimento que Banks considerou "insignificantes", mas ele disse que a doença também ocorreu depois do branqueamento de 1998.

"Outro recife morto", Banks continuou dizendo enquanto navegávamos pela ilha. O coral elkhorn doente é parcialmente branco como a neve, depois gradualmente torna-se marrom esverdeado à medida que as algas crescem sobre ele. Cérebro coral com doença de banda negra parece uma cabeça careca. O coral staghorn delicado e rendado é o mais suscetível a doenças, e não encontramos nenhuma espécie de staghorn vivo - apenas as massas de veado-de-colete quebrado perto de Clifton Pier, onde grandes navios haviam arrastado suas âncoras. Quando eu era menino, estava em todo lugar.

Temos um caminho a percorrer antes que este estudo seja concluído, mas determinamos que a destruição da vida nos recifes que meu pai estudou é generalizada, que boa parte dela ocorreu após um ano de El Niño e que o dano é pior perto de áreas desenvolvidas e industriais que produzem poluição.
O objetivo do meu pai era descobrir e descrever novas espécies raras. O nosso é descobrir se eles ainda estão por aí e o que pode ser feito para salvá-los.

A primeira coisa que fiz depois de me instalar na Casa Chaplin foi colocar meu equipamento de mergulho e nadar até a pequena saliência que eu mergulhara com meu pai há muito tempo. Um peixe pequeno como o basslet fada poderia viver talvez 18 anos. Um bisneto do original ainda estaria em residência?

Não há barracudas para ver, mas muitos jet skis. A borda estava bem onde eu pensei que seria, a cerca de 50 pés da casa e 8 pés para baixo. Aqui está um censo para o raio de 10 pés em torno dele: 3 wrasse bluehead masculino, 1 damselfish dusky juvenil, 4 runner azul, 1 squirrelfish, 1 hogfish espanhol juvenil, 1 wrasse crioulo, 1 razorfish verde, 1 soldierfish blackbar, 4 rainha conch juvenil 2 Ouriços-do-mar.

Não havia fada de fada. E lembro-me que costumava haver muitas outras criaturas em torno daquela saliência: chocos, moreias, polvos, peixe-sabão e peixe-porco. Pelo menos os ouriços-do-mar que eu vi eram um bom sinal. Eles são comedores de algas e cruciais para a ecologia dos recifes. A morte em massa de ouriços na década de 1980 de uma doença que se espalhou pelo Canal do Panamá foi um passo em direção ao desastre. Com a população de peixes pastando reduzida por anos de pesca excessiva, a mortandade deixava as algas livres para florescerem.

A estação de coleta predileta de meu pai nas Bahamas era uma espetacular cabeça de coral que se elevava de um fundo de areia branca a 15 metros de profundidade a 10 pés da superfície. A cabeça está localizada a cerca de oito quilômetros da Casa Chaplin, no lado oceânico de uma pequena baía desabitada a leste de Nassau.

Nas planícies de areia perto da cabeça, Jim Böhlke encontrou e foi o primeiro a descrever uma nova espécie de enguia, Nystactichthys halis, que ele informalmente chamou de enguia do jardim porque uma colônia deles parecia um jardim vivo, parecendo crescer a partir da areia. como plantas e balançando suavemente na corrente. Para mim, o nome era apropriado para todo o lugar: um jardim sob o mar.

Depois que os cientistas da Academia partiram, levei as cinzas de meu pai para aquela cabeça de coral e deixei que formassem uma nuvem no meio da água. Eu os assisti lentamente descendo pelo espaço azul ao redor do pináculo. Então mergulhei através da nuvem e toquei o coral que ainda estava vivo. Meu pai sempre acreditou no poder supremo da natureza para manter as coisas como deveriam ser. Ele provavelmente teria atribuído o declínio dos recifes a um ciclo que acabará se invertendo. Mas seu legado poderia nos ensinar uma lição mais sombria.

Um retorno aos recifes