Rosanne Descobre Novo Terreno Artístico

A inovação não é apenas para os jovens. Rosanne Cash aprendeu isso em 2011, ano em que completou 56 anos, enquanto pensava em qual seria seu próximo álbum. Ela acabara de sair em turnê para apoiar seu álbum de 2009, The List, uma dúzia de músicas selecionadas da lista de números essenciais de country e folk que seu famoso pai lhe dera para aprender quando ela era adolescente. Esse registro mereceu uma imprensa brilhante e vendas robustas de ingressos para shows.

Leituras Relacionadas

Composto: uma memória

Comprar

Conteúdo Relacionado

• Rosanne Cash e os muitos significados do amor

“Muitas pessoas me disseram: 'Você vai fazer The List, Parte Dois ?'”, Ela lembrou nos bastidores do Shenandoah Valley Music Festival, em julho. “Isso pode ter sido uma boa decisão de negócios, mas isso me fez sentir oco por dentro, como se eu estivesse fingindo. Como é chato ficar com o que você já fez. ”

Em vez disso, Cash encontrou seu caminho para uma maneira diferente de composição, e isso levou a The River & the Thread, um novo álbum de 11 originais que recebeu elogios ainda mais calorosos do que The List. Em uma época em que a maioria dos ouvintes faz o download de músicas como faixas únicas ou se inscreve em um serviço de rádio da Internet que une faixas únicas, a noção de um álbum - uma coleção de músicas maior que a soma de suas partes, cujas faixas individuais informam e reforçam uma. outro - parece cada vez mais obsoleto. Então, como os defensores do álbum podem chegar a um público que pensa em músicas como átomos flutuantes que nunca se ligam? Inventando, como Cash, um novo tipo de álbum conceitual. The River & the Thread, ao contrário de projetos fabulosos como Tommy, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band e The Wall, não se baseiam em fantasia, mas em uma forma de jornalismo.

As canções surgiram de uma série de viagens que ela e seu marido, John Leventhal, que também faz o papel de produtor musical, levaram de sua casa em Nova York até o sul. Seu objetivo era explorar a música caipira e blues que tanto amam e a geografia infantil de seu pai criado em Arkansas, Johnny Cash, sua mãe criada no Texas, Vivian Liberto, e sua madrasta, Virginia Carter, criada pela Virgínia. Fora dessa exploração, veio uma série de canções que cada uma representava uma pessoa ou cidade em particular, mas que juntas formavam um retrato surpreendente da região como um todo.

A cantora e compositora viajou para novo terreno artístico na terra de seus ancestrais do sul

Foi uma partida radical para este escritor notoriamente autobiográfico. A maioria de suas composições anteriores tinha ocorrido em sua própria casa ou em sua própria cabeça; ela era tão introspectiva que um dos melhores álbuns que ela já fez foi intitulado, apropriadamente, Interiors . Agora ela foi desafiada a evocar paisagens longe de sua própria vizinhança e ter outras vozes além dela narram as canções. Para se esforçar mais, ela decidiu escrever apenas as letras e permitir que Leventhal escrevesse toda a música.

“A palavra 'reinvenção' me deixa um pouco nervosa”, ela me disse, “porque implica um arquiteto autoconsciente, e eu nunca fui assim - às vezes em meu próprio detrimento. Eu nunca fui bom em planos de cinco anos. Eu sempre mudei a vida por instinto. Mas seguindo minha própria musa, continuei tentando coisas novas. Não havia como nós termos dito: 'Vamos para o sul e escrever um registro sobre isso'. Não teria sido o mesmo. Mas depois de ter ido para o sul e ter sido tão inspirado por isso, o resultado natural foram essas músicas muito diferentes ”.

Cash, agora com 59 anos, estava no escritório do festival, com o cabelo tingido vermelho caindo sobre os ombros, a camisa do homem enorme aberta sobre um top preto, uma sandália pendurada no pé direito cruzando jeans desbotados. Sentada em frente a ela estava seu marido alto e esguio, usando um cavanhaque cinza e uma camisa azul de botão.

"Eu pensei que o próximo disco não deveria ser apenas as próximas 12 músicas que escrevemos", disse Leventhal. “Eu pensei que deveria ficar junto como um todo e ser algo diferente do que fizemos antes. Um dia, estávamos no lar de infância de Johnny, no final dessa estrada solitária, e tinha uma sensação fantasmagórica real, porque não havia sido resolvido. Isso me lembrou o quanto eu amo o Sul, mesmo que eu não seja de lá, e algo brilhou: 'Talvez pudéssemos escrever algo sobre o Sul' ”.

Cash recebe dezenas de convites todos os anos para participar de projetos em homenagem ao pai, e ela rejeita quase todos eles. Seu trabalho, ela explica, não é manter o legado de Johnny Cash; é escrever e cantar suas próprias músicas. Mas em 2011, ela recebeu um convite que não pôde recusar. A Arkansas State University iria comprar a casa de infância de seu pai e estava arrecadando dinheiro para consertá-lo. Ela ajudaria?

Em meio à Grande Depressão, o New Deal do presidente Roosevelt começou a estabelecer “colônias” onde os agricultores famintos poderiam ter uma segunda chance: uma casa de fazenda, galinheiro, sementes, ferramentas e 20 acres. Uma dessas colônias foi aberta em Dyess, Arkansas, em 1934, e Johnny Cash, de 3 anos, mudou-se para seus pais e irmãos. A casa era nova - a lembrança mais antiga de Johnny era das cinco latas vazias de tinta que estavam sozinhas na casa vazia.

"Isso salvou suas vidas", disse Rosanne. “Eles eram tão pobres, na parte inferior da escada. Mas meu pai estava tão orgulhoso de onde ele veio. Eu me envolvi neste projeto porque ele se importaria com isso mais que tudo. Eu fiz isso pelos meus filhos, porque eu queria que eles soubessem que ele começou como um fazendeiro de algodão. ”

Mas como ela poderia transformar essa experiência em uma música? Descrever sua visita à fazenda em 2011 teria sido muitas gerações removidas. Ela teve que sair de sua própria cabeça e ver o mundo através dos olhos de outra pessoa. Ela poderia ter cantado a música do ponto de vista de seu pai, mas isso teria sido óbvio demais, então ela escolheu cantar da perspectiva de sua avó, Carrie Cash.

Cash descobriu que “quanto mais específico você é sobre lugares e personagens, mais universal se torna a música.” (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Suas viagens recentes ao sul (acima: em Arkansas) foram uma viagem de descoberta. (Danny Kahn) Rosanne Cash mudou-se de Memphis para a Califórnia quando tinha 3 anos e de Nashville para Nova Iorque quando tinha 35 anos. (Coleção Rosanne Cash)

Ela cantou a música resultante, “The Sunken Lands”, no Shenandoah Valley Music Festival, uma série de concertos em um resort pós-guerra civil em Orkney Springs, Virgínia. A neblina de uma chuva no início da noite pairava entre os carvalhos verde-escuros e as varandas e sacadas brancas do hotel enquanto Cash e Leventhal subiam ao palco do pavilhão aberto. Tocando sem uma banda, Leventhal abriu a música com uma figura melódica em ascensão no violão, e Cash transportou-se de volta para 1935 para cantar “Cinco latas de tinta / E os campos vazios / E a poeira revela. / As crianças choram; / O trabalho nunca acaba. / Não tem um único amigo.

"Eu percebi que, se eu escrevesse sobre meus próprios sentimentos, a música entraria em colapso sobre si mesma", disse Cash. “Nesta fase da vida, as perguntas que nos fazemos são: 'Onde está minha casa?' "O que me sinto ligado?" - são diferentes das perguntas que fazemos aos 25 anos. Eu precisava de uma nova maneira de escrever para responder a essas perguntas. Eu ainda estou escrevendo sobre amor, e a necessidade ainda está lá, mas esses sentimentos se tornam mais fortes quando são tirados da sua própria cabeça. De alguma forma, os sentimentos se tornam mais específicos quando estão imbuídos do caráter de um lugar. Uma história de amor em Memphis é diferente de uma história de amor em Detroit.

Durante o show de Orkney Springs, Cash cantou seu inédito arranjo do single de 1967 de Bobbie Gentry, “Ode to Billie Joe”, um dos sucessos mais estranhos de todos os tempos. Uma família do Mississippi se senta ao redor da mesa de jantar, compartilhando os biscoitos e os pessiscos com a fofoca local, incluindo a notícia de que Billie Joe McAllister pulou da ponte Tallahatchie. Apenas no quarto verso aprendemos que o narrador e Billie Joe foram vistos jogando algo fora da mesma ponte. Gentry nunca revela o que esse algo era.

Cash, agora usando uma longa jaqueta preta sobre um top preto, apresentou a música contando sua viagem com Leventhal para a mesma ponte. "Nós pensamos que seria essa estrutura grandiosa, mas foi essa ponte modesta sobre este rio modesto", disse ela. “Ficamos lá por meia hora e um carro passou. Perguntamos um ao outro: "O que vamos jogar fora da ponte?" Então nós tiramos uma palheta de guitarra. John tirou uma foto do meu iPhone na ponte, e essa é a capa do álbum. A gravadora não queria usar uma foto do iPhone na capa, mas nós vencemos ”.

"Nós temos feito essa música muito ao vivo porque somos fascinados com isso", disse Leventhal após o show. “Você pode ouvir a sujeira sob as cordas e conta uma história completa em cinco versos sem explicar tudo. As letras aguçaram nosso apetite por escrever mais músicas de história, e o som daquele disco me fez querer ressaltar o blues e a alma que sempre foram enterrados em Rosanne, aquela tristeza em sua voz. Decidimos que queríamos fazer um álbum de 11 músicas tão bom quanto "Ode to Billie Joe".

"Eu sempre quis escrever músicas de história", Cash respondeu. “Eu queria escrever aquelas baladas dos Apalaches com quatro personagens e 12 versos, mas eu sempre senti que não era meu forte, que estava além de mim. Quando escrevi "A Casa no Lago", sobre a casa de meu pai no Tennessee, a descrição do jardim de rosas e as pessoas que estavam morrendo pareciam tão específicas, senti que não conseguiria cantar ao vivo; era muito pessoal. Mas quando o fiz, esse cara veio até mim e disse: 'Todos nós temos aquela casa no lago'. Essa é a descoberta que eu fiz nesse álbum: quanto mais específico você é sobre lugares e personagens, mais universal se torna a música. ”

Mais tarde no programa Cash introduziu a música “Money Road”, explicando: “Você pode andar da Ponte Tallahatchie até o Bryant's Grocery, onde Emmett Till teve o trabalho que o levou a linchar, até o túmulo de Robert Johnson. Eles estão ao longo de toda a Money Road no Mississippi. ”Ela canta a canção como se ela fosse a adolescente narradora de“ Ode to Billie Joe ”40 anos mais velha, vivendo em Nova York, convencida de ter deixado Mississippi para trás, mas descobrindo, como ela canta: “Você pode atravessar a ponte e esculpir seu nome / Mas o rio continua o mesmo. Partimos, mas nunca fomos embora.

Ela discorre sobre esse tema em “The Long Way Home”, uma música sobre como chegar a um acordo com o qual ela pensou ter escapado - se não quando se mudou de Memphis para a Califórnia aos 3 anos, quando se mudou de Nashville para Nova York. Aos 35 anos. "Você pensou que você tinha deixado tudo para trás", ela canta. “Você pensou que você tinha ido embora. / Mas tudo que você fez foi descobrir / Como levar o caminho mais longo para casa. ”

Em uma coincidência notável, o ex-marido e produtor de Cash, Rodney Crowell, tem uma música parecida com um título similar, “The Long Journey Home”, em seu novo álbum, Tarpaper Sky . “Nós dois atingimos uma idade”, diz Crowell, “onde no espelho retrovisor essa jornada chamada vida tem mais quilometragem acumulada do que no pára-brisa dianteiro. Qual é a razão pela qual estamos ambos torcendo duas vezes mais a vida - e, portanto, a arte - como quando estávamos em nossos 20 e 30 anos. ”

Ainda amigos, Crowell, Cash e Leventhal co-escreveram “When the Master Calls the Roll”, a música mais ambiciosa do The River & the Thread . Começou como uma possível canção para Emmylou Harris, mas foi completamente renovada pelo interesse renovado de Cash no Sul e na história final do sul: a Guerra Civil. É o conto de uma mulher da Virgínia que anuncia um marido em um jornal e encontra o par perfeito, apenas para vê-lo marchar para a batalha, para nunca mais voltar. É o uso mais habilidoso de Cash do arco narrativo e do desenvolvimento de personagens na música. (Ela anotou a letra da versão impressa do Smithsonian .)

Ela disse à platéia de Orkney Springs que ficou emocionada ao finalmente cantar a canção na Virgínia - a casa não apenas dos personagens da música, mas também de June Carter; A mãe de June, Maybelle; e a prima de Maybelle, Sara; e o marido de Sara, AP Os três últimos, atuando como a Família Carter mais ao sul da mesma cadeia de montanhas Apalaches, que agora abrigava Cash e Leventhal, criaram a fundação da música country moderna.

Por fim, Cash tinha uma música com uma história tão estritamente estruturada e tão intimamente ligada à sua melodia celta que era fácil imaginar a Família Carter cantando. Ela não poderia ter escrito isso há cinco anos, mas ela aprendeu que sua profissão, como a de qualquer um, requer inovação constante para se manter atualizada. "Eu me sinto vivo quando estou imerso no meu trabalho - quando estou totalmente empregado, como Leonard Cohen diz, como compositor", disse ela. "Você tem que ficar se abrindo ou se tornar uma paródia de si mesmo."