A fumaça começou a se elevar acima dos campos da fazenda e das florestas de Woerlitz no último sábado de manhã, com nuvens brancas e pretas que indicavam algo incomum. Ao pôr do sol, milhares de pessoas haviam se reunido nas margens de um lago artificial, ouvindo avidamente burburinhos sinistros. Dezenas mais, embriagados com aguardente e vinho, flutuavam em gôndolas à luz de velas sobre a água parada.
Eles estavam todos aqui para ver o maior, mais antigo e, até onde se sabe, o vulcão artificial da Europa. Concluída em 1794, a Ilha de Pedra de Woerlitz é uma maravilha pouco conhecida do Iluminismo, uma tentativa do príncipe provincial de trazer um pouco de drama e grandiosidade italianos para os agricultores da Alemanha.
Hoje faz parte do Reino do Jardim de Woerlitz, Patrimônio da Humanidade da Unesco, a cerca de uma hora de carro ao sul de Berlim. Mas há apenas uma década, essa estrutura estranha foi condenada, uma ruína decrépita coberta de ervas daninhas e pedras em ruínas. Depois de um projeto de restauração de cinco anos, o "vulcão" foi seguro - mas silencioso depois de quase dois séculos de negligência.
Em 2004, a gerência do local do Patrimônio Mundial se voltou para Wolfgang Spyra, um entusiasmado professor de química da Universidade Técnica de Brandemburgo, com um interesse em pirotecnia histórica, para trazer o vulcão de volta à vida. "Um vulcão que não pode explodir é um vulcão muito triste, e eu queria fazê-lo feliz novamente", diz Spyra. "Queríamos ajudar o vulcão a recuperar sua identidade".
Mas primeiro, Spyra - que passou uma década como chefe do laboratório de criminologia de Berlim e assina seus e-mails "o Eruptor" - teve que fazer um pequeno trabalho de detetive histórico para descobrir como um vulcão artificial surgira dessa decididamente desconexa. região vulcânica da Europa em primeiro lugar.
A trilha levou de volta a Leopold III Friedrich Franz, príncipe e duque de Anhalt-Dessau, que governou um pequeno reino próximo à moderna cidade de Dessau no século XVIII. Nascido em 1740, Franz era um governante extraordinariamente esclarecido, mesmo para a Era do Iluminismo. Com vinte e poucos anos, ele fez uma grande turnê pela Europa, um rito de passagem para a nobreza do continente.
As viagens de Franz levaram-no a Londres, Paris, Marselha, Roma, Veneza e Nápoles, onde o principezinho de 27 anos foi cativado pelo ardente Monte Vesúvio e a recente descoberta da cidade romana de Pompeia.
"Vesúvio deve ter realmente impressionado, porque 22 anos depois ele teve a idéia de recriar o Golfo de Nápoles na Alemanha plana", diz Uwe Quilitzsch, historiador da equipe do Woerlitz Garden Realm. "Ele se viu obrigado a esclarecer seus súditos e viu isso como uma lição para pessoas que nunca chegariam a Nápoles."
Enquanto se prepara para a erupção da noite, Spyra e Quilitzsch explicam alguns dos segredos do vulcão. Franz fez com que seus arquitetos construíssem um prédio interno de tijolos de quase cinco andares e cobrisse com pedras locais. No topo, um cone oco abrigava uma câmara de teto alto com três lareiras. O telhado do edifício também incluía uma "cratera artificial", que poderia ser preenchida com água.
Perto dali, Franz construiu um anfiteatro de estilo grego e uma pequena vila para servir como seu estudo pessoal e inundou o canto de sua propriedade para cercar a "Ilha de Pedra" com água. Então, de acordo com relatos históricos, ele convidou seus amigos para assistirem ao seu vulcão em erupção.
Mas mesmo que a estrutura tenha sido cuidadosamente reconstruída, Spyra e sua equipe não tiveram muito o que fazer quando se tratou de recriar o evento: apenas uma imagem contemporânea da erupção do vulcão, uma pintura de 1794, existe. "Precisávamos descobrir se era uma representação ou fantasia realista", diz Spyra.
Spyra se perguntou se a única pintura sobrevivente de uma erupção refletia a realidade ou se era um exagero pictórico. Ao comparar o tamanho do vulcão na pintura com o tamanho da coisa real, que se eleva a quase 20 metros acima do rio que passa, ele poderia dizer que a fumaça na pintura representava uma nuvem de 30 pés de altura. Isso, diz ele, significava que a fumaça poderia ter vindo de uma fonte natural - e que a pintura era um bom guia para a aparência da "erupção" original.
Mas que tipo de madeira eles usariam? Por que o vulcão foi tão longe do resto da propriedade do príncipe? Por que havia três lareiras separadas escondidas em uma câmara revestida de tijolos sob o pico do vulcão?
Iluminada pelo brilho das labaredas vermelhas, a água do reservatório no topo do prédio é liberada na parede de pedra para imitar o fluxo de lava. A cachoeira agitada chiou quando replicou o que poderia soar como lava para atingir a superfície da água abaixo. (Rebecca F. Miller) 
Dentro da câmara redonda do vulcão, Jonas Lohmann e outros dois estudantes de pós-graduação da Universidade Técnica de Brandemburgo banharam fogo com fluido de isqueiro e fumaça em pó para criar as colunas de fumaça que fluíam do vulcão durante a tarde e a noite. (Rebecca F. Miller) 
(Rebecca F. Miller) 
A erupção de sábado estava marcada para a "Hora Azul" pouco antes do pôr do sol. (Rebecca F. Miller) 
Concluído em 1794, o vulcão em Woerlitz caiu em ruínas e foi negligenciado até uma década atrás, quando Wolfgang Spyra, professor de química da Universidade Técnica de Brandemburgo, começou a ressuscitá-lo. (Rebecca F. Miller) 
Wolfgang Spyra é professor de química na Universidade Técnica de Brandemburgo e ex-chefe do laboratório de criminologia de Berlim. Em 2004, depois de ser abordado pelo Patrimônio Mundial da UNESCO, ele começou a pesquisar como recriar as erupções passadas do vulcão. (Rebecca F. Miller) Ironicamente, as pistas mais importantes vieram de um crítico contemporâneo chamado Carl August Boettinger, que escreveu um extenso relato de testemunha ocular em 1797 ridicularizando o espetáculo de um vulcão colocado no meio da excêntrica propriedade do príncipe. Enquanto zombava de Franz, Boettinger descreveu a "erupção" em detalhes - da água liberada da "cratera" escondida no topo do vulcão para simular lava até as lâmpadas vermelhas que davam à pilha de pedras um brilho sobrenatural.
Com isso, "começamos pesquisando o que as pessoas da época poderiam ter usado em fogos de artifício", diz Spyra. Pólvora, piche e enxofre estavam prontamente disponíveis para os pirotécnicos do século 18, a maioria dos quais eram homens militares intimamente familiarizados com explosivos. O fogo de Bengala - uma chama azul ou vermelha brilhante, diferente das chamas da estrada de hoje - também era bem conhecido.
Como recriado por Spyra, o evento é impressionante, mesmo para os olhos do século 21 acostumados a efeitos especiais e fogos de artifício. À medida que o crepúsculo se aprofundava no que os poetas alemães chamam de "hora azul", naquele momento pouco antes do céu escurecer, um silêncio profundo se instalou sobre a multidão.
Então, com um ruído final de tambores e trovões, chega o momento: chamas vermelhas tremulam no topo do vulcão, crescendo em uma espessa coluna de fumaça.
Água tingida de vermelho começa a fluir da cratera, agitando o lago ainda embaixo. Explosões agudas e altas enviam faíscas para o céu. Escondido no pico do vulcão está um forno de 86 metros quadrados, cheio de agulhas de pinheiro frescas. Uma vez acesa, eles rugem em fogo de fumaça, enviando faíscas no céu noturno junto com a fumaça ondulante.
Enquanto as agulhas queimam acima de suas cabeças, estudantes da Universidade Técnica de Brandeburgo em máscaras de gás correm da lareira para a lareira na sala abaixo, esguichando fluido de isqueiro em chamas de madeira e jogando em pó especial para criar fumaça colorida que sai debaixo do cume o vulcão.
Então, a água tingida de vermelho começa a fluir da cratera, agitando o lago ainda embaixo. Para criar a ilusão de lava fluida, Spyra primeiro preencheu a lagoa artificial no topo da cratera. À medida que a "erupção" vulcânica atinge o auge, a água é liberada sobre uma borda para formar uma cachoeira, iluminada por trás pelo fogo vermelho brilhante de Bengala.
Por toda parte, explosões agudas e altas lançam faíscas no céu, sacudindo os espectadores a cada estrondo alto. O efeito é produzido usando argamassas, familiares a qualquer especialista em artilharia do século XVIII.
A experiência é um testemunho do poder da obsessão de Franz - e um monumento a uma experiência crucial de sua juventude. "Ele obviamente viu na Itália, e essa foi a resposta alemã", diz Quilitzsch. "Pelos padrões da época, foi uma conquista notável."
No entanto, após a morte de Franz, em 1820, as erupções cessaram. Seu único filho legítimo não tinha interesse em tais diversões. Embora a maior parte do elaborado "Reino do Jardim" de Franz tenha sido preservado após sua morte, nos cerca de 150 anos mais ou menos o vulcão foi negligenciado. Após a Segunda Guerra Mundial, a área tornou-se parte da Alemanha Oriental, e o vulcão entrou em maior ruína. "As últimas erupções foram apenas pneus em chamas", diz Heiko Pilz, um dos assistentes de pós-graduação da Spyra. "Ele estava cheio de ervas daninhas e desmoronando." As autoridades da Alemanha Oriental finalmente condenaram-na em 1983, depois que parte dela entrou em colapso e matou alguém.
O vulcão ainda tem segredos, é claro. "Eu me pergunto como eles fizeram o barulho", diz Jonas Lohmann, estudante de pós-graduação, ensopando as chaminés com fluido de isqueiro e fumaça em pó poucas horas antes da erupção de sábado. "Hoje em dia temos alto-falantes hi-fi, mas naquela época? Não faço ideia."
E assim como não há como saber exatamente o que as platéias contemporâneas viam quando se reuniam nas margens do imerso Golfo de Nápoles, de Franz, nunca saberíamos o que sentiam enquanto observavam a chama e a fumaça saírem da fantasia de Franz.
Relatos céticos à parte, Quilitzsch e Spyra estão convencidos de que o vulcão deve ter sido uma visão verdadeiramente impressionante - até mesmo assustadora - para os colegas e súditos de Franz. "Eles queriam ser transportados - a era era definida pela pobreza e pilhagem, e as pessoas sabiam espetáculos e distrações", diz Spyra.
Spyra e Quilitzsch são entusiastas do showmen, mas eles também estão receosos de baratear o romance do vulcão por meio da exposição excessiva. "Não queremos transformar isso em um evento cotidiano e mundano", diz Spyra.
Desde que o vulcão voltou à vida em 2005, Spyra e Quilitzsch realizaram apenas uma dúzia de erupções, aproximadamente uma vez por ano e nunca nas mesmas datas (este ano foi no aniversário da erupção do ano 79 do Vesúvio). Eles não dizem quando a próxima erupção será. Diz Quilitzsch: "Você perguntaria a um vulcão quando vai explodir?"
