Chego ao Refúgio Nacional de Vida Silvestre de Crocodile Lake na chuva pulverizante, depois de comprar o último guarda-chuva no primeiro posto de gasolina em Key Largo. Não é um ótimo dia para pentear os bosques da Flórida para uma subespécie de roedores altamente ameaçada, mas os três caras no trailer de refúgio não reconhecem o aguaceiro. Esse trio de otimistas determinados - o diretor de refúgio, um voluntário octogenário e um pesquisador de ecologia - pode ser tudo o que fica entre o woodrat e o esquecimento de Key Largo.
Desta história
O Leão na Sala de Estar
ComprarConteúdo Relacionado
- Fur Real: Cientistas têm obcecado por gatos por séculos
- O custo moral dos gatos
O KLWR, como este tipo de Woodrat Oriental é rapidamente referido em documentos oficiais, é uma criatura bonitinha cinza-para-canela com olhos grandes e preocupados. Ao contrário dos ratos da Noruega e de outras pragas superficiais que podem viver praticamente em qualquer lugar, o woodrat é nativo e insiste em um tipo muito particular de floresta seca da Flórida, chamada rede de madeira de lei. Aqui, o KLWR persegue uma paixão singular: construir enormes ninhos de bengalas bizantinos, que embeleza com conchas de caracóis e bonés Sharpie e outros tesouros.
Uma vez comum em Key Largo, o woodrat agora é encontrado apenas em um punhado de conservas públicas que compreendem alguns milhares de acres de floresta. As desgraças do woodrat provavelmente começaram em 1800, quando os agricultores de Key Largo arrasaram as redes de madeira para plantar abacaxis e pioraram no século 20, quando projetos de construção em grande escala transformaram esse antigo recife de coral.
Então os turistas vieram com seus gatos.
**********
Gatos domésticos são animais domesticados, mas não completamente assim. (Isso pode ser porque nunca tivemos uma razão para colhê-los ou aproveitá-los, e eles entraram em nossos antigos assentamentos por conta própria.) Na verdade, os gatos domésticos são fisicamente quase idênticos a seu ancestral selvagem, o gato selvagem do Oriente Próximo. Os contraceptivos um pouco encolhidos dos gatos domésticos de hoje permitem que eles suportem o estresse de nossas vilas e cidades, e seus intestinos levemente alongados permitem digerir nossos recursos alimentares, mas eles não sofreram a metamorfose substancial que cães, porcos e outras criaturas domesticadas ter. Portanto, não é surpresa que os gatos domésticos ainda possam prosperar na natureza e caçar.
Ainda assim, pode parecer chocante para alguns donos de gatos que a União Internacional para a Conservação da Natureza classifique os gatos domésticos como uma das 100 espécies menos invasoras do mundo, tornando-os uma adição incomumente glamourosa à litania dos fungos, moluscos e arbustos que avançam. e outros seres indesejáveis.
A lista temida inclui poucos carnívoros, não importa os hipercarnívoros, os animais, como os gatos domésticos, que dependem da carne para mais de 70% de sua dieta. E, embora seja tentador presumir que apenas gatos de rua causam problemas, todos os gatos domésticos com acesso ao exterior são igualmente perigosos aos olhos de muitos cientistas.
Dez mil anos depois que seus ancestrais invadiram nossos assentamentos do Crescente Fértil, os gatos domésticos - seguindo nossos exércitos e navegando em nossos navios - se espalharam como se fossem dandelion fluff. Eles povoaram todos os habitats imagináveis, desde as charnecas escocesas até as florestas tropicais africanas e os desertos australianos. Existem atualmente cerca de 600 milhões desses felinos em todo o mundo, e alguns cientistas estimam que esse número esteja próximo de um bilhão. Os Estados Unidos têm quase 100 milhões de gatos de estimação - um número que aparentemente triplicou nos últimos 40 anos - e talvez quase tantos animais errantes.
Um grande motivo para o sucesso do gato doméstico é que ele é um criador insuperável. As fêmeas atingem a maturidade sexual aos 6 meses e depois se reproduzem mais como coelhos do que tigres - uma vantagem ecológica fundamental que é em parte uma função de seu pequeno tamanho e ciclos reprodutivos sensacionalistas. Por um cálculo, um par reprodutor de gatos poderia produzir 354.294 descendentes em cinco anos, se todos sobrevivessem.
Até gatinhos sabem matar. Diligentes mães felinas ensinam gatinhos a caçar a partir de apenas algumas semanas de idade, trazendo presas vivas, se estiverem disponíveis. Mas se não houver mãe por perto, os gatinhos ainda descobrirão como perseguir e atacar. Como predadores, os gatos domésticos têm poderes quase sobrenaturais: conseguem ver no ultravioleta, ouvem no ultra-som e têm uma compreensão incomum do espaço tridimensional que lhes permite, entre outras coisas, julgar a altura dos sons. Eles combinam esses dons distintamente felinos com uma flexibilidade gastronômica que poucos de seus parentes compartilham. Em vez de se especializarem, como alguns gatos selvagens, em uma espécie particular de chinchila ou lebre, os gatos domésticos caçam mais de 1.000 espécies (sem incluir todas as probabilidades exóticas e termina no lixo).
E o KLWR está no menu.
 | O Leão na Sala de Estar: Como os Gatos Domesticos Nos Invadiram e Absorveram o MundoMais sobre este produto |
**********
Fazendo uma careta quando desdobro meu novo guarda-chuva, que se mostra modelado com listras de tigre, sigo os caras do refúgio na chuva.
Jeremy Dixon, o gerente de refúgio, é um floridiano nortista que costumava trabalhar no Refúgio de Vida Selvagem de Oklahoma nas Montanhas Wichita, onde os conservacionistas federais trouxeram de volta o bisão quase extinto. No Crocodile Lake ele é o guardião de várias criaturas locais obscuras e ameaçadas - a borboleta rabo de andorinha Schaus, o caramujo Stock Island - mas ele passa a maior parte de seu tempo e esforço tomando posição para as tartarugas-marinhas. Um de seus primeiros movimentos foi instalar uma placa intermitente “Mantenha gatos dentro de casa” na County Road 905, uma diretiva bastante surpreendente em meio às árvores verdes e tranquilas do refúgio.
O voluntário de cabelos brancos, Ralph DeGayner Jr., capturou dezenas de gatos domésticos no refúgio - ele os entrega vivos para um abrigo local de animais - mas os gatos ainda estão ganhando. Embora grande parte da gama frágil do woodrat esteja agora fora dos limites para as pessoas, a população caiu vertiginosamente nas últimas duas décadas, e Dixon e sua equipe dizem que é porque os gatos locais não cumprem as fronteiras dos refúgios ou o Endangered Species Act. . As estimativas atuais do woodrat pairam em torno de 1.000 indivíduos; a certa altura, receava-se que restassem apenas algumas centenas. Os bosques sitiados até desistiram de construir seus ninhos de marcas, talvez porque arrastar grandes gravetos ao redor da floresta parecesse suicida com tantos gatos domésticos.
"Os lenhadores viviam em uma paisagem de medo", diz Mike Cove, pesquisador de pós-doutorado em ecologia aplicada na North Carolina State University. Ele já estudou jaguares e ocelotes da América Central e conhece um superpredador quando vê um. Ele está inventando uma tecnologia bacana para identificar gatos de estimação que foram desonestos. Muitos animais de estimação carregam um microchip de identificação implantado sob a pele por lojas de animais ou abrigos. O gadget de Cove é um leitor de microchip com um brinquedo de gato; qualquer invasor portador de cavacos que se aproxime dele emitirá um sinal incriminador de radiofrequência para os pesquisadores. Como um domador de leão brandindo um aro de circo, Cove me mostra a engenhoca circular. O brinquedo de gato pendurado é um roedor pequeno e peludo, embora provavelmente não seja do tipo ameaçado de extinção.
Há uma consciência crescente de que os gatos podem levar à extinção. Cientistas da Austrália recentemente divulgaram um relatório massivo que envolvia gatos domésticos no destino de 92 mamíferos extintos, ameaçados e quase ameaçados. O continente tem, de longe, a maior taxa de extinção de mamíferos do mundo, e os cientistas declaram que os gatos domésticos são a maior ameaça à sobrevivência dos mamíferos, muito mais terrível do que a perda de habitat e o aquecimento global. "Se tivéssemos que escolher um desejo para promover a conservação da biodiversidade da Austrália", escrevem os autores, "seria o controle efetivo, na verdade a erradicação dos gatos". O ministro do meio ambiente da Austrália declarou guerra ao animal de estimação favorito do mundo. descrito como "um tsunami de violência e morte" e "uma besta selvagem".
Os amantes de pássaros há muito gritavam sobre o apetite do gato da casa. Em 2013, o Smithsonian e outros cientistas do governo divulgaram um relatório sugerindo que os gatos dos EUA - animais de estimação e perdidos - matam de 1, 4 bilhão a 3, 7 bilhões de aves por ano, tornando-os a principal causa de mortes de aves no mundo. (E isso para não mencionar os 6, 9 bilhões a 20, 7 bilhões de mamíferos e incontáveis milhões de répteis e anfíbios que os gatos também eliminam.)
Ilhas são um problema especial. Um estudo espanhol descobriu que os gatos contribuíram para 14 por cento de todos os desaparecimentos de vertebrados em ilhas em todo o mundo - uma estimativa extremamente conservadora, dizem os autores. Na Ilha da Reunião, no Oceano Índico ocidental, os gatos descem em perigo o petrel de Barau. Nas Granadinas, eles se alimentam das lagartixas garras de Granadinas, criticamente ameaçadas de extinção. Em Samoa, eles atacam o pombo de bico de dente. Nas Ilhas Canárias, eles perseguem três tipos de lagarto criticamente ameaçados e uma ave ameaçada, a Cartaxo das Ilhas Canárias. Em Guam, eles atacaram o trilho de Guam, um pássaro "secreto, sem voo" e extremamente ameaçado. "Devido a gatos predadores", escreve o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA, "acredita-se que não existam trilhos de Guam em Guam neste momento".
O Havaí é outro desastre do gato em andamento. Em 1866, o amante de gatos Mark Twain observou os “pelotões de gatos, companhias de gatos, regimentos de gatos, exércitos de gatos, multidões de gatos”, mas, 150 anos depois, ele poderia ser acusado de eufemismo. Entre as aves locais que estão sendo ameaçadas por gatos estão as cagarras, que não põem ovos até os 7 anos de idade, e então é apenas uma por ano. Os petréis havaianos ameaçados não podem voar de suas tocas por 15 semanas. Na ilha de Kauai, a cagarra de Newell tem uma relação semelhante à mariposa com as luzes da cidade e, fascinada e confusa, e subitamente esgotada, cai do céu. Os bons samaritanos são encorajados a recolher pássaros e entregá-los a postos de socorro, mas os gatos aprenderam a esperar sob as luzes. Incapazes de proteger os últimos retardatários de várias espécies ameaçadas, a comunidade ecológica mundial está, em algumas áreas, tentando felinicida . Os conservacionistas planejam bombardear os covis dos gatos com vírus direcionados e venenos letais. Eles chovem o inferno em gatos com espingardas e cães de caça. A Austrália está liderando a luta. O governo financiou pesquisas pioneiras em venenos de gatos, incluindo o desenvolvimento de uma linguiça canguru tóxica chamada Eradicat. Os australianos também testaram o Assassino do Gato, um túnel no qual os gatos são atraídos sob falsos pretextos e envenenados com veneno. Os cientistas consideraram o envio de demônios da Tasmânia para o continente para desmembrar os gatos.
O problema é que, uma vez que os gatos estão entrincheirados em um ecossistema, eles são quase impossíveis de serem desalojados. O veneno de isca raramente funciona, pois os gatos preferem comer animais vivos. E por causa de sua capacidade reprodutiva de tirar o fôlego, apenas alguns gatos esquecidos podem se recuperar da guerra biológica e reabastecer uma população.
Mas o maior obstáculo à erradicação do gato são as pessoas que os amam. Às vezes, as objeções a esses esforços são bastante racionais: os moradores locais não querem que sua carne de veado esteja envenenada com venenos de gato transmitidos por via aérea, e eles não são loucos por atiradores de gatos que andam com armas de fogo. Mas, na maioria das vezes, é uma questão delicada do que os cientistas chamam de “aceitabilidade social”. A primeira vez que ouvi gatos - tão familiares para mim e uma amostra em minha paisagem pessoal desde o nascimento - caracterizada como uma espécie invasora, bastante ofendido. Aparentemente, não estou sozinha. As pessoas simplesmente não querem que os gatos sejam mortos, e imaginar ilhas cheias de tabagismo massacrado é suficiente para deixar o dono comum de gato enjoado - ou furioso.
Peaceful Key Largo é destruído por reuniões acaloradas e cartas furiosas ao editor. "Fomos seguidos, intimidados e até ameaçados", disse um voluntário do refúgio.
Os defensores do gato argumentam que os gatos estão sendo tratados como bodes expiatórios pelos séculos de danos que as pessoas causaram ao meio ambiente.
O woodrat Key Largo, eles observam, provavelmente estaria lutando, mesmo em um universo livre de gatos. Eles também citam preocupações práticas. As campanhas para expulsar ou erradicar os gatos falharam frequentemente em ilhas desabitadas, e Key Largo é o coração de uma comunidade de resorts densamente povoada. Alguns amantes de gatos simplesmente negam que esses adoráveis predadores tenham qualquer papel na situação dos lenhadores, e se perguntam se os trabalhadores da fauna silvestre estão “usando ração para gatos para atrair animais de estimação” e enquadrando felinos inocentes.
De fato, muito além deste conflito local, a tendência internacional de opinião e ativismo corre em direção ao tratamento dos próprios gatos em enxames como criaturas em perigo, que precisam de proteção dos ecologistas.
“Realmente sinto que assumi o lobby das armas”, diz Gareth Morgan, um filantropo que lançou uma campanha para livrar sua nativa da Nova Zelândia de gatos domésticos que passavam livremente pela esterilização e atrito natural. "Todo animal tem seu lugar neste mundo, mas este é tão protegido que proliferou em uma extensão extrema." "Nós não estamos tratando todos os organismos igualmente", diz o biólogo de conservação Christopher Lepczyk do Havaí. "Nós escolhemos e escolhemos o que gostamos."
E o que gostamos são gatos.
**********
Os protetores do woodrat de Key Largo estão ansiosos para pegar um gato no ato, usando algumas das novas tecnologias que dão uma imagem especialmente clara e sangrenta da destreza de matança do gato doméstico. Jiggly filmagens do estudo “Kitty Cam” da Universidade da Geórgia de 2012 de mais de 50 animais domésticos bem alimentados (“predadores subsidiados” é o termo formal) mostraram que quase metade são caçadores ativos, embora raramente tragam suas capturas, muitas vezes Deixá-lo invicto no local onde os donos não o vêem. E um pesquisador havaiano registrou um gato arrastando um filhote de petrel havaiano de seu ninho, uma poderosa prova de predação de gatos domésticos em uma espécie em extinção.
Até agora, as câmeras ocultas dos conservacionistas de Key Largo, montadas em volta do refúgio, capturaram fotos de gatos de olhos iridescentes agarrados aos ninhos de woodrat ameaçados e uma foto embaçada do que eles acham ser um animal de estimação de bairro carregando um woodrat morto. boca. Mas eles não têm quadros de um gato matando um woodrat definitivo. Essa imagem não seria apenas uma forma de testemunha, mas uma arma legal em potencial. Os trabalhadores do refúgio esperam que o dono de um gato lobo-de-lobo possa ser processado sob o Ato de Espécies Ameaçadas.
À medida que caminhamos sob o dossel encharcado das redes de madeira dura remanescentes de Key Largo, nos deparamos com um comprido e baixo amontoado de folhas e gravetos marrons. Parece uma cova rasa, mas na verdade é o oposto - um bote salva-vidas. Depois que os linces perseguidos mataram o ninho, DeGayner e seu irmão septuagenário, Clayton, prometeram construir ninhos para eles. Os primeiros modelos tipo bunker eram feitos de velhos Jet Skis, fáceis de encontrar nas Keys. Os DeGayners cuidadosamente camuflaram essas “câmaras iniciais” e as colocaram de cabeça para baixo perto de fontes de alimento. Esse ninho falso até tinha uma escotilha para que cientistas da Disney pudessem espiar.
Em 2005, temendo que os números da woodrat passassem o ponto sem retorno, o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA se uniu a biólogos e outros do Animal Kingdom da Disney em Orlando para criar e depois liberar as espécies selvagens em cativeiro na natureza. (No começo isso me pareceu uma aliança incomum, mas se você pensar a respeito, a franquia da Disney é firmemente pró-roedor, e seus mais conhecidos bichanos, do Lúcifer de Cinderela ao Gato Cheshire de Alice, geralmente são levemente vilões.)
Durante anos no Rafiki's Planet Watch, uma instalação de conservação com temática do Rei Leão dentro do parque, os cientistas da Disney cuidaram de animais selvagens em cativeiro, que foram aquecidos com aquecedores portáteis e resfriados com ventiladores para imitar um clima agradável. Os animais receberam alface romana para comer e pinhas para brincar. O assunto de exames médicos diligentes, as raças-madeira, que não vivem muito tempo na natureza, mesmo sob condições livres de gatos, atingiram a idade de 4 anos em Methuselah.
Em pouco tempo, os visitantes da Disney puderam assistir a bobinas de destaque e ouvir suas vocalizações estridentes. Quando o filme Ratatouille foi lançado, as crianças foram convidadas a usar os toques do chef e preparar uma refeição para as tartarugas-marinhas. Jane Goodall até fez uma visita e apresentou o woodrat em seu site.
Enquanto isso, os biólogos da Disney publicaram pesquisas inovadoras sobre os roedores pouco estudados, apontando os marcos do desenvolvimento para os filhotes woodrat e os principais comportamentos maternos de amamentação. Acima de tudo, examinavam os hábitos de acasalamento dolorosamente ineptos dos animais. (Muitas espécies de roedores conseguem engravidar após cada tentativa, mas a taxa de sucesso do woodrat é mais de 15%.) Quando parceiros frustrados se enfrentavam ou fugiam, a equipe noturna do Animal Kingdom registrava sinais de comportamento - como ruídos de chilrear feitos por amorosas lenhadoras. - que prevejam o sucesso reprodutivo, um passo vital para sustentar as espécies em cativeiro.
Finalmente, era hora de reintroduzir os Woodrats de Key Largo em Key Largo. Eles estavam equipados com minúsculos colares de telemetria de rádio, fortificados com alimentos nativos, e autorizados a se aclimatar em um ninho artificial enjaulado por uma semana.
"Foi muito bem até que os deixamos sair", diz Dixon.
DeGayner prendeu gatos o tempo todo, mas ele “não conseguiu tirá-los rápido o suficiente”, diz ele. “Eu podia ver isso chegando. Deixávamos as raquetes para fora e, na noite seguinte, terminávamos. ”Quando os pesquisadores rastreavam os corpos, muitas vezes os encontravam meio comidos e enterrados sob as folhas, exatamente como um tigre guarda sua matança.
"Como você treina um woodrat de Key Largo para ter medo de um gato?", Pergunta a bióloga da Disney Anne Savage. Os predadores naturais do woodrat são os raptores e as cobras: os felinos assassinos “não são algo que deveriam estar encontrando. "
O programa de criação da Disney foi descartado em 2012. Quando eu visito o Animal Kingdom em busca de qualquer vestígio remanescente dos roedores ameaçados, encontro Chip 'n' Dale, mas não há woodrats. "Bem, eu só não tenho certeza do que aconteceu com eles", preocupa-se um idoso voluntário cáqui no Rafiki's Planet Watch. "Eles tinham os olhos mais gentis."
Não há sinais das pequenas criaturas na sala de observação veterinária, onde tigres anestesiados limpam os dentes, nem no escritório com paredes de vidro ao lado, onde os cientistas da equipe - sob o olhar atento de um gigante recheado da Minnie Mouse - freqüentemente trabalham um banco de computadores.
Por fim, espio a solene homenagem: o mouse pad de cada pesquisador está estampado com uma gravura de um woodrat.
**********
Parou de chover em Key Largo, embora as madeiras ainda pingem. No refúgio do Crocodile Lake, os trabalhadores estão construindo centenas de ninhos de fortalezas artificiais para os remanescentes lenhadores e redobrando seus esforços para capturar gatos invasores. Nos últimos meses, surgiram sinais encorajadores: os leitões parecem estar expandindo seus territórios.
Ao mesmo tempo, porém, os gatos continuam avançando.
"Eu vou te dizer o que queremos", diz Dixon com os olhos apertados. “Nós queremos que as tartarugas construam seus próprios ninhos. E nós queremos esses gatos fora do nosso refúgio. Estamos tentando salvar uma espécie em extinção aqui.
Esta história é um trecho de O Leão na Sala de Estar , de Abigail Tucker, publicado pela Simon & Schuster.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de outubro da revista Smithsonian
Comprar
