No norte do estado de Nova York, na noite de 27 de julho de 1998, três homens com espingardas desembarcaram em uma laje de calcário coberta de guano no leste do Lago Ontário, chamada Little Galloo Island. Os homens apontaram suas armas para dúzias de aves aquáticas pretas do tamanho de um pato empoleiradas nos galhos de um par de árvores mortas e abriram fogo.
Quando os galhos ficaram nus, os homens armados se viraram e percorreram a extensão de meia milha da ilha, um santuário de pássaros estatal, atirando mais corvos-marinhos à medida que avançavam. Na margem distante, encontraram centenas de filhotes de corvos-marinhos encolhidos no chão. Eles também atiraram neles, depois se viraram e atravessaram a ilha, matando os pássaros que haviam perdido.
Ao mesmo tempo, outros dois em um barco circularam a ilha e atiraram em pássaros tentando sair. Eles agruparam pássaros agrupados na água de volta à costa. Quando os homens da terra terminaram de atirar, eles subiram no barco e correram de volta pelo lago até o continente. Tudo dito, eles mataram cerca de 850 aves.
Dois dias depois, uma equipe do Departamento de Conservação Ambiental do Estado de Nova York (DEC) se aproximou de Little Galloo em uma visita de rotina para conduzir pesquisas. Ao se aproximarem da ilha, encontraram um odor incomum. "Foi uma bagunça", relatou Russ McCullough, um biólogo de pesca da DEC que desembarcou naquele dia. “Havia um grande número de pássaros mortos. . . pintinhos aflitos. . . e as munições usadas de espingarda. ”Embora a magnitude do massacre fosse incomum, não pegou os biólogos completamente de surpresa. Desde a península superior do Michigan até lugares tão distantes quanto a Polônia, as mudanças nas condições ambientais aumentaram a população de corvos-marinhos nas últimas duas décadas. Coabitar humanos, particularmente os pescadores, não ficou feliz com isso.
Tome Little Galloo. Em 1974, ecologistas descobriram uma colônia de 22 pares de corvos-marinhos aninhando-se lá. Em 1984, a colônia tinha subido para 8.000 pares de grandes (sua envergadura chega a quatro pés e meio), poderosos e altamente eficientes predadores de peixes. Se você pensar nesses pássaros como lobos no país do gado, você terá uma ideia de como a comunidade local os vê.
É uma questão de dinheiro. Os cormorões comem peixe, e as pessoas na indústria da pesca esportiva no leste do Lago Ontário e em outras partes dos Grandes Lagos dizem que não há peixes suficientes para serem usados. Eles acreditam que o apetite dos cormorões afeta diretamente sua renda. Reuniões sobre o que fazer sobre o problema raramente são bonitas. "Todas as reuniões de corvos-marinhos estão gritando", diz Mark Ridgway, pesquisador do Ministério de Recursos Naturais de Ontário.
Investigadores federais acabaram acumulando provas suficientes contra os homens que atiraram nos corvos-marinhos para prendê-los. Quatro dos cinco homens trabalhavam como guias de pesca e vendiam iscas e iscas na pequena cidade de Henderson, em Nova York, vizinha de Little Galloo. O juiz federal em Siracusa condenou os homens a seis meses de prisão domiciliar, aplicou multa a cada um deles em US $ 2.500 e exigiu que cada um fizesse uma contribuição de US $ 5.000 para a National Fish and Wildlife Foundation. Cinco outros homens locais receberam sentenças menores por carnificina anterior e menos por atacado e por esconder as armas usadas em Little Galloo. Dependendo de quem você pergunta, os cinco homens que foram para Little Galloo eram ou vigilantes que saíam com um tapa no pulso ou heróis injustamente punidos por um trabalho que precisava ser feito. "Não foi um crime", diz Tony Noche, 65 anos, um policial aposentado de Siracusa que pesca aqui há 30 anos. “Os homens não tinham escolha. Foi desobediência civil. ”Craig Benedict, o advogado que liderou a promotoria, discorda:“ Os homens são mais como cavaleiros da noite do que ativistas dos direitos civis. ”
Ninguém contesta que, há 15 anos, pescadores em Henderson observaram um crescente número de cormorões devorando peixes do lago em meio a rendimentos decrescentes. Mas os corvos-marinhos são os culpados, ou são os bodes expiatórios das aves para mudanças ambientais de larga escala que afetam os Grandes Lagos?
"Então você é para os biguás ou contra eles?", Pergunta uma jovem que conheci em um parque estadual nos arredores de Henderson, uma cidade de 5.000 habitantes, a cerca de uma hora de carro ao norte de Siracusa. O adolescente tagarela parece o tipo de pessoa que pode ser voluntária para o Greenpeace se ela estivesse morando em Seattle. Mas este é Henderson, onde as pessoas comem, bebem, respiram e dormem pescando; Há apenas uma visão dos cormorões aqui: "Eles não têm um lugar no ecossistema", ela insiste. "Eles comem o baixo nativo e suas fezes têm parasitas!"
É final de junho. As peônias são gastas e as últimas laranjas falsas perfumam o ar. Cadeiras de gramado são puxadas até a beira da água. As estações de pesca de robalo, salmão e truta abriram. Quinze anos atrás, antes que a população de cormorões explodisse, a cidade era um lugar diferente, diz Jerry Crowley, um mecânico, enquanto ele mexia em um motor de barco. “Em vez de trabalhar no meu barco nessa época do ano, eu estaria no escritório, atendendo ao telefone e trabalhando na caixa registradora. Os cormorões transformaram este lugar em uma cidade fantasma. Faça as contas! Essas aves comem um quilo de peixe por dia. Quantos estão por aí nessa ilha? Cinco mil pares?
A Marina de Henchen, logo à beira-mar, apresenta toda uma linha de parafernálias anticormorantes, de camisetas e decalques a adesivos e galhardetes. A imagem mais repetida é um corte vermelho no desenho de um cormorão dentro de um círculo vermelho. Inicialmente, os lucros da venda desses itens ajudaram a pagar as multas dos dez condenados no massacre de corvos-marinhos. Agora, o dinheiro vai para o Concerned Citizens for Cormorant Control, um grupo local dirigido pelo guia Ron Ditch, que foi condenado nos tiroteios de corvos-marinhos junto com três de seus quatro filhos adultos.
Ditch, de 67 anos, um homem vigoroso com olhos azuis penetrantes, usa um boné de beisebol que diz: "Primeiro Pequeno Desafio Anual de Galo". Na parte de trás do chapéu, logo acima da alça de plástico, a partitura anuncia: Fishermen 850, Cormorants 10. O boné é um presente da mulher de Rony, Ora, 67, uma mulher de cabelos escorregadios com um senso de humor que parece 20 anos mais jovem que Ron, embora tenham se encontrado no dia em que começaram a nona série e se casaram seis meses depois. eles se formaram em um colégio fora de Syracuse.
Ron e Ora Ditch possuem e operam uma marina no final da cidade. Ron concordou em ser entrevistado apenas com a condição de eu ir pescar com ele. Às nove da manhã, ele desliga o motor de seu SportCraft de 27 pés e nós passamos por Big Galloo, a cerca de um quilômetro e meio de Little Galloo. Ele lança seu gancho de isca com a perfeição preguiçosa de um arremessador da liga principal jogando uma bola para uma criança. Enquanto ele fala, seus dedos se contorcem e se arrastam no cabo de sua vara, como se estivesse se comunicando com o baixo circulando a isca abaixo. Ele puxa uma dúzia ou mais de baixo, duas vezes mais do que os outros pescadores no barco.
Ditch acredita que é um homem honesto que está além da resistência. "Os cormorões estavam tendo um impacto multimilionário", diz ele. “Se algo não tivesse sido feito, toda essa área teria sido um terreno baldio. Nós não poderíamos atirar neles rápido o suficiente.
Enquanto circulamos a ilha, ele me conta como costumava trazer clientes aqui nos velhos tempos pré-corvos-marinhos. Eles pegariam seu limite legal de cinco robalos cada pela manhã, iam para terra, cozinhavam o peixe para um almoço saudável, depois saíam e pegavam o limite de novo à tarde. "Agora, por causa dos corvos-marinhos, os peixes sumiram", diz ele. "Este lugar nunca vai voltar a ser o que era."
Na verdade, o lago Ontário está mudando há 200 anos, desde que a Guerra de 1812 tornou a costa dos Grandes Lagos segura para os colonos americanos, que se mudaram para cá em massa. Naquela época, o lago continha a maior população de salmões do Atlântico, sem acesso ao mar, tão numerosas que as pessoas podiam entrar na água e levá-las para a costa. Mas os colonos lançaram millams em grandes afluentes, que mantiveram o salmão de suas áreas de desova e derrubaram árvores, fazendo com que o pantanal secasse. Em 1860, o salmão tinha ido embora.
No século XX, esgotos e efluentes não tratados, escoamento de fazendas, DDT, PCBs, mercúrio, dioxina, cádmio e outros pesticidas, herbicidas e resíduos industriais, começaram a entrar nos lagos. Pequenos organismos, como o plâncton, tomam DDT e outras toxinas em seus sistemas e os transmitem para a cadeia alimentar. Na década de 1960, os cientistas descobriram que as concentrações de DDT em aves que comem peixes são um milhão de vezes a quantidade na água. Os altos níveis de DDT fizeram com que as aves pusessem ovos com cascas de ovos muito finas para suportar o peso da incubação de adultos. Do final da década de 1950 até o início da década de 1970, os cormorões, águias-carecas, águias-pescadoras e outros aquicultores da região tiveram pouco sucesso reproduzindo-se. Logo os pássaros quase desapareceram.
Nessa situação, nadou um pequeno peixe-anão que se alimentava de plâncton e se chamava de mulher-aloja, que encontrou um habitat ideal nas águas ricas em plâncton e quase sem predadores do Lago de Ontário. O minúsculo peixe prosperou. Na década de 1950, tantos alewives iria lavar em terra que tiveram que ser removidos com retroescavadeiras. Essa abundância levou os biólogos de pesca da DEC a concluir que o lago poderia apoiar algumas novas espécies de peixes esportivos para impulsionar a economia local e reduzir os níveis incômodos de alewifes. Em 1968, eles começaram a estocar o lago com salmão do Pacífico - chinook e coho - e uma espécie de char conhecido como truta do lago. Pescadores de todo o mundo vieram para cidades como Henderson para pegá-los. Em 1988, os visitantes gastaram mais de US $ 34 milhões em atividades relacionadas à pesca e à pesca em JeffersonCounty, que inclui Henderson. Isto apesar dos regulamentos de pesca de dezembro alertarem os pescadores de que o salmão maior e a truta do lago estão tão contaminados com toxinas que não devem ser comidos mais de uma vez por mês. (Truta marrom mais de 20 polegadas, truta do lago mais de 25 polegadas e todos os salmões e carpas Chinook estão muito contaminados para comer.)
À medida que os biólogos da DEC começaram a estocar peixe, eventos fora do estado começaram a causar mudanças profundas nos Grandes Lagos. Em 1972, o DDT foi proibido em todo o país, uma resposta em grande parte à publicação de Silent Spring, de Rachel Carson, em 1962. Em 1969, as águas oleosas do CuyahogaRiver de Ohio pegaram fogo e queimaram; chamas altas alcançaram cinco andares e ajudaram a desencadear, em 1972, a Lei da Água Limpa. Os resultados foram dramáticos: em meados dos anos 70, o Lago Ontário havia clareado tanto que os ovos dos pássaros comedores de peixe começaram a chocar mais uma vez.
Entre no cormorão, um pássaro sinuoso e escuro com o hábito vulturino de se empoleirar com as asas estendidas, penas como a roupa pendurada em uma linha para secar. (Na verdade, ele espalha suas asas para secá-las; as penas do cormorão não têm a impermeabilização de muitas outras aves aquáticas, uma adaptação pensada para melhorar o desempenho quando mergulha para pescar.) Há muito tempo, os humanos reconheceram a proeza de pesca do comedor; os japoneses aperfeiçoaram o ukai, um método de pesca no rio usando corvos-marinhos nas coleiras. Um pequeno anel de metal ao redor do pescoço de cada cormorão impede que ele engula o peixe capturado. Essa mesma habilidade de pesca havia conquistado os corvos-marinhos a inimizade dos pescadores muito antes do incidente em Little Galloo. O ambientalista Farley Mowat observou em 1984 que os pescadores canadenses na virada do século 20 culparam o cormorão pelo declínio dos estoques de peixes nos Grandes Lagos. "Isso levou a uma tentativa deliberada de eliminá-los", escreveu ele em Sea of Slaughter, "principalmente por invasões em suas colônias, durante as quais todos os ovos e filhotes seriam pisoteados e tantos adultos quanto possível abatidos". provou ser tão bem sucedido, ele escreveu, que "em 1940, menos de 3.000 grandes cormorões existiam em águas canadenses".
Das cerca de 30 espécies de corvos marinhos do mundo, duas espécies predominam. O maior cormorão, o Phalacrocorax carbo, que se estende da costa nordeste dos Estados Unidos através da Europa e até a África e o sudeste da Ásia, aflige a pesca européia. Little Galloo é o lar do cormorão-de-topete-duplo, Phalacrocorax auritus, batizado com o nome de um par de cowlicks que fazem uma breve aparição nos machos no início da estação reprodutiva (ver fotografia, p.3).
Os invernos de variedade com crista dupla no sul dos Estados Unidos, onde milhares de hectares de fazendas de bagres acessíveis podem ter contribuído para o crescimento astronômico da população. "Pode ser que as fazendas de peixes recebam os corvos-marinhos jovens naquele primeiro inverno crucial, aumentando assim enormemente as taxas de sobrevivência", diz o ecologista Gerry Smith, de Copenhagen, Nova York. Além disso, a Lei do Tratado sobre Aves Migratórias, de 1972, protege os corvos-marinhos, tornando-se uma ofensa federal para matá-los, capturar seus ovos ou destruir seus ninhos. Além disso, diz o especialista em corvos-marinhos, Chip Weseloh, do Canadian Wildlife Service, “as populações de pássaros fazem erupções e começam a se espalhar sem motivo aparente. A sobrepesca perturba ecossistemas inteiros e pode contribuir para o aumento do número de corvos-marinhos. ”Weseloh significa sobrepesca pelos humanos, é claro. Mas são os humanos que acusam o corvo-marinho de pesca excessiva.
No final dos anos 80, os pescadores de Lake Ontário pediram ao DEC para fazer algo sobre o papel das aves no declínio das populações de peixes. Depois de estudar o assunto, o DEC de 1998 concluiu que, embora os cormorões se alimentem de lago e truta marrom, eles não comem salmão ou truta adulta, que vivem em águas muito profundas para serem alcançadas. Quando os pescadores reclamaram que os corvos-marinhos estavam comendo muitos aloptores, esgotando o salmão e a truta do lago, privando-os de sua principal fonte de alimento, a DEC encomendou mais estudos. Em 1999, a agência publicou um relatório afirmando que o maior culpado pelo declínio de alewives foi o mexilhão-zebra, um bivalve de aparência modesta do mar Cáspio que infestou os Grandes Lagos em meados da década de 1980 depois de guardar na água de lastro. de petroleiros e outros navios mercantes.
A ascensão meteórica do mexilhão-zebra faz com que o império da vida marinha pareça insignificante. Hoje, as zebras cobrem grande parte do fundo do Lago Ontário, em alguns lugares com cerca de 50.000 por metro quadrado. Embora não seja maior do que um dedal, um único mexilhão pode remover todo o plâncton de um litro de água todos os dias. Juntos, a Lei da Água Limpa e o mexilhão-zebra transformaram as águas ricas em algas e plâncton em um lago tão claro que a visibilidade agora geralmente excede 25 pés.
Durante a década de 1990, a população de corvos-marinhos de Little Galloo atingiu cerca de 25.000 aves, depois se espalhou para as ilhas vizinhas. Os pescadores observavam impotentes os números crescentes dos pássaros mergulharem na água e emergirem com peixes. Ao mesmo tempo, a pesca do robalo smallmouth não era o que costumava ser. A economia local desacelerou. Logo, o sentimento anticorrupção e a tensão se acumularam. Mais gritos de reuniões aconteceram. "Ciência biológica, inferno", resmungou Clif Schneider, um biólogo de pesca aposentado da DEC. "O que você precisa aqui é um diploma em ciência política."
O dinheiro gasto em pesca esportiva na região leste do Lago Ontário caiu 18% entre 1988 e 1996, de acordo com um estudo de 2002 da Universidade Cornell. Mas Tommy Brown, seu principal autor, diz que a publicidade negativa da mídia e o menor plâncton provavelmente tiveram tanto a ver com o declínio quanto os cormorões. "E para alguns pescadores", acrescenta ele, "a novidade da pesca dos Grandes Lagos, especialmente para o salmão e a truta do lago, simplesmente pode ter passado desperdiçada" (na verdade, o fascínio da pesca perdeu brilho em todo o país). A pesquisa sugere que o número de dias que indivíduos com 16 anos ou mais gastam pescando a cada ano caiu quase 44% entre 1985 e 2001.)
Sob pressão dos pescadores locais em meados da década de 1990, o DEC obteve a permissão do FWS de derrubar ninhos em outras ilhas e restringir a população em Little Galloo. Mas antes que a DEC agisse em Little Galloo, um novo estudo, iniciado em 1998, sugeriu que os cormorões estavam de fato esgotando os estoques de robalo de pequeno porte no leste do Lago de Ontário. DEC propôs lubrificar os ovos, o que sufoca os embriões e, se necessário, fotografar adultos. Eles estabeleceram uma meta de 1.500 pares para Little Galloo. Mas então os atiradores de Henderson já haviam carregado suas espingardas.
Em pouco galão, o cheiro de amônia é forte. As gaivotas giram acima da paisagem fantasmagórica. Ramos esqueléticos de cinzas e carvalhos são enfeitados com pássaros pretos. Esteira atada de gerânio selvagem cobre grande parte da ilha. “Talvez não seja bonito”, diz Irene Mazzocchi, uma técnica de vida selvagem da DEC, “mas você tem que admitir que tem uma certa magnificência”.
A quatro passos da praia coberta de mexilhões, somos ensurdecidos pelos gritos estridentes de milhares de gaivotas de bico anelado enquanto eles giram em meio a uma nevasca ao redor de nossas cabeças. Contornamos uma colônia de cerca de 1.500 pares de andorinhas-do-mar Cáspio (a única colônia desse tipo no Estado de Nova York) e percorremos 50.000 pares de notas.
"Eu amo cormorões", diz Chip Weseloh. “Mas grandes garças e garças noturnas de coroas negras e outras espécies estão sendo arrancadas por elas, e a vegetação nas ilhas do Lago Ontário está sendo destruída. Precisamos restringir os cormorões a certas ilhas e afastá-las das outras ”.
Os ninhos de corvos-marinhos estão agrupados no chão nas margens externas da ilha. Quando nos aproximamos, os pássaros se levantam e se afastam, expondo garras de ovos pálidos e coloridos. Os ninhos são tecidos com galhos grossos e compridos, e incorporam pedaços de plástico, barbantes, iscas velhas, carcaças de gaivotas mortas, até mesmo um par de óculos escuros surrados.
Empunhando uma varinha de pulverizador e trabalhando rapidamente, Russ McCullough reveste cada ovo com óleo de milho, movendo-se do ninho para o ninho e chamando o número de ovos em cada um para Mazzocchi, que o escreve. Assim que seguimos em frente, os pássaros correm de volta para seus ninhos, sem saber que nenhum pintinho sairá desses ovos.
Até mesmo a lubrificação dos ovos de corvos-marinhos é assunto de intenso debate. Embora a maioria dos pescadores de Henderson seja a favor, alguns deles dizem que as repetidas visitas a Little Galloo estão perturbando as aves e agravando o problema fazendo com que elas se mudem para novas áreas. De fato, subindo e descendo os Grandes Lagos e entrando no rio São Lourenço, os cormorões estão se aninhando em lugares em que não foram vistos antes. Vários pesquisadores, incluindo o biólogo da DEC, Jim Farquhar, acreditam que fotografar adultos em ninhos sem filhotes pode ser mais humano e efetivo do que os ovos com óleo. Alguns biólogos DEC também defendem o desenvolvimento de um esforço internacional coordenado para controlar as populações de corvos-marinhos. E o congressista John McHugh (R-NY) introduziu legislação para abrir uma temporada de caça aos cormorões.
antes de sair de henderson, paro na marina da Ditch. Ora está cuidando da bomba de gasolina enquanto o marido se ocupa no andar de cima. "Ron acha que é tudo culpa dos cormorões, porque é o que ele vê", diz ela. “Não é só isso, é claro. É o custo da gasolina. É que os canadenses não vêm mais aqui por causa da taxa de câmbio. É que as pessoas não estão vindo por causa da publicidade sobre os cormorões.
"E você sabe o que?", Ela pergunta. “Jovens não estão mais pescando. Eles não têm tempo para pescar! Prática de futebol, aulas de piano, prática de jogo. Meus netos não têm tempo para pescar. Heck, ninguém ainda come mais juntos. Ela balança a cabeça e ecoa as palavras do marido. "Este lugar nunca vai voltar a ser o que era."
