Poupado do Holocausto por seus compatriotas, um refugiado judeu espera que a Dinamarca possa recuperar sua humanidade

Era outubro de 1943 e uma névoa fria de outono caía na costa da Dinamarca. A família Goldberger - mãe, pai e quatro filhos - se amontoou em uma moita de arbustos perto da praia. Eles espiaram na escuridão, na esperança de detectar uma luz piscando. Do outro lado da água ficava a costa da Suécia.

Leo Goldberger tinha 13 anos, filho de um cantor judeu. Ele estava pensando sobre a estranha série de eventos que levaram a esse momento: a invasão nazista da Dinamarca, o silencioso movimento de resistência que ajudou a proteger os judeus dinamarqueses, os rumores de iminente deportação em massa. "Eu senti o que só posso descrever como uma raiva absoluta", lembra Goldberger. "Eu ficava pensando: o que diabos nós fizemos?"

“Eu tive esse desejo fantástico de acertar. Bata de volta ”, diz ele. Mas esses sentimentos foram interrompidos por uma luz que brilhou em algum lugar à distância. Era a hora de ir.

O pai de Goldberger levou dois de seus filhos em seus braços. Goldberger carregava uma sacola, sua lanterna favorita e uma escultura de barro que ainda guarda em seu escritório. "Nós caminhamos direto para a água", diz ele. "Sapatos e tudo molhado." A água atingiu os joelhos de Goldberger, depois a cintura e depois o peito. Suas roupas encharcadas se agarravam a sua pele.

Chegaram a um pequeno barco de pesca dinamarquês e, um por um, subiram a bordo. O barco continha cerca de uma dúzia de outros refugiados judeus. "Tínhamos que estar lá embaixo no porão, coberto de lona", diz Goldberger. Ele se sentiu enjoado. O navio subiu e desceu com as ondas, e o cheiro de peixe afundou em tudo. "Foi absolutamente nocivo".

Tarde da noite, os alemães embarcaram no navio para uma inspeção. No porão, sob a tela imunda, os refugiados experimentaram um momento de terror silencioso. Eles ouviram vozes e passos. Os alemães decidiram que era simplesmente um navio de pesca e seguiram em frente.

* * *

Hoje, Leo Goldberger tem 85 anos e mora ao longo de uma rodovia de uma pista nas florestas do oeste de Massachusetts. Árvores altas vigiam sua casa. Desde que ele se aposentou de seu trabalho como professor de psicologia da Universidade de Nova York, ele levou uma vida tranquila aqui.

À noite, Goldberger assiste às notícias na televisão e, no ano passado, começou a ver uma história familiar. Milhares de refugiados da Síria, depois dezenas de milhares, estavam fazendo a longa jornada para a Europa. Noite após noite, os noticiários mostravam famílias tentando encontrar o pé em lugares onde o próprio Goldberger viveu - a Suécia, a Dinamarca, a atual República Tcheca.

Como um ex-refugiado que escapou por pouco do Holocausto, Goldberger identificou-se com os sírios que viu na TV. “Quando vejo uma família tentando entrar em um barco de lixo, ” diz Goldberger, “meu coração se apaga. Eu tenho uma tendência a chorar. Porque eu me identifico.

"É uma sensação terrível e terrível - estar em fuga", continua ele. "Isso só traz de volta memórias."

O que parecia menos familiar eram as histórias que se seguiram - histórias sobre a hostilidade européia aos refugiados na forma de protestos de direita e leis restritivas de imigração.

O tempo de Goldberger na Dinamarca ocupada pelos nazistas na verdade reforçou sua fé na humanidade. Ele recorda com carinho de sua vida na Dinamarca, porque os dinamarqueses comuns salvaram sua vida.

Mas quando Goldberger olha para a Europa de hoje - que enfrenta a maior crise de refugiados desde a época em que ele viveu - ele se pergunta se os recém-chegados terão a mesma compaixão que ele.

* * *

A viagem dos Goldbergers em 1943 para a Suécia foi a última chamada da família em uma série de experiências angustiantes. A Alemanha invadira a Dinamarca em 1940 e, embora os judeus não fossem imediatamente atacados, os ocupantes alemães coletaram listas de judeus dinamarqueses. Eles também prenderam e deportaram cerca de uma dúzia de líderes judeus.

"Os alemães vieram e tentaram levar meu pai", lembra Goldberger. Certa noite, na Dinamarca, ele acordou com uma pancada repentina. Era o som do rifle alemão contra a porta.

Os Goldbergers ficaram onde estavam. Houve um momento de silêncio tão tenso que Leo mal pôde aguentar. "Eu estava com medo de que eles ficassem com raiva o suficiente para arrombar a porta e atirar", diz ele. Depois de um momento, os vizinhos do andar de cima disseram aos alemães que os Goldberger estavam de férias.

Esses eram os tipos de experiências que faziam a fuga parecer urgente. A vida parecia ficar mais arriscada a cada dia - embora os judeus não estivessem sem aliados. A fim de ajudar os judeus a cobrir os custos da fuga, "os dinamarqueses começaram a recolher dinheiro", diz Goldberger. “Eles até procuravam na lista telefônica para ver nomes judaicos. E eles vinham à sua casa e diziam: 'Você sabe o que está acontecendo? Você tem que sair. Nós vamos ajudar você '”.

Quando os Goldbergers finalmente entraram naquele barco de pesca dinamarquês, eles eram apenas uma das milhares de famílias que eram secretamente assistidas por dinamarqueses comuns. Ao longo de duas semanas, uma frota aleatória de barcos de pesca trouxe mais de 7.000 pessoas para a segurança da Suécia neutra. Os Goldbergers passaram o resto da guerra lá.

Historiadores descrevem essas semanas como o “Resgate dos Judeus Dinamarqueses”. A Dinamarca se tornou uma exceção na Segunda Guerra Mundial: era o único país ocupado pelos nazistas a resgatar quase toda a população judaica.

Existem algumas razões para isso. O primeiro, diz Goldberger, é que os judeus dinamarqueses estavam bem integrados por gerações. "Nós éramos dinamarqueses", diz Goldberger. “Nós falamos a língua, cantamos as músicas deles, comemos a comida deles.” Não é por acaso que um dos relatos mais conhecidos da experiência dos judeus dinamarqueses, escrito por Bo Lidegaard, se chama Countrymen .

Naturalmente, há outros relatos que pintam as ações da Dinamarca de uma forma menos lisonjeira. O país capitulou rapidamente quando a Alemanha invadiu pela primeira vez. O governo dinamarquês manteve um nível de autonomia, mas apenas porque muitos dinamarqueses estavam dispostos a colaborar com os alemães. O Partido Nazista dinamarquês tinha cerca de 30.000 membros, e os líderes alemães elogiaram a Dinamarca como um modelo de nação ocupada.

Foi nesse contexto que os dinamarqueses comuns tentaram minar seus ocupantes alemães. Eles se concentraram menos na sabotagem violenta e mais em formas mais silenciosas de resistência - como ajudar os judeus. "Os dinamarqueses estavam tão zangados com os alemães", diz Goldberger. "Essa foi uma maneira fácil para eles se rebelarem".

* * *

Quando Goldberger conta sua própria história, ele a enquadra na linguagem da psicologia. "Eu estava condicionado a estar em uma zona de guerra", diz ele, referindo-se aos abrigos antiaéreos em que sua família se refugiava. Ele ainda oferece uma explicação psicológica para suas memórias intensas da viagem de barco para a Suécia.

"Se você pensa em termos do que acontece com os seres humanos, pois eles são reduzidos ao nível mais baixo, você chega a um ponto em que coisas como o cheiro e o sabor ficam ampliados", diz ele. “Isso é animalesco.” Goldberger diz que muitos judeus dinamarqueses que escaparam para a Suécia lembram-se do mesmo cheiro avassalador de peixes.

O quadro psicológico de Goldberger vem da vida que ele levou depois da guerra. Depois que a Alemanha se rendeu, a família retornou ao seu apartamento em Copenhague.

Seu retorno dinamarquês foi vívido, mas de curta duração. "Foi apenas júbilo, mês após mês", lembra Goldberger. Uma noite, ele simplesmente não foi para casa e, quando voltou na manhã seguinte, seu pai ficou surpreso ao ouvi-lo tão cedo. "Levantando-se tão cedo para o culto da manhã?", Perguntou ele. Goldberger não estava fazendo nada disso, é claro - mas essa era uma boa história de capa. “Então eu tive que ir até a sinagoga! Eu nunca disse a ele que não fiquei em casa a noite toda.

Fora da Dinamarca, no entanto, a devastação lançou uma sombra sobre as celebrações de fim de guerra. O pai de Goldberger veio da Europa central; nenhum de seus irmãos e irmãs havia sobrevivido. Em 1945, os Julgamentos de Nuremberg documentaram a escala inimaginável dos campos de concentração nazistas. Os dinamarqueses aprenderam junto com o resto do mundo que os médicos alemães haviam não apenas assassinado, mas também experimentado judeus.

"Meu pai parecia ficar mais e mais deprimido", diz Goldberger. "Foi quando ele começou a procurar outro lugar para morar."

Em 1947, os Goldberger deixaram a Dinamarca novamente, desta vez para sempre. Eles se estabeleceram no Canadá, onde Goldberger se matriculou na Universidade McGill. É aí que ele começou a pensar profundamente sobre o funcionamento da mente humana.

"Eu estava absolutamente curioso para descobrir o que as outras pessoas estavam pensando que não falavam minha língua, que pareciam diferentes de mim", diz ele. Este não era apenas um interesse acadêmico - também era interesse próprio. Quando jovem, ele constantemente encontrava estranhas culturas e línguas. O inglês era a sua quinta língua, atrás do checo, alemão, dinamarquês e sueco.

"Você tem que se adaptar", diz ele. Ele se lembra de ir a um primeiro encontro com uma mulher bonita no Canadá. “Ela ficava dizendo para mim: 'Você está puxando minha perna'. E eu continuava dizendo: "Não estou nem perto das suas pernas!", Diz Goldberger, rindo. “Expressões idiomáticas. Impossível."

Na época, muitos psicólogos seguiam os passos de Freud, concentrando-se nos sonhos e no inconsciente. Goldberger escolheu uma especialidade mais próxima de casa: a psicologia da adaptação.

* * *

A pesquisa de Goldberger levou-o ao Cornell Medical Center, em Nova York, onde se juntou a uma equipe de cientistas sociais. “Nós éramos um grupo de pesquisadores interdisciplinares que estudavam a adaptação à vida na América - assim como você pode estar interessado em mim e como eu me adaptei a essa nova cultura”, diz ele.

Goldberger sabia por experiência que a sobrevivência não é apenas uma questão de segurança física. É também uma questão de alcançar uma sensação de segurança em nossa mente.

Um de seus estudos concentrou-se em um grupo de exilados políticos chineses que moravam em Nova York. Na mente de Goldberger, o estudo pareceu ser uma boa maneira de investigar os impactos do deslocamento. Ele e vários colegas queriam entender “o estresse de se deslocar de uma cultura, a China, para outra”. Eles viam isso como seu mandato.

Foi apenas anos mais tarde, muito depois de os relatórios terem sido arquivados, que Goldberger soube que tinha sido traído. Seus superiores, ele descobriu, não estavam interessados ​​em adaptação. “Ninguém deu a mínima para isso! Eles só estavam interessados ​​em descobrir se poderíamos identificar potenciais espiões. ”Os relatórios da equipe haviam sido usados ​​- muitos diriam que eram mal utilizados - para identificar os homens com a resiliência necessária para o trabalho de espionagem.

O que Goldberger descobriu é que sua pesquisa, e a de vários colegas, havia sido secretamente financiada pela CIA. O Cornell Medical Center tinha recebido dinheiro para lançar pesquisas secretas sobre a Guerra Fria - não apenas para recrutar espiões chineses, mas também para entender o impacto de técnicas severas de interrogatório. Eles nunca informaram muitos dos cientistas que conduziram a pesquisa.

"Eu sempre fui bloqueado das coisas mais secretas", diz Goldberger. “Porque eu não era cidadão, não consegui autorização.” Os Estados Unidos o ajudaram a encontrar seus pés como imigrante, mas agora, em Cornell, ele havia destruído sua confiança. "Eu estava mentindo para", diz ele.

A ironia cruel é que, após o Holocausto, os regulamentos internacionais deveriam tornar situações como estas impossíveis. “Depois do julgamento de Nuremberg, foi aprovada uma lei que exigia o consentimento informado”, observa Goldberger. Todos os sujeitos deveriam saber por que e como seriam estudados.

O objetivo, claro, era proibir experimentos antiéticos como os que os nazistas haviam realizado em judeus em campos de concentração. Goldberger havia perdido muitos de seus próprios familiares nesses campos.

A pesquisa conduzida pela equipe de Goldberger não teve a violência e o racismo de experimentos nazistas em prisioneiros judeus. Mas décadas depois, Goldberger ainda sente que foi injustiçado. "Por que um investigador não deveria ser mantido no mesmo padrão e ser informado?", Pergunta ele. "Então ele sabe o que está fazendo?"

* * *

A casa de Goldberger no oeste de Massachusetts é cheia de ecos do passado. A escultura que ele fez quando criança, que ele carregava no barco de pesca da Dinamarca para a Suécia, fica em uma prateleira. Há uma foto dos estudantes religiosos de seu pai na Tchecoslováquia, quase todos os que morreram no Holocausto. Há recortes de jornais que destacam a pesquisa inicial de Goldberger, alguns dos quais agora deixam um gosto ruim em sua boca.

É fácil olhar para esses símbolos e sentir-se desanimado. Mas mesmo quando ele fala sobre capítulos feios no passado, Goldberger parece um otimista voluntarioso. “Quando cheguei a este lado do oceano, tentei deixar para trás”, diz ele. Isso não significa que ele tentou esquecer - apenas que ele se concentrou nos heróis e não nos vilões. Ele até editou um livro chamado Resgate dos Judeus Dinamarqueses: Coragem Moral Sob Estresse .

Resgate dos judeus dinamarqueses: coragem moral sob estresse

Um distinto grupo de indivíduos conhecidos internacionalmente, judeus e não-judeus, resgatadores e resgatados, oferece seus relatos enriquecedores em primeira pessoa e reflexões que exploram a questão: por que os dinamarqueses arriscaram suas vidas para resgatar a população judaica?

A relação entre homem e país é complexa; isso é algo que a Goldberger sabe por experiência. Na Dinamarca de sua juventude, os judeus eram dinamarqueses e os dinamarqueses comuns ajudavam os judeus - até mesmo numa época em que os nazistas dinamarqueses administravam o governo. Nos Estados Unidos, Goldberger se sentiu bem-vindo como imigrante judeu, mas foi traído como um jovem cientista.

Ele ainda se sente conectado ao país onde cresceu. Há alguns meses, a Dinamarca começou a fazer manchetes por sua resposta à crise dos refugiados. O país foi acusado de tentar levar pessoas em busca de asilo em outros lugares da Europa. "Eu escrevo para meus amigos dinamarqueses que eles deveriam ter vergonha de si mesmos", diz Goldberger. “Eles deveriam ter vergonha da pequena contribuição que estão fazendo. Eles estão fazendo o mínimo absoluto.

Em janeiro, uma nova lei tornou mais difícil para os requerentes de asilo trazerem suas famílias para a Dinamarca. Também legalizou a apreensão de propriedade de refugiados - uma medida que alguns compararam ao tratamento de judeus na Alemanha nazista.

Goldberger diz que ele pode entender os regulamentos de propriedade, que ele vê como uma maneira de cobrir os custos dos serviços do governo. Mas ele está desapontado que, sob as novas regras, os membros da família serão mantidos separados. Durante a Segunda Guerra Mundial, a família era sua única fonte constante de estabilidade e segurança.

A Dinamarca, como os Estados Unidos, tem um histórico de ajudar os refugiados. Mas Goldberger não acha que isso seja motivo para descansar sobre os louros da história. Nos desafios do presente, ele espera que a Dinamarca possa viver de acordo com seu passado.

Nota do Editor, 25 de março de 2016: Uma versão anterior desta história afirmava que os emigrantes chineses estudados por Goldberger estavam em Taiwan. Eles estavam em Nova York. Também disse que ele escreveu o livro sobre sobreviventes dinamarqueses; ele editou esse livro.