A recepção do Wawona Hotel de Yosemite National Park - o maior hotel vitoriano em um parque nacional - é ladeada por colunas brancas, fazendo com que pareça um pouco com a varanda de uma mansão sulista. Mas a mulher que trabalhava no turno da madrugada na recepção no final de abril não tinha nada além de climas ensolarados em sua mente. Ela franziu a testa enquanto escrevia o boletim meteorológico diário em uma placa que os visitantes consultavam durante todo o dia enquanto faziam seus planos.
"Quarenta por cento de chance de neve", ela murmurou.
Dois operários que entraram para tomar café gemeram alto.
"Quarenta por cento de chance de neve mais de 8.000 pés", ela continuou.
"Vamos apenas esperar que fique lá em cima", disse um dos homens.
Eu estava tomando uma xícara de café em uma das cadeiras de vime do Wawona, saboreando o silêncio da madrugada. Minha irmã e eu tínhamos tido um coquetel chique lá na noite anterior, curtindo o pianista cantando canções da era da Depressão que nossa mãe nos ensinou uma vez e inclinando nossas cabeças para o redemoinho de sotaques e idiomas de outros viajantes. Mas esta manhã, o piano estava fechado e coberto com um pano, as duas lareiras de pedra estavam frias, e eu estava começando a me preocupar que a previsão do tempo pudesse frustrar nossa agenda de Yosemite.
Finalmente me aproximei da mulher na recepção. "Você acha que poderemos ver algum gelo hoje?"
Ela rapidamente checou sua lista de temperaturas e prognósticos e balançou a cabeça. "Tem que mergulhar até cerca de 28 graus durante a noite para que o gelo do frazil se forme."
Mas minha irmã me assegurou que tinha sido uma primavera fria, e eu esperava - mesmo que o novo gelo de frazil não estivesse formando esta manhã - que alguns pudessem permanecer de dias frios anteriores. É por isso que nós viemos - isso, e o fato de que eu tinha certeza de que era o único californiano nativo que não havia visitado a maravilha esculpida na geleira de Yosemite. Com a chave do quarto de latão na mão, voltei ao chalé, acordei minha irmã e começamos a viagem pelo vale de Yosemite até Yosemite Falls.
O gelo brasileiro é um fenômeno limitado à primavera, quando a neve nas altas elevações de Yosemite derrete e incha o volume das muitas cachoeiras do parque. Os riachos abaixo começam a surgir com novo vigor, mas o ar ainda está tão frio que a neblina das cachoeiras congela em cristais, que caem nos riachos. Eles não se fundem e não podem solidificar em folhas sólidas de gelo na água que se move rapidamente, então eles permanecem suspensos na água, formando uma pasta. Quando isso acontece, os riachos se comportam como fluxos de lava brancos e espumosos, enquanto aglomerados de gelo frazil criam represas temporárias, forçando os riachos a sair do curso e até, às vezes, recuando por um tempo.
Sinais de primavera abundavam quando cruzamos o chão do vale. Os galhos das árvores caducas ainda estavam nus e quase nus contra o céu, mas uma inspeção mais próxima mostrava minúsculas folhas chartreuse prontas para se desenrolar ao longo dos galhos. Os prados estavam cobertos de verde. Alguma neve ainda jazia ao longo da estrada entre as sempre-vivas sombreadas, como uma espessa camada de bolos documentando as tempestades do inverno, assim como nos cumes das montanhas. Cachoeiras explodem dos picos em grandes plumas brancas. Apenas alguns outros carros estavam em uma estrada que estaria cheia de tráfego no verão.
A primavera é a melhor época para ver um fenômeno raro chamado "moonbows" ou "lunar bows". (Donald Smith / Alamy) 
Os visitantes da primavera no Parque Nacional de Yosemite são tratados com vistas deslumbrantes de paisagens exuberantes. (Oleksandr Buzko / Alamy) Quando chegamos ao escritório de serviço do parque, as nuvens estavam cuspindo chuva. Nós nos encontramos com o naturalista Bob Roney, que concordou em nos ajudar a encontrar um pouco de gelo. Ele partiu em um passo rápido em direção a Yosemite Falls, apesar da chuva. Passamos por um antigo pomar de maçãs, onde os ursos derrubaram os galhos no outono passado, tentando pegar as maçãs. Nós passamos pelo local onde o naturalista John Muir do século 19 viveu e trabalhou em uma serraria. Passamos por um pequeno pinheiro que se projetava de uma rachadura em uma enorme pedra.
"Isso foi no primeiro verão em que comecei a trabalhar aqui", disse Roney. “Não ficou maior.
Roney é guarda florestal em Yosemite desde 1968, e ele nos contou que viu sua parcela de gelo no frazil. Logo ele parou em uma passarela sobre Yosemite Creek. “Imagine um daiquiri de 3 metros de altura”, ele disse. “A primeira vez que vi o gelo do frazil, ficou tão alto que tirou a ponte de suas amarras. Pode ser perigoso, porque as pessoas acham que é neve e entram nela e caem direto no riacho.
"Acha que sobrou algum?", Perguntei.
"Isso pode ser um pouco ali", disse ele, apontando para uma linha branca e gorda contra um tronco caído no riacho. “Ou pode ser espuma. Eu acho que é espuma.
Mas, embora não pudéssemos satisfazer nossa curiosidade sobre o gelo frazil nesta viagem, embora minha irmã e eu estivéssemos encharcadas, a caminhada foi esplêndida. Yosemite Falls - dividida nas cachoeiras superior e inferior e juntas, a cachoeira mais alta da América do Norte - estava trovejando poderosamente à frente. Quando chegamos mais perto, tivemos que gritar para sermos ouvidos - com toda a derretida da primavera acima, a água fazia tanto ruído desabar sobre a montanha que era como se um jato estivesse voando em círculos apertados bem acima de nossas cabeças.
"Até agosto, haverá apenas um fio", disse Roney. "Agora, você poderia encher uma piscina quatro vezes em um minuto com a água que está descendo."
Nós olhamos para a névoa para ver se havia um arco-íris, mas as nuvens eram muito grossas para deixar o sol passar. Independentemente disso, Roney nos disse que a primavera não era apenas a melhor época para ver o arco-íris, mas também para ver um fenômeno raro chamado "moonbows" ou "lunar bows". Primavera não só produz spray suficiente, mas a lua cheia em abril, maio e junho está no ângulo perfeito para Yosemite Falls para criar essas aparições. "Você recebe um arco opalescente no spray", disse Roney. "Linda, mas mais delicadamente colorida do que um arco-íris diurno, porque nossos olhos não captam a intensidade da cor com pouca luz."
Então ele inclinou a cabeça para que as poças de água saíssem do chapéu de guarda-chuva coberto de plástico.
Parecia que nossa sorte era ruim para ver as paisagens especiais da primavera de Yosemite, além do verde emergente e as cachoeiras em expansão. Então nós fomos em uma excursão de ônibus pelo vale de Yosemite. Chegamos a uma área de visão elevada e, como se decretado por uma potência maior, as nuvens se abriram, exibindo muitos monumentos emblemáticos de Yosemite em uma única vista: El Capitan à esquerda, Yosemite Falls em direção ao centro, Half Dome à distância e Bridalveil cai para a direita.
O motorista do ônibus, um alpinista que trabalha na Yosemite há 14 anos, apontou. "Olhe para o fundo da Bridalveil Falls", disse ele. "Quando o sol bater, você verá um arco-íris na névoa."
E com certeza, o sol iluminou o vale e brilhou nas cataratas. De repente, havia cores na neblina. Não exatamente um arco-íris, mas uma turbulência turva de verdes e vermelhos e amarelos, como babados coloridos na bainha de um longo vestido branco. Nós engasgamos junto com todos os outros no ônibus, nossa sede para o espetáculo de primavera se apagou.
