Minha avó costumava acender uma vela para adorá-lo, apesar de seu ídolo ter sido ateu por toda a vida. A memória ainda dança de uma forma trêmula: quando eu era criança, no final dos anos 70, em Havana, durante os apagões sem fim, fiquei apavorada com as sombras no rosto.
Aquele rosto famoso, estampado em um cartaz enorme que minha avó havia retirado das ruas de Havana depois de um desfile militar: era heróico, aparentemente imortal, e ainda uma década se passou desde que ele foi morto nas selvas da Bolívia, um país Eu não poderia ter apontado em um mapa.
Vovó costumava rezar para ele como "Santo Che". Ela não gostava da revolução, mas acreditava em espíritos fortes que se recusam a deixar este mundo. Durante anos, achei que o nome de sua família era Sánchez (que os cubanos pronunciam SAHN-che) e que Che era um diminutivo. Então, na escola, soube que ele era Ernesto Guevara de la Serna e que recebera imortalidade da cultura pop do ex-fotógrafo de moda Alberto Díaz Gutiérrez, que mais tarde mudara seu nome para Korda. Tudo sobre o homem e o mito estava sempre um pouco fora de ordem.
A foto, tão proeminente no mundo sombrio da minha infância, tornou-se uma das imagens mais reproduzidas de todos os tempos, rivalizando com as da “Mona Lisa” e Marilyn Monroe com suas saias voando. Era o Che como divindade - e se tornou viral muito antes do advento do YouTube, Twitter, Snapchat e Facebook. Da Bolívia ao Congo, do Vietnã à África do Sul, da URSS aos EUA, o Che de Korda tornou-se o apóstolo do anticapitalismo e o ícone supremo para os ativistas sociais pacíficos em todo lugar - apesar do fato de o próprio Che ter pregado o ódio como uma ferramenta para o "New Man" para limpar a exploração da Terra.
Como sua caneca fez as rondas! Às barricadas estudantis de Paris, 1968. À capa do álbum de Madonna's American Life. Para os pôsteres psicodélicos de Jim Fitzpatrick. Para os óculos de Jean-Paul Gaultier. De caixas de charutos a preservativos, do Che Christ ao orgulho gay Che, do dormitório ao dormitório e do campo de refugiados ao campo de refugiados. À fachada do assustador Ministério do Interior, na Praça da Revolução, em Havana.
O icônico Che não era nada se não adaptável. Patrick Symmes, que tentou desvendar o homem do mito em seu livro Chasing Che: Uma viagem de motocicleta em busca da lenda de Guevara, disse a um repórter do New York Times : “Eu acho que quanto mais o tempo passa, mais chicer e mais chique Che fica porque menos ele representa qualquer coisa. ”
Che Guevara retratado no Ministério do Interior (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che não era cubano. Mas, em fevereiro de 1959, ele recebeu a nacionalidade cubana “de nascimento”. Che não era economista. Mas em novembro do mesmo ano ele foi presidente do Banco Nacional de Cuba, onde assinou a moeda com seu nome de guerra de três letras. Che não era nem muito bonito, suas feições inchadas depois de uma batalha ao longo da vida com asma. Mas ele é lembrado como o ídolo mais fotogênico da Revolução Cubana e além.
Para os cubanos, e não apenas os da minha geração, o Che de Korda é menos sobre o guerrilheiro chique e mais sobre uma mistura de superstição e socialismo, ideologia e ignorância, fidelidade e medo. Muitos veneram a sua ausência como um símbolo do que a revolução deveria ser, talvez porque o próprio homem seria demasiado avassalador para nós hoje, quando o centro comercial é muito mais importante para as nossas vidas do que os manifestos marxistas.
Podemos ainda precisar de heróis, sim, mas não heróis tão poderosos a ponto de nos levar como ovelhas para algum paraíso distante. Quem nós estávamos seguindo mesmo?
Nesta época de globalização de qualquer coisa, Che realmente não representa nada em parte porque ele representa tanto. Outrora um símbolo de uma sociedade lutando pela abolição do dinheiro - durante os anos 1960, pelo menos três experimentos comunitários foram lançados no campo cubano para atingir esse objetivo - o Che de Korda agora foi convertido em sua própria forma de moeda capitalista: uma bugiganga legal. ou lembrança, um alfinete ou cartaz ou t-shirt turística. Quando os Rolling Stones se apresentaram na Cidade Esportiva de Havana este ano (provocativamente, na Sexta-Feira Santa), o Che de Korda recebeu “suas majestades satânicas” da platéia em sua forma heróica, exceto pela grande, gorda e mais vermelha Rolling Stone. língua saindo de sua boca. E você pode apostar que a língua veio graças a uma cópia pirata do Adobe Photoshop.
A imagem de Korda do Che se transformou e assumiu inúmeras formas. Hoje, Che pode ser visto fumando um baseado em Amsterdã ou usando orelhas de Mickey Mouse no Reino Unido. (Bridgeman) Os cubanos que não conseguem ter uma vida decente em suas próprias profissões - incluindo médicos e engenheiros que tentam sobreviver com os baixos salários pagos pelo Estado - aprenderam a fazer e vender bugigangas de Che. Eles os apregoam nos mercados turísticos, de acordo com as novas regulamentações governamentais que permitem que a venda ocorra por meio da propria (tradução literal: “por conta individual”), mas somente depois que taxas e impostos tenham sido extraídos.
Hoje em dia, quando os funcionários do governo cubano mencionam Che, eles tendem a citar repetidamente algumas frases comuns - "o mais alto nível da espécie humana é ser revolucionário" ou "o verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor" - e eles mantêm uma grande imagem dele em seus escritórios como um emblema de sua pureza ideológica. Mas esses tipos são cada vez mais raros e, na maioria das vezes, são fingidores que sabem muito pouco sobre a vida e os pensamentos de Che.
Até mesmo Frank Delgado, um trovador de Havana que sinceramente admira a época de Che, condena o que ele vê como a decadência revolucionária de hoje:
Aqueles que usam sua imagem como tema de seus sermões
Ao fazer o oposto do que eles ensinam
Nós não permitiremos que eles discursem mais honrando você
Nem o uso de sua imagem se eles pregam o que eles não são.
Curiosamente, o Che de Korda, pelo menos tão onipresente em Cuba quanto no resto do mundo, veio a ser publicado por acaso. A foto começou como uma rejeição, uma imagem de notícias casualmente capturada que um jornal cubano não publicou. Foi usado inicialmente para decorar o estúdio de Korda.
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
Explore os cantos mais profundos da cultura e da história de Cuba e descubra as surpreendentes transformações que estão acontecendo agora
Comprar**********
Na sexta-feira, 4 de março de 1960, um navio explodiu no porto de Havana, matando mais de cem trabalhadores e ferindo muitos mais, incluindo transeuntes que se apressaram em oferecer ajuda. Era o navio La Coubre, carregado com toneladas de armas compradas na Bélgica pelo governo cubano e secretamente transportadas para o Caribe.
Os detalhes são vagos, mas parece que as armas e munições podem ter sido descarregadas pelos trabalhadores comuns para disfarçar a operação dos “inimigos do povo” - grupos locais de oposição, exilados “contra-revolucionários” e oficiais da CIA que mantiveram um fechamento. olho em Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, fotógrafo do jornal Revolución, foi designado para cobrir os funerais no dia seguinte no cemitério de Colón. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, encantados com uma utopia tropical que poderia dar cor ao stalinismo cinzento do comunismo ao estilo soviético, estavam entre os convidados de honra. Perto deles estava Che, que anos antes havia assinado cartas para sua família como "Stalin II", jurando a uma tia "diante de um selo do velho e lamentado camarada Stalin" que ele não "descansaria até ver esses polvos capitalistas aniquilados". .
Na oração fúnebre de Castro, como era de se esperar durante a não-Guerra Fria, ele anunciou que a explosão havia sido sabotagem. Ele passou a acusar os EUA do crime, a única evidência sendo seu próprio monólogo às massas (típico do que ele chamou de "democracia direta"). Foi nesse sábado que ele pronunciou o seu slogan “Pátria ou Morte”, transformando radicalmente o lema republicano de Cuba “Pátria e Liberdade”.
Díaz era então mais conhecido simplesmente como Korda, mas não era um nome de guerra. Antes da revolução, que começou em 1956, ele e seu amigo Luis Antonio Pierce nomearam seu estúdio Korda depois de dois diretores de filmes húngaros. Eles assumiram o nome de seus ídolos húngaros e trabalharam como fotógrafos de moda que aproveitaram ao máximo a luz natural de Cuba para comercializar roupas e promover estrelas da TV.
Mas em 1959, a revolução de Castro os transformou em repórteres gráficos comprometidos com uma causa. As empresas privadas estavam sendo nacionalizadas à força, e os dois homens perceberam que os rebeldes estavam se tornando rapidamente o único empregador legal e a marca registrada.
Korda mais tarde recordaria seu clique mágico do obturador Che: “Ao pé de um pódio decorado em luto, eu estava de olho no visor da minha velha câmera Leica. Eu estava me concentrando em Fidel e nas pessoas ao seu redor. De repente, através da lente de 90mm, Che emergiu acima de mim. Fiquei surpresa com o olhar dele. Por reflexo puro eu tiro duas vezes, horizontal e vertical. Não tive tempo de tirar uma terceira foto, enquanto Che recuava discretamente na segunda fileira ... Tudo aconteceu em meio minuto.
De volta para casa, Korda cortou a foto horizontal em um retrato vertical, porque no quadro completo outro homem estava surgindo perto do ombro direito de Che e alguns galhos de palmeiras pendiam sobre ele à esquerda. Os editores da Revolución recusaram a impressão em preto e branco sem mais comentários. Eles simplesmente preferiam administrar uma das fotos de Korda do comandante em chefe e outra foto dos convidados filósofos de Castro, Sartre e Beauvoir.
Korda pendurou a imagem de Che em seu apartamento. Ele costumava chamá-lo de "Guerrillero Heroico", e ele gostava de descrever o Che que apareceu nele como um ser humano que estava encabronado y doliente (com raiva e dor), com "força impressionante em sua expressão, dada a raiva concentrada em seu olhar depois de tantas mortes.
O quadro completo de "Guerrillero Heroico" de Korda (Domínio Público) **********
Apesar de ter tirado centenas de fotos de Che, Korda insistiu que o cubano argentino não gostava de ser fotografado. Pois o Che não era obcecado nem pelo governo nem pela diplomacia, mas por exportar a revolução por qualquer meio - uma missão sagrada demais para ele interpretar um personagem que surge por meio minuto e depois recua discretamente atrás da verbosidade de Fidel Castro. Ele era um homem de ação e precisava voltar a isso.
Em 1965, o povo cubano não ouviu falar de seu suposto herói por seis meses, até que Castro inesperadamente tornou pública uma mensagem de despedida de seu antigo companheiro. Na carta, Che renunciou a todos os seus cargos civis e militares - incluindo sua nacionalidade cubana - porque, como ele disse, "outras regiões do mundo reivindicam o apoio de meus modestos esforços".
Embora Korda e Che tivessem nascido com apenas alguns meses de diferença em 1928, o fotógrafo sobreviveria ao seu assunto por mais de 33 anos. Ernesto Guevara de la Serna foi executado por soldados treinados pelos EUA na Bolívia em 1967, depois de ser capturado com a ajuda de um exilado cubano que trabalhava para a CIA.
Um par de meses antes da morte de Che, o empresário italiano Giangiacomo Feltrinelli bateu na porta de Korda em Havana. Chegara a Cuba diretamente da Bolívia e entregara a Korda uma carta de Haydée Santamaría, então presidente da Casa das Américas - um centro de estudos culturais que ajudava a exportar a ideologia da Revolução Cubana - solicitando que desse uma boa imagem a Feltrinelli. de Che.
Korda apontou para a parede de seu estúdio, onde a foto passada pela Revolución - um jornal que não existia mais - ainda estava pendurada. "Esta é a minha melhor foto de Che", disse ele.
Feltrinelli pediu duas cópias e, no dia seguinte, Korda fez duas impressões de oito por dez. Quando perguntado sobre o preço, Korda disse que as fotos eram um presente porque Feltrinelli havia sido enviado por alguém que ele considerava altamente. Isso pode ser verdade, mas aceitar dinheiro em pagamento também poderia ser arriscado. O governo estava a caminho de extinguir todos os negócios privados, e a posse de moeda estrangeira era um crime que acarretava uma sentença de prisão. (Essa restrição continuou até o decreto de dolarização de 1993, após décadas de generosos subsídios soviéticos terminados e Fidel Castro foi às ondas para aprovar pessoalmente o uso de dólares americanos em lojas cubanas especiais, oficialmente chamadas de lojas de cobrança em moeda forte.)
Herdeiro de uma das famílias mais ricas da Itália, Feltrinelli transformou sua considerável energia em causas radicais de esquerda. Com o cadáver de Che quase frio na Bolívia, ele começou a vender milhões de cartazes que usavam a foto de Korda, mas não mencionou o fotógrafo cubano. Quando Fidel Castro lhe entregou uma cópia do diário de Che da selva boliviana, Feltrinelli também publicou isso, com a foto não assinada de Korda na capa.
De acordo com seu filho, Carlo, Feltrinelli batizou a obra-prima de Korda, "Che in the Sky With Jacket", um riff em "Lucy no céu com diamantes". É uma ironia dentro de uma ironia que as canções dos Beatles foram censuradas em Cuba na época amantes do rock-and-roll, considerados "seres extravagantes", estavam sendo cercados, junto com homossexuais, Testemunhas de Jeová e hippies não-conformistas. Eles foram enviados para campos de trabalho forçado sob o infame programa UMAP - Unidades Militares em Auxílio à Produção. Essas eram prisões no campo onde os internos seriam “transformados em homens” pelo trabalho duro - uma espécie de terapia aversiva que poderia inspirar o romance de Anthony Burgess, A Laranja Mecânica - e mantida sem acusações até que seu comportamento, pelo menos em todas as aparências, foi considerado adequado para os membros da “ditadura dos proletários e agricultores”.
A violência que percorre esta história não poupou Feltrinelli. Em 1972, o homem que ajudou a contrabandear o romance Doutor Jivago de Boris Pasternak para fora da União Soviética nos anos 50 foi encontrado morto perto de Milão, aparentemente morto por seus próprios explosivos, próximo a uma linha de alta tensão que ele suspeitava tentar sabotar . Suspeitas de suicídio e assassinato ainda cercam sua morte. Os soviéticos nunca o perdoaram por ajudar Pasternak, assim como nunca perdoaram Che por ser um admirador de Mao, cujas aspirações globais conflitavam com as suas.
**********
Durante décadas, Korda nunca recebeu um centavo da ampla distribuição de sua imagem icônica. Tal lucro teria sido não revolucionário. “O estranho é que o ar não pode ser fechado em uma garrafa, mas algo tão abstrato quanto a propriedade intelectual pode ser calado”, declarou Castro em 1967. Perguntando “Quem paga Shakespeare? Quem paga Cervantes? ”Ele concluiu que Cuba“ adotou de fato a decisão de também abolir a propriedade intelectual ”. E assim, de fato, o Che de Korda teve de ser dado de graça.
Pouco antes de sua morte, Korda arquivou e prevaleceu em algumas reivindicações legais e finalmente teve seus direitos autorais confirmados pelo Supremo Tribunal de Londres. Ele foi então capaz de parar o uso de sua imagem Che em anúncios de vodca Smirnoff, argumentando que ele considerava tal exploração comercial um insulto ao legado do guerrilheiro heróico . (Korda insistiu para a imprensa que nem ele nem seu herói beberam álcool). Ele recebeu US $ 50 mil do acordo, que ele doou ao Estado cubano para comprar remédios infantis no mercado internacional.
No entanto, o capitalismo é uma força difícil de resistir. O Che de Korda acabou com o projeto de três pesos de Cuba, que é aproximadamente equivalente a um centavo americano. E agora Cuba está a caminho de se tornar uma economia de mercado controlada pelo Estado, engajada com o “imperialismo” mesmo antes do que alguns chamam de “era Castrozoica”.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Por enquanto, o Che de Korda ainda franze a testa diante da fachada do misterioso Ministério do Interior de Cuba - onde a repressão é ordenada e a realidade encenada. E sua imagem continua a ser enquadrada nas últimas selfies do socialismo pelos turistas passando pelo que já foi chamado de Praça Cívica e agora é a Praça da Revolução. Até mesmo Barack Obama, durante sua visita em março de 2016, fez uma pausa com as autoridades americanas e cubanas para uma foto de grupo com o Che de Korda ao fundo. Talvez ele tenha visto a ironia ou alguma utilidade política no tiro. Ainda assim, era mais uma evidência - como se fosse necessário - que a magia de alguma forma persiste.
Enquanto isso, os restos mortais de Ernesto Guevara de la Serna, cuja autenticidade é objeto de debate em curso, são mantidos como um totem comunista em Santa Clara, no centro geográfico de Cuba - uma prova enfraquecedora de uma das últimas tentativas de criar uma utopia sobre Terra. “Hasta la victoria siempre” - em direção à vitória sempre - costumava ser o mantra de guerra de Che, mesmo que o preço fosse intolerável e a vitória inatingível. No final, parece que o Che de Korda continua sendo o guerrilheiro heróico - eternamente irritado e aflito.
