Nota do Editor, 16 de maio de 2012 : Studs Terkel, autor e historiador vencedor do Prêmio Pulitzer, refletiu sobre o caráter da cidade de Chicago para nós em 2006. Ele morreu em 2008 aos 96 anos de idade. Hoje teria sido seu centésimo aniversário. aniversário.
Carniceiro do porco para o mundo,
Fabricante de Ferramentas, Empilhador de Trigo,
Jogador com Estradas de Ferro e o Manipulador de Frete da Nação;
Tempestuoso, rouco, briguento
Cidade dos grandes ombros ...
Carl Sandburg, o velho sueco de cabelos brancos com o topete selvagem, chamou a atenção em 1914. Hoje, ele é considerado em bairros de fala mais mansa como um velho funcionário, fora de moda, mais sintonizado com a esquina do que com a classe. em estudos americanos.
Infelizmente, há alguma verdade na acusação de que sua cidade escavada na lama, em Chicago, já não é mais o que era quando o sueco cantou aquela música. Não é mais o matadouro das novilhas de pêlo-do-casco. Os pátios de gado foram para confinamentos, digamos, em Clovis, Novo México, ou Greeley, Colorado, ou Logansport, Indiana. Não é mais o centro ferroviário, quando havia pelo menos sete depósitos incríveis, onde mil trens de passageiros se reabasteciam a cada dia; e não é mais, desde a Grande Depressão dos anos 1930, o empilhador de trigo.
Durante todos esses anos de nascimento do século XXI, os monumentos únicos das cidades americanas foram substituídos por Arcos Dourados, Lagostas Vermelhas, Pizza Huts e Marriotts, de modo que você não pode mais distinguir um deserto de néon de outro. Quando seu avião aterrissar, você não verá mais marcos antigos, assinaturas antigas. Você não tem idéia de onde você pode estar. Alguns anos atrás, enquanto eu estava em uma cansativa turnê de livro, eu murmurei para a telefonista do motel: "Por favor, me acorde às 6 da manhã, eu devo estar em Cleveland ao meio-dia". Veio a resposta: "Senhor, você está em Cleveland". Que Chicago também tenha sido afetada é de pouca importância. Foi e sempre será, na memória do menino de 9 anos que chega aqui, a arquetípica cidade americana.
Um ano depois da unção de Warren G. Harding, quase no mesmo dia, o menino desceu da carruagem no depósito da rua La Salle. Ele viera do leste do Hudson e fora avisado pelas crianças no quarteirão do Bronx para cuidar dos índios. O garoto não se sentia ao contrário de Ruggles, o mordomo britânico, a caminho de Red Gap. Prevendo rostos pintados e gorros de guerra emplumados.
Agosto de 1921. O menino sentou-se a noite toda, mas nunca ficou mais acordado e alegre. Em Buffalo, os vendedores tinham passado pelos corredores. Um sanduíche de queijo e uma caneca de meio litro de leite era tudo o que ele tinha durante aquele passeio de vinte horas. Mas nesta manhã do grande despertar, ele não estava com fome.
Seu irmão mais velho estava lá na estação. Sorrindo, gentilmente apontando em seu ombro. Ele torceu o boné do menino ao redor. "Ei, Nick Altrock", disse o irmão. Ele sabia que o garoto sabia que esse palhaço de beisebol com o boné virado já havia sido um grande lançador do White Sox. A cabeça do garoto e o boné dele estavam lindos.
Havia uma bagagem de aparência cara tirada dos Pullmans. Aqueles eram os carros na frente, um planeta distante longe dos treinadores do dia. Havia homens legais de terno de Palm Beach e até mulheres mais frias e levemente vestidas saindo desses carros. Homens negros de bonés vermelhos - todos chamados de George - estavam levando carrinhos de bagagem para o terminal. Meu Deus, todas aquelas malas para apenas duas pessoas. Twentieth Century Limited, o irmão sussurrou. Até tenho uma barbearia naquele bebê.
Havia malas de palha e feixes volumosos carregados em outro lugar. Eram todos aqueles outros viajantes, alguns perdidos, outros excitados com roupas pesadas e fora de época. A conversa deles foi quebrada em inglês ou uma língua estranha ou um sotaque americano estranho ao menino. Onde estavam os índios?
Esta era Chicago, indubitavelmente o centro das ferrovias do país, como o sueco de Galesburg tantas vezes cantara. Chicago para Los Angeles. Chicago para qualquer lugar. Todas as estradas levavam e partiam de Chicago. Não é de admirar que o menino estivesse enfeitiçado.
Chicago sempre foi e ainda é a Cidade das Mãos. Mãos calosas e calejadas. No entanto, aqui vieram eles: os voyageurs franceses; os comerciantes Anglo; os burgueses alemães, muitos dos quais eram filhos daqueles sonhadores que ousavam sonhar com mundos melhores. Assim foi que a Orquestra Sinfônica de Chicago surgiu; um dos mais conceituados do mundo. Era originalmente teutônico em seu repertório; agora é universal.
Eles vieram também da Europa Oriental como Mãos. A população polonesa de Chicago é apenas a segunda de Varsóvia. Eles vieram do Mediterrâneo e de baixo do Rio Grande; e sempre houve a migração interna do Mississippi, Arkansas, Louisiana e Tennessee. O jornalista afro-americano, neto de escravos, falou com um toque de nostalgia, memórias de sua cidade natal, Paris. Isto é, Paris, Tennessee. "Nos campos, ouvíamos o apito do engenheiro da Central de Illinois. Ai, vai o CI para Chica-a-ago!" Foi até referido na canção gospel "City Called Heaven".
A cidade chamava o céu, onde havia bons trabalhos nos moinhos e você não precisava sair da calçada quando um branco passava. Jimmy Rushing cantou o blues otimista, "indo para Chicago, Baby, Sorry I Can't Take You".
Aqui cheguei em 1921, o rapaz de 9 anos, que nos 15 anos seguintes viveu e trabalhou no hotel dos homens, o Wells-Grand. (Meu pai doente correu, e então minha mãe, um cliente muito mais difícil, assumiu.)
Para mim, era simplesmente chamado de Grand, o protótipo de Chicago do elegante Hotel Berlin de pré-Hitler. Foi aqui que encontrei nossos aristocratas como convidados: os bombeiros do boomer, que incendiaram nossos motores ferroviários; os marítimos que navegaram pelos Grandes Lagos; os artesãos autodidatas, conhecidos como os Wobblies, mas cujo nome próprio era os Trabalhadores Industriais do Mundo (IWW). Aqui no nosso lobby, eles enfrentaram seus bêtes noires, os líderes anti-sindicais, que classificaram o IWW como o acrônimo de "I Won't Work".
Oh, esses eram debates selvagens e esplendorosos, superando em potência decibel as lutas de Lincoln-Douglas. Estas foram as Mãos de Chicago fazendo-se ouvir alto e claro. Foi o verdadeiramente Grand Hotel, e me senti como o porteiro do Waldorf-Astoria.
Houve batalhas trabalhistas, históricas, onde a luta pelo dia de oito horas havia começado. Ela produziu a música: "Oito horas que teríamos para trabalhar, oito horas que teríamos para brincar, oito horas para dormir, na Amerikay livre." Foi em Chicago que aconteceu o Haymarket Affair e quatro homens foram enforcados. Em um julgamento farsesco que valeu à nossa cidade o opróbrio do mundo, é a honra de nossa cidade que nosso governador, John Peter Altgeld, tenha perdoado os três réus sobreviventes em um dos documentos mais eloqüentes em favor da justiça já proferida.
A verdade simples é que o nosso Deus, o Deus de Chicago, é Janus, o de duas faces. Um é o da imaginação do filme da Warner Brothers, com Jimmy Cagney e Edward G. Robinson como nossos ícones sociopatas. A outra é a de Jane Addams, que apresentou a ideia da mulher de Chicago e cidadã do mundo.
Foi Chicago que trouxe Louis Sullivan, a quem Frank Lloyd Wright se referiu como Lieber Meister. Sullivan imaginou o arranha-céu. Foi aqui que ele quis tocar os céus. Também não foi por acaso que o jovem Sullivan correspondeu ao idoso Walt Whitman, porque ambos sonhavam com panoramas democráticos, onde Chicago era a cidade do homem e não a cidade das coisas. Embora Sullivan tenha morrido falido e negligenciado, é sua memória que brilha quando ele é lembrado por aqueles que seguiram Wright.
O que o menino de 9 anos sentiu em Chicago, em 1921, é um pouco mais maduro e marcado. Ele está ciente de seus carbúnculos e verrugas, um lugar longe do céu, mas é a cidade dele, a única que ele chama de lar.
Nelson Algren, o bardo de Chicago, disse o melhor: "Como amar uma mulher com um nariz quebrado, você pode muito bem encontrar amores mais bonitos. Mas nunca um amor tão real."
