Como historiador cultural nômade, meus súditos me conduziram em direções totalmente diferentes. Passei todas as sextas-feiras por cinco anos em uma sala de leitura escura e empoeirada em West Orange, Nova Jersey, anteriormente um laboratório no segundo andar do quartel-general de Thomas Edison, decifrando os rabiscos rasgados do célebre inventor. Dois anos depois de minha biografia de Edison ter aparecido, comecei a subir escadas vertiginosas ao amanhecer no México, fotografando os contornos ocre desbotados de cobras aladas gravadas em templos de pedra nas vastas ruínas de Teotihuacán. As caminhadas desanimadoras levaram a um livro sobre o mito mesoamericano, Legends of the Plumed Serpent .
Esses dois mundos diferentes de alguma forma colidiram inesperadamente em uma tarde recente nos recintos silenciosos, com temperatura controlada, do Museu Nacional da instalação de armazenamento dos índios americanos em Suitland, Maryland. Lá, os funcionários empurrando uma carroça rolante levaram um dos maiores tesouros do museu para a sala com teto alto. Aninhado em um contêiner de papelão ondulado sem ácido foi o primeiro exemplo conhecido de tecnologia de telefone no Hemisfério Ocidental, evocando uma civilização perdida - e o técnico anônimo e antigo que sonhou com isso.
O dispositivo de cabaça e fio, criado de 1.200 a 1.400 anos atrás, continua tentadoramente funcional - e muito frágil para ser testado. “Isso é único”, diz o curador do NMAI, Ramiro Matos, um antropólogo e arqueólogo especializado no estudo dos Andes centrais. “Apenas um foi descoberto. Vem da consciência de uma sociedade indígena sem linguagem escrita ”.
Nós nunca saberemos a tentativa e erro que ocorreu em sua criação. A maravilha da engenharia acústica - engenhosamente construída com dois receptores de cabaça revestidos de resina, cada um com três polegadas e meio de comprimento; Membranas de couro esticado costuradas nas bases dos receptores; e cordel de algodão, estendendo-se 75 pés quando esticado - surgiu do império Chimu em sua altura. A cultura inovadora foi centrada no Vale do Río Moche, no norte do Peru, entre o Oceano Pacífico e os Andes ocidentais. “Os Chimu eram um povo habilidoso e inventivo”, Matos me conta enquanto não colocamos luvas estéreis e olhamos nos interiores vazios das cabaças. O Chimu, explica Matos, foi a primeira verdadeira sociedade de engenharia do Novo Mundo, conhecida tanto por seus trabalhos artesanais e metálicos quanto pelo sistema de irrigação por canal hidráulico que eles introduziram, transformando o deserto em terras agrícolas.
O passado recente do artefato é igualmente misterioso. De alguma forma - ninguém sabe em quais circunstâncias - chegou às mãos de um aristocrata prussiano, o barão Walram V. Von Schoeler. Um sombrio aventureiro do tipo Indiana Jones, Von Schoeler começou a escavar no Peru durante a década de 1930. Ele desenvolveu o "erro de escavação", como disse ao New York Times em 1937, aos 6 anos, quando se deparou com evidências de uma aldeia pré-histórica em razão do castelo de seu pai na Alemanha. O próprio Von Schoeler pode ter desenterrado o telefone de cabaça. Na década de 1940, instalou-se em Nova York e acumulou vastas propriedades de objetos etnográficos sul-americanos, acabando por dispersar suas coleções para museus nos Estados Unidos.
A cultura sofisticada foi eclipsada quando o imperador inca Tupac Yupanqui conquistou o rei Chimu Minchancaman por volta de 1470. Durante seu auge, o centro urbano de Chan Chan era a maior metrópole de adobe da América pré-colombiana. O núcleo central cobria 2, 3 milhas quadradas.
Hoje, os contornos angulares de dez imensos compostos, antes cercados por grossas paredes de 30 pés de altura, são visíveis. Os compostos, ou ciudadelas, erguidos sucessivamente por dez reis Chimu, foram subdivididos em labirintos de corredores, cozinhas, pátios ajardinados, poços, cemitérios, depósitos e câmaras residenciais e administrativas, ou audiências .
Como o Inca, diz Matos, os Chimu foram organizados como “uma sociedade de cima para baixo; este instrumento teria sido feito apenas para, e usado por, um membro da elite, talvez um padre ”.
Paredes dentro de muros e apartamentos isolados nas ciudadelas preservavam a estratificação entre a elite dominante e as classes média e trabalhadora. O telefone NMAI, diz Matos, era “uma ferramenta projetada para um nível executivo de comunicação” - talvez para um assistente tipo cortesão que precisava falar com um bocal de cabana de uma antessala, contato face a face proibido com uma consciência superior de status e preocupações de segurança.
Contemplar o brainstorm que levou ao telefone Chimu - um momento eureka indocumentado para a posteridade - resume seu equivalente no século XXI. Em 9 de janeiro de 2007, Steve Jobs subiu a um palco do Moscone Center, em San Francisco, e anunciou: "Este é o dia em que espero ansiosamente por dois anos e meio". Ao deslizar a tela sensível ao toque do iPhone, Ficou claro que o paradigma da tecnologia de comunicação havia mudado. O Edison não reconhecido de Chimu deve ter experimentado uma alegria equivalente e incandescente quando seu dispositivo primeiro transmitiu som de câmara para câmara.