No final de junho, fora da pequena cidade californiana de Warner Springs, Joe McConaughy tomou seu primeiro banho em alguns dias. O estado pode estar sofrendo de uma seca severa, mas no campo de beisebol os sprinklers estavam indo. Ele queria entrar. Ele estava no Pacific Crest Trail há apenas três dias, mas já havia percorrido mais de 160 quilômetros no calor do deserto. Ele observou os sprinklers. Então ele foi para isso.
No começo, pelo menos, esse foi seu melhor momento na trilha, ele contou para sua equipe de apoio. Mas ainda era cedo. Ele tinha cerca de 2.500 milhas a mais para cobrir o Canadá - e apenas mais 56 dias para fazê-lo.
Neste verão, pelo menos seis pessoas diferentes partiram do terminal sul do Pacific Crest Trail, todas com o mesmo objetivo ambicioso - estabelecer um novo recorde para rastrear as 2.650 milhas da trilha de uma fronteira dos EUA até a outra. A partir de 2013, o recorde geral - o tempo mais rápido conhecido em que um ser humano completou a trilha - é de 59 dias, 8 horas e 14 minutos.
Quebrar esse registro significa caminhar ou correr uma média de 45 quilômetros por dia, todos os dias, por quase dois meses.
No final, não há troféu. Não há nem mesmo um livro de registros oficial ou um conjunto de regras rígidas que governem esses aumentos. Há apenas o conhecimento de que você realizou o que se propôs a fazer e o reconhecimento de uma pequena comunidade de pessoas que conhecem e se preocupam com essas realizações atléticas incríveis.
Mas essa comunidade está crescendo, à medida que mais caminhantes e ultra-corredores aprendem sobre os registros e decidem tentar estabelecer os seus próprios. Foi apenas na última década que esses registros foram testados regularmente, para começar, e mesmo assim, um novo recorde costumava durar alguns bons anos. Agora, quase tão logo um caminhante quebra um recorde, outra pessoa está na trilha tentando vencer a nova.
Mover esse número de quilômetros, no entanto, é incrivelmente difícil, e mesmo pessoas capazes de realizar proezas que parecem super-humanas - percorrendo 40, 50 milhas em um dia - podem ser derrotadas pelo desafio de fazer isso dia após dia. Dos seis alpinistas que pretendiam estabelecer recordes PCT neste verão, apenas dois ainda estão na trilha. Após seu primeiro dia de 42 milhas na trilha, um caminhante teve que reconhecer o perigo de uma reclamação antiga da banda de TI; dois foram 100 milhas em dois ou três dias antes de desistirem; e um quarto percorreu 400 milhas em apenas nove dias antes de decidir o calor e o pedágio mental era demais.
Mas McConaughy - que está fazendo uma caminhada para arrecadar dinheiro para pesquisa médica em memória de um primo que morreu de câncer aos 2 anos de idade - tem cerca de seis semanas e ainda está em vias de romper o recorde apoiado. Ele já atravessou toda a Califórnia, em apenas 35 dias, 21 horas e 21 minutos, e está a caminho do Oregon. Se ele conseguir manter o ritmo, poderá bater o recorde atual em meados de agosto.
Até agora, em seu maior dia de milhagem, ele cobriu 61 milhas. Em seu nível mais baixo, cobria 38 - quase uma maratona e meia de distância.
"Esse garoto é incrível", diz Jack Murphy, um dos membros de sua equipe de apoio, formado por amigos de faculdade e amigos-de-amigos. "Eu não sei como ele faz o que ele faz. Faremos uma caminhada de cinco milhas para encontrá-lo, e estaremos cansados e reclamando. Ele virá de uma corrida de 15 milhas e nos contará tudo as músicas que ele inventou na trilha. Toda vez que ele rola no acampamento, eu espero que ele fique quieto e exausto, mas ele ainda está contando piadas. "
Não há garantia, no entanto. Em 2012, um caminhante atravessou a Califórnia em tempo recorde, apenas para atingir uma quantidade perigosa de neve nas Cascatas do Oregon e deixar a trilha. No início deste verão, na Trilha dos Apalaches, outro caminhante estava a caminho de estabelecer um novo recorde nesse caminho, até que ele machucou o pé e decidiu descansar alguns dias. E o verdadeiro desafio desses esforços - mais do que o clima ou o risco de ferimentos - é mental.
"Um aumento de velocidade é absolutamente o mesmo que qualquer caminhada, exceto que é intensificado", diz Heather Anderson, que passa por Anish na trilha. "A milhagem é intensificada, a falta de sono é intensificada, o déficit calórico é intensificado".
No verão de 2013, antes de partir para os 2.550 quilômetros de Pacific Crest Trail (PCT) mais rápido do que qualquer um antes, Anderson anunciou suas intenções nos fóruns Fastest Known Time, o mais próximo que existe de um registro oficial. corpo de manutenção para caminhadas. "Deixe-me começar dizendo que eu comecei esta aventura para desafiar a mim mesmo - para ultrapassar os meus limites percebidos", escreveu ela. Ela tinha em mente, escreveu ela, para se encontrar ou bater o recorde masculino existente - 64 dias, para passar de uma fronteira dos Estados Unidos para a outra. (Não houve registro das mulheres.)
A primeira longa caminhada de Anderson foi em 2003, na Trilha dos Apalaches (AT). Ela não sabia sobre as outras trilhas icônicas e longas da América - a PCT, a Continental Divide Trail. Mas em 2005, quando ela estava no PCT, ela encontrou David Horton. Um ultra-corredor, Horton tinha primeiro estabelecido um recorde de AT em 1991 e agora estava acelerando o PCT com o mesmo objetivo. "Essa foi a primeira vez que ouvi falar de alguém tentando completar a trilha de velocidade, não apenas para completá-la", diz Anderson. "Quanto mais você está por aí, mais você fica ciente de que existem outras maneiras de usar a trilha."
Ela sabia que era uma forte caminhante e que gostava de longas distâncias. Depois de percorrer o PCT e a Continental Divide Trail, completando a Tríplice Coroa, ela também começou a correr ultra-maratonas. Em 2013, ela começou na fronteira EUA-México. Levou 60 dias, 17 horas e 12 minutos para chegar ao Canadá. Um novo recorde - a caminhada mais rápida que qualquer homem ou mulher completou de um lado da trilha até o outro.
Logo depois que ela terminou a trilha, Josh Garrett, que, como Joe McConaughy, viajou com uma equipe de apoio, estabeleceu um novo recorde global - 59 dias, 8 horas e 14 minutos. Anderson detém o recorde feminino e o recorde "auto-sustentado".
Em trilhas longas como o PCT e o AT, existem dois tipos principais de registros: suportados e autossuportados. Os caminhantes apoiados têm uma equipe dedicada - geralmente de amigos, familiares ou outros excursionistas que conhecem bem a trilha - que os atende em pontos pré-estabelecidos e fornece comida, suprimentos, conforto e companhia. Às vezes, essas equipes também têm patrocinadores: Garrett foi apoiado por John Mackey, CEO da Whole Foods, e também patrocinou empresas de equipamentos e alimentos.
Caminhantes auto-sustentados podem ter patrocinadores que arremessam em marcha ou financiamento (embora seja menos comum). Mas uma vez que eles estão na trilha, eles estão sozinhos. Eles viajam incrivelmente leves: eles minimizam o peso básico de suas mochilas - seus equipamentos de dormir, roupas, faróis, garrafas de água e outros equipamentos essenciais - para nove, oito, seis libras. No PCT, antes de começarem os caminhantes autossuportados, eles geralmente localizam os correios o mais próximo possível da trilha e enviam caixas de alimentos ricos em calorias para reabastecimento (manteiga de amêndoa, Nutella, tortilhas, ramen, feijões desidratados, barras energéticas). e engrenagem como baterias e sapatos novos. (Andando tantas milhas, eles gastam pares de sapatos em questão de semanas.) Quando eles acampam para a noite, é um caso simples - muitas vezes eles montam acampamento depois que está escuro, perto da trilha, ou até mesmo nele.
"Eu gosto de sentir que sou responsável por tudo", diz Anderson. "Sou eu versus natureza versus eu mesmo. Eu quero fazer isso só por mim mesmo e por mim mesmo para ver o que eu pessoalmente faço."
As complexidades dessas distinções, no entanto, estão sujeitas a muito debate. "É uma atividade muito amadora", diz Jennifer Pharr Davis, que estabeleceu o recorde geral da Trilha dos Apalaches em 2011 - ela levou 46 dias, 11 horas e 10 minutos para chegar do ponto mais ao norte da trilha no Maine até o sul. -mais ponto na Geórgia. "As regras são indefinidas e confusas." Por exemplo, se você está tentando quebrar um recorde, você informa o atual recordista de sua tentativa? Se parte da trilha estiver fechada, o acompanhamento da rota alternativa ainda conta? Se os fãs que estão seguindo sua caminhada determinarem sua localização e lhe trouxerem comida, isso conta como apoio? Se você come essa comida, você é desqualificado desse registro?
Na medida em que essas regras são acordadas, é por consenso da comunidade e respeitando o exemplo de set-recorders anteriores. Quando Anderson começou sua caminhada em 2013, por exemplo, um de seus objetivos era estabelecer um registro de mulheres PCT "no mesmo estilo de Scott Williamson". Williamson é uma lenda da trilha - um caminhante o descreveu como "o Michael Jordan do PCT". Em 2004, ele foi a primeira pessoa a fazer "yo-yo" na trilha, caminhando de um lado para o outro, depois voltando e voltando para o outro lado, e em 2008, 2009 e 2011 quebrou recordes de velocidade. Ele ainda mantém o recorde auto-sustentado dos homens.
Para Williamson, "auto-sustentado" significa algumas coisas. Significa carregar sua própria comida, equipamento e água. Isso significa caminhar nas cidades para reabastecer e nunca entrar em qualquer veículo durante a duração da tentativa de recorde. Significa seguir a rota oficial do PCT, sem desvios. Significa não ter apoio pré-arranjado de outras pessoas.
Como Anderson, Matt Kirk, que detém o recorde sem suporte na Trilha dos Apalaches (58 dias, 9 horas e 40 minutos), olhou para o exemplo de Williamson para definir as regras para sua própria tentativa de recorde. "Eu sinto que, em última análise, quem participa disso desempenha um papel realmente importante na formação do futuro", diz ele. Todo o esforço de estabelecer recordes de trilha, Kirk aponta, "é muito novo e ainda está tomando forma".
A abordagem de Williamson deriva das tradições do thru-hiker dessas trilhas, que às vezes têm um relacionamento desconfortável com as tentativas de recorde, especialmente quando o hiker vem do mundo ultra-run. Uma das principais críticas: como alguém pode realmente experimentar e aproveitar a trilha quando está se movendo tão rapidamente?
Os praticantes de caminhada de velocidade (ou, como Pharr Davis prefere, os caminhantes de resistência) dizem, no entanto, que caminhar rápido é quase exatamente como caminhar mais devagar - é apenas mais intenso. Na experiência de Kirk, sua percepção da paisagem se acentuou: Maine parecia mais nebuloso, as Montanhas Brancas mais cheias de pedras e raízes. "Eu definitivamente senti mais respeito pela robustez do terreno", diz ele. Caminhar em dias tão longos também significa começar cedo e, muitas vezes, caminhar pelo crepúsculo - as horas do dia em que os animais estão fora também. "É um momento maravilhoso para sair", diz Kirk. "É por isso que os animais estão fora. Há uma luz realmente linda também. Não se presta bem à fotografia; você tem que experimentar. Você sente que isso é algo realmente especial."
E, dizem esses caminhantes, ficar de pé em um mirante e olhar para o chão que você cobriu nunca envelhece. "Quando você faz muitas e muitas milhas durante o dia, você chega ao topo da escalada e vê onde estava esta manhã, e se é realmente muito longe, há algo realmente incrível nisso", diz Anderson. "Você começa a tabular os números. É realmente incompreensível, mas faz você se sentir muito mal com você mesmo."
"Muitas pessoas saem e são muito, muito rápidas, e são muito, muito fortes", diz Jennifer Pharr Davis. Mas estabelecer um registro não é necessariamente ir rápido; muitos desses picos de recordes se espalham a um ritmo de três ou quatro milhas por hora. Os caminhantes simplesmente continuam se movendo por muito mais horas do que a maioria dos caminhantes - e fazem apenas pausas curtas e limitadas. Eles começam a fazer caminhadas de manhã cedo, por volta das 5 ou 6 da manhã, e muitas vezes continuam até depois do anoitecer.
"É uma parábola moderna da tartaruga e da lebre", diz Pharr Davis. "A pessoa mais forte e mais rápida nem sempre vence; a pessoa que vence é mais inteligente e mais estratégica, com a melhor equipe de suporte."
É raro, também, para um caminhante definir um desses registros sem ter passado pela trilha antes. Pharr Davis apareceu pela primeira vez no AT quando tinha 21 anos e descobriu, depois que ela terminou e começou a trabalhar “um trabalho normal”, que ela só conseguia pensar na trilha. Ela entrou em uma rotina de trabalho e, em seguida, tirou uma folga para fazer algumas das trilhas mais longas do mundo, tanto aqui como no exterior. Mesmo antes de estabelecer o seu recorde de 2011, ela fez o seu negócio: ela dirige uma empresa em Asheville, na Carolina do Norte, que organiza caminhadas, longas e curtas, e escreveu dois livros sobre caminhadas na AT.
Decidir tentar quebrar o recorde geral, então, não era aumentar o zoom em uma trilha que ela nunca havia percorrido antes, mas desafiar a si mesma em um caminho que ela já conhecia e amava. "Eu queria experimentar a trilha de maneira diferente", diz ela. "Estou feliz que não há troféu no final. Você tem que fazer isso por um amor."
Mas mesmo sem um troféu e sem a promessa de recompensa financeira que alguns esportes oferecem, tentar estabelecer um recorde realmente traz reconhecimento aos caminhantes. Durante suas caminhadas, eles podem se tornar “celebridades da trilha”, os destinatários da atenção (nem sempre bem-vinda) dos outros na trilha, e uma vez que eles completaram seu objetivo, eles são frequentemente solicitados a contar suas histórias, em palestras ou em livros.
E esses registros inspiram outros atletas de resistência a tentar quebrá-los. O corredor de endurance Karl Meltzer, que venceu mais corridas de 100 milhas do que qualquer outra pessoa, está agora tentando pela segunda vez quebrar o recorde da trilha dos Apalaches. Sua primeira tentativa, em 2008, foi altamente divulgada; Desta vez, ele gostaria de sair em silêncio e ver o que acontece.
"O recorde de Jen é difícil", diz ele. "Eu vou tentar quebrá-lo."
Mas se eles começaram como caminhantes ou corredores, se eles vão rápido ou devagar, ele argumenta, tentativas de registro e caminhantes têm mais em comum do que não. "Estamos todos na floresta pela mesma razão", diz ele. "Porque gostamos de estar na floresta."
Hoje em dia, estar fora na natureza não significa necessariamente se desconectar do mundo. (Esta é, afinal de contas, uma época em que você pode obter uma melhor recepção de celular no topo de uma montanha do que em uma trilha.) Os caminhantes - mesmo os mais rápidos - mantêm blogs e atualizam as páginas do Facebook. Fãs (e críticos) acompanham os fóruns. A equipe de McConaughy, que está fazendo um documentário de sua carreira, publica regularmente vídeos, atualizações do Facebook, fotos e vídeos. Se tudo correr bem, eles estarão na trilha por mais três semanas, a cada dia algumas dezenas de quilômetros mais perto do Canadá.
