Dentro das paredes do American Gangster Museum, na 80 St Mark's Place, no East Village de Nova York, há uma bomba. Ou, pelo menos, houve em um ponto da história recente.
Conteúdo Relacionado
- Olhe dentro da mansão restaurada onde Al Capone viveu e morreu
- De perto e pessoal com os criminosos mais infames de Chicago
Durante os dias anárquicos da Lei Seca, quando este edifício era um dos bairros mais notórios de Manhattan, seu sombrio dono, Frank Hoffmann, queria ter certeza de que poderia destruir qualquer prova de seus crimes com pressa.
"Ele pegava os túneis, esvaziava o cofre", diz o dono do prédio, Lorcan Otway, enquanto aponta para onde uma passagem ficava. Otway diz Smithsonian.com que o mesmo tipo de explosivo favorecido por Hoffmann foi usado em uma bomba que explodiu em Wall Street em 1920, matando 30 pessoas e um cavalo.
O cofre que uma vez segurou a bomba ainda está lá, escondido em um canto do porão. Agora, está cheio de garrafas de cerveja vazias. À primeira vista, eles podem parecer remanescentes de uma festa organizada pelos ocupantes do teatro no térreo do prédio. Até você notar os rótulos: Eles são da década de 1940. As mesmas garrafas estavam no cofre quando o pai de Otway, Howard, o abriu, no início dos anos 1960 - junto com US $ 2 milhões em certificados de ouro e uma fotografia de uma linda jovem.
Para Otway, esta história é pessoal. Seu pai foi o que ele descreve como um "patsy" para a cena do crime organizado que dominou o East Village até a década de 1960. Hoffman havia desaparecido décadas antes, mas Walter Schieb, o subalterno de Hoffman, tinha medo de conseguir o dinheiro para o caso de seu chefe decidir voltar. Ele coagiu Howard, que havia comprado o prédio dele em 1964, para fazê-lo. Depois que Schieb deixou a cidade para abrir um hotel na Flórida, o pai de Otway ficou, transformando a antiga pista de dança do speakeasy no 80 St. Mark's Theatre.
O jovem Otway cresceu no prédio e eventualmente viajou alguns quarteirões para oeste até a NYU e uma carreira como advogado. Mas o prédio acenou, cheio de perguntas não respondidas. Por que Hoffman saiu tão de repente? Como Schieb e Hoffmann estavam conectados? Quem era a mulher na foto?
Quando o Otway mais velho morreu em 1994, seu filho herdou o edifício e seus mistérios. Lentamente, seu interesse pelo prédio se transformou em uma obsessão. Ele cavou arquivos de jornais e visitou os escritórios de médicos legistas. Ele memorizou todos os artigos de jornal sobre Schieb e Hoffmann, todas as datas da corte para cada caso em que Hoffmann poderia estar envolvido, todos os comerciais de uma publicação de 1930 que ele acredita serem a chave para a jovem misteriosa. Ele finalmente a identificou - ele acha que a foto é da modelo e cantora Ghia Ortega e que ela era amante de Hoffmann. Durante anos, ele trabalhou em uma história de Hoffmann, juntando peças e evidências.
Em 2010, Otway deu sua vida de obsessão. Ele transformou o apartamento térreo da 80 St. Mark's Place em The Museum ofthe American Gangster, transformando seus dois quartos em algo que fica na linha entre o santuário e uma exposição forense.
A coleção é pessoal, meticulosamente adquirida em coleções particulares. Ele inclui lembretes dos maiores nomes da época, incluindo cartuchos do último confronto de Bonnie e Clyde e a bala que matou o gangster “Pretty Boy” Floyd. Também possui duas máscaras de morte do assaltante de bancos John Dillinger. Apenas algumas peças já foram feitas a partir dos moldes originais. Otway teoriza que as discrepâncias nos recursos mostram que um chamariz - possivelmente o gangster parecido com Jimmy Lawrence, que desapareceu na mesma época - pode ter sido morto no lugar de Dillinger. (É, é claro, apenas uma teoria e a maioria das evidências aponta para o cadáver sendo Dillinger.) Vários itens, incluindo as balas e máscaras mortuárias, vêm da coleção do pesquisador Neil Trickle, um especialista em balística que os adquiriu propriedade do ex-examinador médico de Chicago, Clarence Goddard.
O museu também contém vestígios dos participantes do dia-a-dia da Proibição, como o modelo artesanal de Otway do The Black Duck, um navio de contrabando usado pelos rumrunners. O barco, diz ele, pode ultrapassar os barcos policiais, ajudando os filhos, irmãos e primos de seus fabricantes a se engajar no lucrativo comércio de contrabando. Para Otway, a história da Proibição é, em sua essência, uma história de pessoas comuns, como os jovens homens e mulheres comuns que bebem juntos na exposição do museu das sinceras fotografias da época da Lei Seca.
O poder do museu, aos olhos de Otway, reside menos em objetos individuais do que na história que eles apresentam: um que vai além de gângsters rakish e molls glamourosos. É uma narrativa de uma economia intricada e alternativa, extra-governamental - e ordem social - que Otway vê como inseparável da história americana como um todo.
"Estamos presos entre dois conceitos que fazem da América o que é: certeza moral e liberdade", diz Otway. O anseio da América pela ordem moral está em constante e dinâmica tensão, com seu desejo de quebrar suas próprias leis “alegre, desafiadoramente”, diz Otway - assim como os agitadores e contrabandistas faziam. Repressão governamental e crime organizado são, para Otway, duas faces da mesma moeda.
Ele vê o mundo dos contrabandistas, contrabandistas, piratas e agiotas como a história do “poder nas margens”: Robin Hoods aproveitando as oportunidades dos ricos. Afinal, Otway diz que a 18ª Emenda, que proibia a venda de bebidas alcoólicas entre 1920 e 1933, representava uma "explosão de expectativas da classe média". Pela primeira vez, Otway diz que um quinto da economia americana foi "liberado". na ilegalidade, na anarquia democrática. ”Um estudo de 1932 estimou que os sonegadores da Lei Seca criavam até US $ 5 bilhões por ano em atividade econômica - o equivalente a US $ 64 bilhões hoje. Não era um mercado livre, diz Otway, mas sim um “mercado livre de ação direta”, onde pessoas comuns podiam reivindicar uma fatia do bolo.
A simpatia pelo submundo do crime pode parecer uma posição estranha para Otway, que é um Quaker comprometido, tomar. Mas Otway encontra muitos paralelos entre sua própria tradição quaker, com ênfase na desobediência civil e a estrutura comunitária do crime organizado. “Nós quacres somos muito mais crime organizado do que fé organizada”, ele ri. “Muito pouco fazemos de forma eficiente. Exceto quebrar a lei.
Otway não está sozinha nesta interpretação do crime organizado na sociedade americana. O sociólogo de Harvard, Daniel Bell, cunhou o termo “a escada queer da mobilidade social” para descrever o fenômeno. Essa "escada queer", disse Bell, era uma maneira de as pessoas avançarem fora do mainstream cultural protestante branco. Para Bell, o crime organizado tinha um “papel funcional” na sociedade.
As pessoas não progrediram apenas naquela “escada queer” durante os anos da Lei Seca. “Quando minha família se mudou para este bairro em 1964”, relembra Otway, “cada edifício do quarteirão era ocupado por uma família que morava e trabalhava no prédio, e nenhuma delas receberia facilmente empréstimos bancários”. Não é possível obter crédito, as famílias de classe média podem, em vez disso, fazer acordos com a Máfia. Otway argumenta que, para certas minorias étnicas, o crime organizado era às vezes o único meio de obter mobilidade econômica. "Não era um teto de vidro", diz ele, "mas uma parede de tijolos".
Mas essa mobilidade veio a um custo muito real. Entre as propriedades do museu está um artigo de jornal sobre o notório Massacre de São Valentim de 1929, no qual sete bandidos de Chicago foram executados pelas forças de Al Capone. A violência brutal - dentro e entre as gangues - era comum em uma indústria em que a legitimidade dos gângsteres era inseparável do medo que eles inspiravam.
Os criminosos rivais não eram as únicas pessoas que temiam por suas vidas: se os proprietários de pequenas empresas não pagassem “dinheiro de proteção” aos criminosos que controlavam suas respectivas áreas, poderiam enfrentar consequências fatais de homens como Jimmy “the Bomber” Belcastro, um Capone compadre conhecido por plantar dispositivos explosivos improvisados em restaurantes e salões de Chicago. Ainda assim, a natureza sombria do crime organizado torna as estatísticas exatas sobre seu impacto - e o número de mortos - difíceis de obter.
Otway vê o crime organizado como um amortecedor contra a ganância corporativa - e contra a violência da luta implacável do governo para erradicar o vício. O museu contém um exemplo da metralhadora Mansville de calibre 12, perigosamente perigosa - popular entre os policiais reprimindo os contrabandistas e praticamente impossível disparar menos de três vezes. Também estão em exibição as latas do álcool industrial legal que o governo intencionalmente envenenou para desencorajar o consumo. "Dez mil pessoas morreram bebendo isso", afirma Otway. Apesar das lendas urbanas sobre o "gin banheira" causar cegueira e outras doenças, ele diz, o material "legal", como álcool de madeira, muitas vezes se mostrou mais nocivo.
Otway espera que sua coleção de artefatos instigue os visitantes com uma apreciação de uma contra-narrativa na história americana: a história de pessoas que, à sua maneira, desafiaram estruturas existentes de classe, dinheiro e raça. Entre suas fileiras estavam imigrantes italianos de segunda geração como Al Capone, mafiosos judeus como Dutch Schultz e Meyer Lansky da Murder Inc., e mafiosos afro-americanos como Casper Holstein e Stephanie St. Clair - os bandidos que a Otway afirma forneceram às suas respectivas comunidades étnicas estruturas organizacionais fora do mainstream sancionado pelo governo.
Hoje, o Museu do Gângster Americano recebe um fluxo lento de visitantes. Alguns são atraídos pelo glamour da Proibição, outros pelo sensacionalismo e “coragem” do período. O legado do gângster americano é heróico ou simplesmente sórdido? De qualquer maneira, a obsessão americana pelo baixo-ventre da era é tão viva quanto uma bomba no porão de um gângster.
