As pessoas do campo não tinham eletricidade quando eu era pequena, então costumávamos ir à cidade para ver as luzes de Natal. Naqueles dias, eles tinham fileiras de lâmpadas coloridas esticadas do outro lado da rua, como se fossem um teto de luzes. Não parece muito, mas os funcionários da cidade trabalharam durante toda a semana. Eles costumavam ter que ficar em altos degraus no meio da rua para trocar os bulbos. Quando as luzes finalmente acenderam, foi espetacular.
Agora eles têm esses pequenos arabescos vitorianos elegantes presos no topo das luzes da rua. Eu acho que as novas decorações custam um monte de dinheiro, e eu sei que as equipes da cidade ficaram felizes em poder sair das escadas no meio da rua durante o pior da corrida de Natal. Mas isso não é o mesmo.
Nós sempre tivemos um desfile para as crianças com a banda marchando sob as luzes e tocando "Jingle Bells". Papai Noel (na verdade era o motorista de táxi local) veio para trás em um pequeno buggy puxado por um grupo inútil de pôneis Shetland com chifres de rena falsos pendurados sob o pescoço. Muitas crianças ficaram horrorizadas ao ver o Papai Noel arrebentando uma dessas renas de volta com um puxão vicioso nas rédeas e uma palavra ou duas. Alguns outros, agora crescidos, me dizem que ficaram chocados ao ver não o toco de um cano na boca de Papai Noel, mas um enorme charuto cubano.
Todos os anos, algumas pessoas iam ao mar quando se tratava de decorar suas casas. Lembro-me, em particular, de uma professora de escola, que usava uma fantasia de Papai Noel, e de sua esposa, que sempre exibia espetacularmente. Prepará-lo foi um trabalho tão grande que sempre os empurrou para o último minuto. Eles nunca estavam prontos para acender as luzes até pouco antes de o Papai Noel chegar. Carros cheios de pessoas com crianças sonolentas ladeavam a rua, esperando ver Rudolph e todos os outros lá em cima no telhado. Chegadas recentes na cidade, que não conheciam melhor, buzinavam no engarrafamento. Vizinhos fecharam as persianas para que ninguém pudesse ver que tipo de bobagem eles estavam assistindo na TV. Enquanto isso, os expositores apressados escalaram arbustos e se arrastaram pelo telhado, esmagando lâmpadas sob os joelhos e se enrolando em extensões. De alguma forma, geralmente se reunia, pelo menos por um tempo.
Uma vez, porém, isso não aconteceu. Quando o casal frenético finalmente conseguiu ligar a extravagância naquela noite, as renas e Papai Noel e seu trenó cheio de brinquedos não se iluminaram. Eles desligaram tudo, e o marido subiu no telhado para mexer os fios. Então ele disse: "Tente de novo, Baby", e a eletricidade o acertou ao mesmo tempo em que iluminou o nariz de Rudolph. Toda a bagunça caiu do telhado em uma chama de glória que colocou as agulhas de pinheiro no quintal em chamas.
Um jovem que eu conhecia nunca superou a visão. O que a incomodava não era tanto a destruição dos brinquedos, o trenó e as oito renas minúsculas (mais Rudolph), mas o fato de que havia dois Papais Noéis caindo do telhado. Felizmente, algumas das pessoas que esperavam em seus carros conseguiram derrotar o fogo de agulha de pinho ou a casa inteira pode ter queimado.
Quando contei ao meu tio Hawkins essa história, ele disse que as luzes de Natal mais bonitas que ele já viu estavam em apenas uma árvore. Ele estava no Corpo Aéreo do Exército durante a Segunda Guerra Mundial. Na véspera de Natal de 1943, ele e cinco outros aviadores embarcaram em um avião B-26 de Fort Knox, Kentucky, para Tampa, na Flórida. Tio Hawk, como era chamado, planejava sair em Jacksonville para uma última visita a casa antes de embarcar para a Europa. Quando o avião chegou a Jacksonville, ele estava tão maltratado que a tripulação não conseguiu ver o chão ou as luzes da torre. Eles decidiram voar para o interior, esperando que as condições fossem melhores em campos de treinamento perto de Starke ou em Cross City.
Quando eles passaram onde Starke deveria estar, o nevoeiro ainda estava tão denso que eles não podiam ver nenhum campo perto de lá também. Eles não tiveram escolha senão continuar em Cross City. O avião não tinha muito combustível e os homens começaram a se preocupar. Quando eles sobrevoaram Cross City, não havia luzes por causa do apagão e nem de lacunas no nevoeiro. Eles estavam tentando descobrir se tinham combustível suficiente para chegar ao Golfo do México para se livrar do precioso avião quando, de repente, viram o que parecia ser uma luz que brilhava no nevoeiro. Eles voltaram e passaram por baixo. Então eles viram luzes do carro.
Os aviadores circulavam, mantendo as luzes à vista, até que finalmente perceberam que os carros haviam se alinhado em duas filas, iluminando uma pista no meio. Aterrissaram o bombardeiro em uma sopa tão espessa que eles pousaram sem sequer ver o que as rodas estavam pousando. Acabou sendo um campo de treinamento em Cross City. A primeira luz que viram foi na verdade uma árvore decorada para a festa de Natal. Tio Hawk disse que depois que os aviadores aliviados saíram do avião, eles foram para a festa e se divertiram muito.
Recentemente ouvi dizer que há uma pequena cidade não muito longe daqui, onde eles não usam arabescos vitorianos. Acho que vou levar minha netinha até uma dessas noites e levá-la para passear sob as tradicionais fileiras de lâmpadas coloridas esticadas do outro lado da rua. Aposto que ela vai achar legal. E talvez, a caminho de casa, eu conte a história sobre o Tio Falcão e as melhores luzes da árvore de Natal que ele já viu.
