Muhammad Ali primeiro falou publicamente contra a Guerra do Vietnã em 1967, quando o lendário boxeador e campeão dos pesos pesados disse a um repórter do Chicago Daily News : "Eu não tenho nenhuma briga pessoal com os vietcongues." Ele passou a arquivo papelada para se livrar do serviço como um objetor de consciência, tornando-se a mais famosa figura anti-guerra da época.
Conteúdo Relacionado
- Irmão de Muhammad Ali sobre o racismo e o mito da medalha
- Headgear Fit for a Champion: O que Muhammad Ali deixou para trás
O legado de seu ativismo acabaria combinando, se não superando, suas realizações incríveis no ringue de boxe. Sua visibilidade levou outros americanos a fazer perguntas sobre a guerra, sua utilidade e a dissonância entre as tropas afro-americanas que lutavam no exterior por um país que lhes mostrava pouco respeito em casa.
Os julgamentos e tribulações literais que Ali suportou são lendários. Ele foi despojado do título do campeonato que ele estava trabalhando em toda a sua carreira. Comissões esportivas em todo o país suspenderam suas licenças de boxe, deixando-o fora do ringue por mais de três anos.
Como Jonathan Eig escreve em seu novo livro, Ali: A Life, o lendário boxeador aprendeu em primeira mão o que acontece quando um atleta negro mundialmente famoso fala contra forças racistas em casa. Ali não era um santo, mas seus comentários quase arruinaram sua vida. Escritores e políticos questionaram sua inteligência e o chamaram de traidor antiamericano. Um jornalista esportivo comparou-o a Benedict Arnold.
Para Eig, observando a reação contra atletas como Colin Kaepernick, que estão assumindo uma posição pública contra o racismo, recusando-se a defender o hino nacional, as semelhanças com a história de Ali são estranhas. Preconceito e racismo são difíceis de morrer, diz ele, e a raiva das pessoas fala volumes.
"É estranho assistir, ainda estamos tendo esses debates que os atletas negros deveriam calar a boca e se apresentar para nós", diz Eig. "Isso é o que as pessoas disseram Ali há 50 anos."
Ali: uma vida
Ali de Jonathan Eig revela Ali na complexidade que ele merece, lançando uma nova luz importante sobre sua política, religião, vida pessoal e condição neurológica. Ali é uma história sobre a América, sobre raça, sobre um esporte brutal e sobre um homem corajoso que abalou o mundo.
ComprarPara escrever essa abrangente biografia de Ali, Eig conversou com as ex-esposas do boxeador, as quais revelaram histórias íntimas sobre as dificuldades e, às vezes, sobre a dinâmica abusiva em seus casamentos. Eig investigou registros do governo, acompanhando a proximidade do FBI com Ali e a Nação do Islã, da qual ele era membro, digitando seu telefone e procurando informantes dentro de seu círculo íntimo.
Mais do que tudo, Eig investiga as complexidades dos relacionamentos de Ali. O boxeador pode ter sido gentil com estranhos na rua, mas muitas vezes ele maltratou suas esposas e quando seu amigo Malcolm X foi assassinado, Ali "não demonstrou nenhum remorso", diz Eig.
“Meu objetivo é ser o mais honesto possível e realmente mostrar a Ali o mais sincero que eu puder”, diz Eig. “E a verdade é que ele era insanamente complicado e muitas vezes contraditório. Ele era um peso pesado de contradições ”.
**********
No Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana do Smithsonian, o curador de esportes Damion Thomas me encontrou para uma visita à exposição do museu em Ali. "O boxe é um esporte interessante, porque em muitos aspectos, o campeonato dos pesos pesados era um símbolo de masculinidade", diz Thomas. "Os combates de boxe adquiriram um significado simbólico muito além do ringue." O museu exibe uma pequena variedade de pertences de Ali, incluindo uma bolsa de ginástica surrada, seu capacete de boxe Everlast e roupão de treinamento felpudo.
Ali nasceu Cassius Clay Jr., bisneto de um trabalhador escravizado da família do senador Henry Clay, do Kentucky, o chamado Grande Comprometedor. Ele cresceu em Louisville, uma cidade segregada não pela lei de Jim Crow, mas pela crença dos moradores locais e brancos de que era "intrínseca, natural e inevitável", diz Eig. O pai de Clay, Cassius Clay, diria a ele e a seu irmão mais novo, Rudolph, que sua própria vida havia sido atrofiada pelo racismo e que sua carreira como pintor nunca decolara por causa disso.
Quando Emmett Till, de 14 anos, foi linchado no Mississippi, Cassius Jr. era apenas um ano mais novo, e seu pai fez questão de lembrar seus filhos quando ele lhes mostrou fotos do rosto mutilado de Till. "A mensagem foi clara", escreve Eig. “Isso é o que o homem branco fará. Isso é o que pode acontecer com uma pessoa negra inocente, uma criança inocente, cujo único crime é a cor de sua pele ”.
Somente dinheiro - e muito - poderia fazer com que os negros tivessem o respeito da América branca, disse Cassius pai a seus filhos. Então Cassius Jr. cresceu empenhado em lutar pelo respeito e prosperidade que iludiu seu pai.
Cassius Jr. obcecado por duas coisas: seu corpo e atenção. Ele se exercitava constantemente correndo o ônibus escolar e jurava tudo o que pudesse prejudicar sua saúde, até mesmo refrigerante. (Ele optou pela água do alho, acreditando que baixou a pressão arterial.) E, embora não se destacasse na sala de aula - provavelmente disléxico -, todos os que frequentavam a escola sabiam que ele seria algo especial. Antes de sair do ensino médio, ele viajava pelo país em busca de luta após uma luta vitoriosa, esfregando com confiança sua habilidade nos rostos de seus oponentes.
Todo o tempo, observa Eig, ele não estava tão interessado em falar sobre política ou raça. “Ele queria lutar. Ele queria ser ótimo. Ele queria ser famoso e rico. Ele queria ter um bom tempo ”, escreve Eig. "Isso foi tudo."
Essa falta de consciência mudou durante uma fatídica viagem a Chicago em 1959, onde ele encontrou pela primeira vez a Nação do Islã e seu fundador, Elijah Muhammad, o homem que mais tarde daria a Clay o nome de “Muhammad Ali”. A mensagem do grupo de orgulho negro ressoou ele. Uma vez em casa, Clay ouviu uma gravação que ele havia captado em Chicago de uma canção chamada "O paraíso do homem branco é o inferno de um homem negro". Tocando repetidas vezes, as palavras começaram a ressoar: por que somos chamados negros? Por que somos surdos, mudos e cegos? Além do boxe, escreve Eig, essa filosofia se tornaria uma grande influência em sua vida.
Depois de ganhar o ouro nos Jogos Olímpicos de 1960 em Roma, a narrativa da carreira de Clay é a que muitos conhecem - fazendo sua estreia profissional no final daquele ano, vencendo uma luta contra Sonny Liston e se tornando o campeão mundial de pesos pesados em 1963 e derrotando lendas do boxe como Floyd Patterson. Ao longo do caminho, porém, ele estava se tornando cada vez mais consciente do complexo papel que desempenharia no cenário mundial. Em Roma, ele havia dito a um repórter russo que, apesar de alguns problemas para os negros, os Estados Unidos ainda eram “o melhor país do mundo”. No final, ele disse: “Eu não estou lutando contra jacarés e vivendo em uma cabana de barro.
Thomas diz que esse tipo de expressão era comum entre afro-americanos na era da Guerra Fria. "Você poderia criticar o seu país", acrescenta ele. “Mas você teve que expressar fé no sistema democrático capitalista. Isso foi o que foi aceitável.
Mas Ali mudou seu tom ao longo dos próximos anos, começando com uma edição de um jornal da Nação do Islã que ele tinha conseguido em uma esquina da rua Louisville em dezembro de 1961. Um desenho animado chamou sua atenção, que ele refletiu em um carta para a segunda esposa do boxeador, Khalilah Camacho-Ali.
“O Cartoon era sobre os primeiros escravos que chegavam à América”, escreveu Clay com seus característicos erros ortográficos, “e o Cartone mostrava como os Escravos Negros estavam saindo da Plantação para orar na língua árabe voltada para o leste, e o mestre escravo branco. Correria Atrás do escravo com um lenço e acertaria o pobre [escravo] nas costas com o lenço e diria O que você está fazendo rezando no Languid, você sabe o que eu te disse para falar, e o escravo disse sim senhor sim senhor senhor, eu vou orar a Jesus, senhor Jesus.
"E eu gostei desse desenho, isso fez algo para mim."
Depois desse despertar, ele deu passos cautelosos em direção à Nação do Islã. Ele participou de sua primeira reunião em 1962 em Louisville, sabendo que ele não poderia estar aberto com a imprensa sobre sua nova imersão. O FBI classificou o grupo como "um culto especialmente antiamericano e violento". Ele mancharia sua ascensão de boxe reluzente e meteórica. No entanto, ele começou a fazer amizade com o líder do movimento, Malcolm X. “Magro, severo e ardente de paixão, Malcolm era o homem que realmente deixava os brancos desconfortáveis”, escreve Eig. "Malcolm era o homem que falava e agia como se realmente fosse livre".
Na época em que Ali mudou seu nome em 6 de março de 1964, sua nova identidade se encaixou como uma luva. "Com isso, ele rejeitou a velha promessa de que os negros teriam uma chance justa se jogassem segundo as regras, trabalhassem com afinco e demonstrassem respeito adequado pelo establishment branco", escreve Eig.
Quando Ali foi classificado em fevereiro de 1966 como imediatamente elegível para servir no Vietnã, ele disse à imprensa que não iria. No começo, foi uma questão de surpresa; as notas baixas anteriores nos resultados dos testes de inteligência o tornaram inelegível. Então, tornou-se uma questão de princípio. Ele proferiu suas famosas declarações vietcongues e disse que, como muçulmano, não iria lutar em guerras “a menos que fossem declaradas pelo próprio Alá”. Não era uma questão de medo de morrer no campo de batalha; Afinal, Thomas diz que, se tivesse servido, provavelmente teria entretido as tropas com exibições de boxe, como Joe Louis havia feito durante a Segunda Guerra Mundial.
Após a apresentação do status de objetor de consciência, as pessoas ficaram furiosas. Os políticos pediram que a próxima luta em Chicago seja cancelada; seus gerentes tiveram que mudar a arena para um em Toronto. "No momento em que Ali deveria ter sido o rei do boxe e o indiscutível campeão do comércio esportivo", escreve Eig, "ele era tão impopular que não conseguiu uma briga nos Estados Unidos".
Ele se tornou o que Eig chama de "o homem mais repugnado da América". Ele acabou perdendo sua licença para lutar em Nova York, depois em todos os outros estados. Ele perdeu seu título mundial de boxe em abril de 1967, e foi condenado por evasão em junho. Ele se tornou não apenas um adversário da guerra, mas um homem negro em oposição à guerra, e a cobertura da imprensa refletiu isso. Os jornais brancos o chamavam de covarde e traidor, enquanto os negros, como o Louisville Defender, diziam que o público tinha como alvo ele.
"Quando as pessoas estão falando a verdade ao poder, muitas vezes elas não são apoiadas", diz Thomas.
No final de sua carreira, porém, a imagem pública de Ali havia se suavizado. A Suprema Corte anulou sua sentença de evasão em 1971, auxiliada por um funcionário da lei liberal que deslanchou seu chefe, o juiz John M. Harlan, a literatura que influenciara Ali e que provou que Ali havia sido um objector de consciência. Ele havia sido suspenso da Nação do Islã em 1969; Elijah Muhammad até mesmo rescindiu seu presente do nome de Ali "Muhammad", que o boxeador continuou a usar.
A Guerra do Vietnã terminou oficialmente em 1975, e Ali não falou muito sobre isso nos anos que levaram a ela. Jim Brown, um amigo, astro do futebol e ativista polêmico por sua própria conta, chegou a chamar Ali de parte do mainstream. “Eu não sentia mais o mesmo por ele, porque o guerreiro que eu amava tinha ido embora”, disse Brown. “De certa forma, ele se tornou parte do establishment.”
Ali mais tarde disse que, olhando para trás, ele teria escolhido suas palavras de maneira diferente durante a entrevista de 1967 sobre a guerra. Quando um repórter de Louisville perguntou a ele em 1974 se ele tinha algum arrependimento na vida, Ali disse que desejava não ter "dito aquilo sobre os vietcongues".
“Eu teria lidado com o rascunho diferente. Não havia motivo para enlouquecer tantas pessoas ”, disse ele ao repórter.
A iluminação da tocha olímpica nas Olimpíadas de 1996, em Atlanta, provou ser um momento crucial para o legado de Ali, diz Thomas.
Esses jogos, diz ele, estavam focados em apresentar o mundo ao “Novo Sul” 30 anos depois do auge do Movimento dos Direitos Civis, e mostrar aos espectadores quanto progresso racial havia sido feito desde então. Ele estava marcadamente frágil e tremendo - as habilidades motoras de Ali tinham sido prejudicadas pela doença de Parkinson - mas, mesmo assim, acendeu a tocha. E a multidão explodiu em uma cacofonia de aplausos .
Isso ajudou a consolidar seu status como um símbolo palatável dos direitos civis, diz Thomas. "Eu não sei se muitas pessoas aceitaram suas idéias sobre raça, e essa é a coisa sobre Muhammad Ali", diz Thomas. “Ele pode significar muitas coisas para muitas pessoas diferentes. E as pessoas acham o Ali com o qual estão mais confortáveis. ”
Em seu funeral em junho do ano passado, o então presidente Barack Obama o elogiou em um comunicado, reconhecendo as contradições e complicações do boxeador, mas se contentando com gratidão.
“Ele ficou com o rei e Mandela; levantou-se quando foi difícil; falou quando os outros não o fizeram ”, escreveu Obama. “Sua luta fora do ringue lhe custaria seu título e sua posição pública. Isso lhe renderia inimigos à esquerda e à direita, o deixaria insultado e quase o mandaria para a cadeia. Mas Ali se manteve firme. E sua vitória nos ajudou a nos acostumar com a América que reconhecemos hoje ”.
Eig acrescenta: "Espero que as pessoas se lembrem de que ele foi um dos principais rebeldes da América, e este é um país construído em rebelião", diz ele. "Devemos abraçar as pessoas que arriscam e tentam mudar o país para melhor."
