A última parada na Freedom Trail de Boston é um santuário para a neblina da guerra.
Desta história
[×] FECHAR







Galeria de fotos
"Breed's Hill", diz uma placa. "Local da Batalha de Bunker Hill." Outra placa ostenta a famosa ordem dada às tropas americanas quando os britânicos atacaram não Bunker Hill. “Não atire até você ver o branco dos olhos deles.” Exceto que os guardas do parque lhe dirão rapidamente, essas palavras não foram ditas aqui. O obelisco patriótico no topo da colina também confunde os visitantes. A maioria não percebe que é o raro monumento americano a uma derrota americana.
Em suma, a memória da nação de Bunker Hill é na maior parte bunk. O que faz da batalha de 1775 um tema natural para Nathaniel Philbrick, autor de episódios icônicos e incompreendidos da história norte-americana. Ele enfrentou o pouso peregrino em Mayflower e o Little Bighorn em The Last Stand . Em seu novo livro, Bunker Hill, ele revisita o início da Revolução Americana, um assunto carregado de mais mito, orgulho e política do que qualquer outro em nossa narrativa nacional.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, o Tea Partiers de hoje - você precisa ajustar tudo isso para chegar à história real", diz Philbrick. Olhando para fora do Monumento Bunker Hill - não para carregar casacas vermelhas, mas para arranha-céus e tráfego coagulado -, ele acrescenta: “Você também tem que apertar os olhos e estudar mapas antigos para imaginar seu caminho de volta ao século XVIII.”
***
Boston em 1775 era muito menor, mais montanhosa e mais aguada do que parece hoje. O Back Bay ainda era uma baía e o South End também estava submerso; colinas foram posteriormente niveladas para preencher quase 1.000 acres. Boston era praticamente uma ilha, acessível por terra apenas através de um pescoço estreito. E embora fundada por puritanos, a cidade não era puritana. Uma elevação perto de Beacon Hill, conhecida por suas prostitutas, foi marcada em mapas como "Mount Whoredom".
Tampouco Boston era um “berço de liberdade”; uma em cada cinco famílias, incluindo as dos principais patriotas, possuía escravos. E os habitantes da cidade estavam violentamente divididos. Em Copp's Hill, no North End de Boston, Philbrick visita o túmulo de Daniel Malcom, um dos primeiros agitadores contra os britânicos identificados em sua lápide como "um verdadeiro filho da Liberdade". As tropas britânicas usaram a lápide patriótica para a prática de tiro ao alvo. No entanto, o irmão de Malcom, John, era um famoso leal, tão odiado pelos rebeldes que eles o mancharam e emplumaram e o desfilaram em uma carroça até que sua pele descascou em "bifes".
Philbrick é um homem de 56 anos, de modos amáveis, com olhos castanhos suaves, cabelos grisalhos e um golden retriever plácido na parte de trás do carro. Mas ele é contundente e apaixonado sobre a brutalidade da década de 1770 e a necessidade de desafiar os estereótipos patrióticos. “Há um lado feio da guerra civil na Boston revolucionária que nós não costumamos falar”, ele diz, “e um monte de comportamento de milícia e vigilância por grupos como os Filhos da Liberdade.” Ele não romantiza os Minutemen de Lexington e Concord, também. As “liberdades” pelas quais eles lutaram, ele observa, não tinham a intenção de se estender a escravos, índios, mulheres ou católicos. Sua causa também era "profundamente conservadora". A maioria procurava um retorno à "negligência salutar" da Coroa entre os colonos antes da década de 1760, antes que a Grã-Bretanha começasse a impor impostos e a responder à resistência americana com coerção e tropas. "Eles queriam as liberdades dos súditos britânicos, não a independência americana", diz Philbrick.
Isso começou a mudar quando o sangue foi derramado, razão pela qual a batalha de Bunker Hill é crucial. As escaramuças caóticas em Lexington e Concord, em abril de 1775, deixaram os britânicos em Boston e colonos hostis ocupando os arredores da cidade. Mas não ficou claro se os rebeldes mal equipados estavam dispostos ou eram capazes de enfrentar o exército britânico em uma batalha campal. Líderes de ambos os lados também pensaram que o conflito ainda poderia ser resolvido sem uma guerra total.
Esse impasse tenso de dois meses ocorreu na noite de 16 de junho, de maneira confusa, que marca grande parte do início da Revolução. Mais de mil colonos marcharam a leste de Cambridge com ordens para fortificar Bunker Hill, uma elevação de 45 metros na península de Charlestown, que se projeta para o porto de Boston. Mas os americanos contornaram Bunker Hill no escuro e começaram a fortalecer o Breed's Hill, uma subida menor, muito mais próxima de Boston e quase em face dos britânicos.
As razões para essa manobra são obscuras. Mas Philbrick acredita que foi um "ato proposital, uma provocação e não o movimento mais inteligente militarmente". Com poucos canhões e o know-how para disparar com precisão, os rebeldes não poderiam causar muito dano em Breed's Hill. Mas sua posição ameaçadora, em terreno elevado do outro lado da água de Boston, forçou os britânicos a tentar desalojar os americanos antes que eles fossem reforçados ou totalmente entrincheirados.
Na manhã de 17 de junho, quando os rebeldes lançaram freneticamente peitorais de terra, postes e pedras, os britânicos bombardearam a colina. Uma bala de canhão decapitou um homem enquanto seus camaradas trabalhavam, “fatigados pelo nosso trabalho, sem dormir na noite anterior, muito pouco para comer, sem beber, exceto rum”, escreveu um funcionário. "O perigo em que estávamos nos fez pensar que havia traição, e que fomos levados para lá para sermos todos mortos."
Exaustos e expostos, os americanos também eram uma coleção heterogênea de milícias de diferentes colônias, com pouca coordenação e sem uma clara cadeia de comando. Em contraste, os britânicos, que ao meio-dia começaram a desembarcar de barcos perto da posição norte-americana, estavam entre as tropas mais bem treinadas da Europa. E eram conduzidos por comandantes experientes, um dos quais marchava com confiança à frente de seus homens, acompanhado por um criado que levava uma garrafa de vinho. Os britânicos também incendiaram Charlestown, na base de Breed's Hill, transformando as torres das igrejas em "grandes pirâmides de fogo" e acrescentando calor feroz ao que já era uma tarde quente de junho.
Tudo isso era claramente visível para os muitos espectadores amontoados em colinas, telhados e campanários em Boston e arredores, incluindo Abigail Adams e seu jovem filho, John Quincy, que choravam com as chamas e os “trovões” dos canhões britânicos. Outro observador foi o general britânico John Burgoyne, que assistiu de Copp's Hill. “E agora se seguiu uma das maiores cenas de guerra que podem ser concebidas”, ele escreveu sobre a cidade em chamas, os canhões rugindo e a visão de tropas de casacas vermelhas subindo a Colina da Raça.
No entanto, o pasto aparentemente aberto mostrou-se um obstáculo. O feno alto e sem cor obscurecia rochas, buracos e outros perigos. Cercas e muros de pedra também retardaram os britânicos. Os americanos, enquanto isso, receberam ordens de manter o fogo até que os atacantes fechassem a 50 jardas ou menos. A onda de britânicos "avançou em nossa direção para nos engolir", escreveu Pvt. Peter Brown, "mas eles encontraram um bocado Choaky de nós."
Quando os rebeldes abriram fogo, os britânicos mais próximos caíram em moitas. Em alguns pontos, as linhas britânicas ficaram confusas, tornando-as alvos ainda mais fáceis. Os americanos aumentaram o caos ao mirar nos oficiais, distinguidos por seus uniformes elegantes. Os atacantes, repelidos em todos os pontos, foram forçados a se retirar. "Os mortos eram tão grossos quanto ovelhas em um rebanho", escreveu um oficial americano.
Os britânicos disciplinados rapidamente reorganizaram suas fileiras e avançaram novamente, com o mesmo resultado. Um oficial britânico foi levado a citar Falstaff: "Eles nos fazem aqui, mas são alimentos para a pólvora". Mas o pó americano estava ficando muito baixo. E os britânicos, tendo falhado duas vezes, elaboraram um novo plano. Eles reposicionaram sua artilharia e arremeteram as defesas rebeldes com metralha. E quando os soldados da infantaria marcharam para frente, pela terceira vez, chegaram em colunas bem espaçadas, em vez de uma linha ampla.
Quando a munição dos americanos expirou, o fogo deles crepitava e “saía como uma velha vela”, escreveu William Prescott, que comandava o reduto da colina. Seus homens recorreram a atirar pedras, depois balançaram seus mosquetes para os britânicos empunhando baionetas que corriam sobre a muralha. “Nada poderia ser mais chocante do que a carnificina que se seguiu ao assalto [deste] trabalho”, escreveu um fuzileiro naval real. “Nós caímos sobre os mortos para chegar aos vivos”, com “soldados esfaqueando alguns e lançando os cérebros dos outros”. Os defensores sobreviventes fugiram, encerrando a batalha.
Em apenas duas horas de combate, 1.054 soldados britânicos - quase metade de todos os envolvidos - foram mortos ou feridos, incluindo muitos oficiais. As perdas americanas somaram mais de 400. A primeira verdadeira batalha da Guerra Revolucionária foi provar o mais sangrento de todo o conflito. Embora os britânicos tivessem alcançado o objetivo de capturar a colina, foi uma verdadeira vitória de Pirro. "O sucesso é muito comprado", escreveu o general William Howe, que perdeu todos os membros de sua equipe (bem como a garrafa de vinho que seu servo carregou para a batalha).
Mal esgotados, os britânicos sitiados abandonaram os planos de tomar outro ponto alto perto da cidade e acabaram evacuando Boston. A batalha também demonstrou a determinação americana e dissipou as esperanças de que os rebeldes pudessem ceder sem um conflito prolongado. "Nossos três generais", um oficial britânico escreveu sobre seus comandantes em Boston, "esperavam antes punir uma turba do que lutar com tropas que os olhassem na cara."
A ferocidade íntima desse combate face a face é ainda mais impressionante hoje, em uma era de drones, tanques e mísseis de longo alcance. No Museu Bunker Hill, Philbrick estuda um diorama da batalha ao lado de Patrick Jennings, um guarda florestal que serviu como soldado de infantaria e historiador de combate do Exército dos EUA no Iraque e no Afeganistão. “Este era quase um campo de batalha na mesa de bilhar”, observa Jennings sobre os soldados em miniatura amontoados em um campo verdejante. “Os ingleses foram encaixotados pelo terreno e os americanos também não tiveram muita manobrabilidade. É uma briga de curto alcance.
No entanto, não há provas de que o coronel Israel Putnam tenha dito aos seus homens para segurar o fogo até que eles viram "os brancos" dos olhos dos inimigos. O escritor Parson Weems inventou esse incidente décadas depois, junto com outras ficções como George Washington derrubando uma cerejeira. Na realidade, os americanos abriram fogo a cerca de 50 metros, longe demais para ver os olhos de alguém. Um coronel disse a seus homens que esperassem até que pudessem ver os salva-vidas - chamados de meia-calça - que os soldados britânicos usavam em torno de suas panturrilhas. Mas, como Philbrick observa, "não disparar até que você veja os brancos de suas meias polainas" não tem o mesmo toque. Então a versão Weems resistiu, transformando-a em livros didáticos e até mesmo no videogame Assassin's Creed. .
O Bunker Hill Monument também tem uma história estranha. A pedra fundamental foi lançada em 1825, com Daniel Webster dirigindo-se a uma multidão de 100.000 pessoas. A Backers construiu uma das primeiras ferrovias do país para carregar blocos de granito de oito toneladas de uma pedreira ao sul de Boston. Mas o dinheiro acabou. Assim, Sarah Josepha Hale, editora de uma revista e autora de “Mary Had a Little Lamb”, resgatou o projeto organizando uma “Feira das Damas” que arrecadou US $ 30.000. O monumento foi finalmente dedicado em 1843, com o já envelhecido Daniel Webster voltando a falar.
Com o tempo, o brâmane Charlestown virou irlandês e classe trabalhadora, e o monumento apareceu em filmes de crimes como The Town, dirigido por Ben Affleck (que também adquiriu os direitos do filme para o livro de Philbrick). Mas hoje o obelisco fica em meio a casas renovadas, e o pequeno parque ao redor é popular com aulas de ginástica e pessoas em busca de lazer. "Você vai estar conversando com os visitantes sobre a terrível batalha que aconteceu aqui", diz o guarda florestal Merrill Kohlhofer, "e ao seu redor há banhistas, jogadores de frisbee e pessoas passeando com seus cães". edifícios, escalando o monumento de 221 pés.
Philbrick é atraído por uma característica diferente do parque: uma estátua do que ele chama de "homem selvagem" e negligenciado herói da revolucionária Boston, o Dr. Joseph Warren. O médico liderou o submundo rebelde e tornou-se o general principal do exército colonial no período que antecedeu Bunker Hill. Homem extravagante, dirigiu-se a 5.000 bostonianos vestindo uma toga e foi para a batalha de Bunker Hill vestindo um colete de franjas de seda e botões prateados, “como Lord Falkland, em seu traje de casamento”. Mas ele se recusou a assumir o comando, lutando como um soldado comum e morrendo de uma bala no rosto durante o assalto final. O corpo despojado de Warren foi posteriormente identificado com base em seus dentes falsos, criados por Paul Revere. Ele deixou para trás uma noiva (um de seus pacientes) e uma amante que ele havia engravidado recentemente.
"Warren era jovem, carismático, um tomador de risco - um homem feito para a revolução", diz Philbrick. "As coisas estavam mudando a cada dia e ele abraçou isso." Na morte, Warren se tornou o primeiro mártir da Revolução, embora ele seja pouco lembrado pela maioria dos americanos hoje.
***
Antes de sair de Charlestown, Philbrick procura outro site. Em 1775, quando os americanos passaram por Bunker Hill e fortificaram a Breed's, um mapa britânico agravou a confusão misturando as duas colinas também. Com o tempo, o nome Breed's derretido e a batalha se tornou indelevelmente ligada a Bunker. Mas o que da colina que originalmente tinha esse nome?
É visível a partir do Monumento Bunker Hill: uma colina mais alta e íngreme a 600 metros de distância. Mas as ruas estreitas e de mão única de Charlestown continuam levando Philbrick na direção errada. Após 15 minutos circulando seu destino, ele finalmente encontra um caminho para cima. “É uma pena que os americanos não fortificaram essa colina”, ele brinca, “os britânicos nunca teriam encontrado”.
Agora é coroada por uma igreja, em Bunker Hill Street, e uma placa diz que a igreja foi fundada em 1859, "No topo da Bunker Hill". A gerente de negócios da igreja, Joan Rae, diz o mesmo. “Isso é Bunker Hill. Essa outra colina não é. É da raça. ”Para locais como Rae, talvez, mas não para visitantes ou mesmo para o Google Maps. Toque em "Bunker Hill Charlestown" e você será direcionado para ... aquela outra colina. Para Philbrick, essa confusão duradoura é emblemática da história de Bunker Hill. "A coisa toda é uma besteira", diz ele. “Os americanos fortificam a colina errada, isso força uma luta que ninguém planejou, a batalha em si é uma bagunça feia e confusa. E termina com uma vitória britânica que também é uma derrota. ”
Recuando para Boston para almoçar em “ye olde” Union Oyster House, Philbrick reflete mais pessoalmente em sua exploração histórica da cidade onde nasceu. Embora ele tenha sido criado em Pittsburgh, seus antepassados estavam entre os primeiros colonizadores ingleses da área de Boston na década de 1630. Um Philbrick serviu na Revolução. Como marinheiro de campeonato, Philbrick competiu no Charles River na faculdade e depois mudou-se para Boston. Ele ainda tem um apartamento lá, mas a maioria mora na ilha etreante de Nantucket, o cenário de seu livro sobre a caça às baleias, No coração do mar.
Philbrick, no entanto, considera-se um "WASP desinatinado" e não acredita que a genealogia ou o acenar de bandeiras possam ofuscar nossa visão da história. "Não aceito a ideia de que os fundadores ou qualquer outra pessoa fosse de alguma forma melhor do que nós e que tivéssemos de cumprir o exemplo deles." Ele também acha que as odiadas tropas britânicas em Boston merecem reavaliação. "Eles são um exército de ocupação, os moradores locais os desprezam e não querem estar lá", diz ele. "Como americanos, agora estamos nessa posição no Iraque e podemos apreciar o dilema britânico de uma maneira que não era fácil antes."
Mas Philbrick também saiu de sua pesquisa com um poderoso senso do significado da Revolução. Enquanto visitava arquivos na Inglaterra, ele chamou Lord Gage, um descendente direto do general Thomas Gage, comandante geral dos militares britânicos na batalha de Bunker Hill. A propriedade da era Tudor da família Gage tem 300 acres de jardins privados e uma mansão em estilo château cheia de armaduras e pinturas de Gainsborough, Raphael e Van Dyck.
"Nós tínhamos xerez e ele não poderia ter sido mais cortês", diz Philbrick sobre Lord Gage. “Mas era um lembrete do sistema de classes britânico e o quanto a Revolução mudou nossa história. Como países, seguimos caminhos diferentes desde que seu ancestral mandou casacas vermelhas para cima daquela colina.
Leia um trecho de Bunker Hill , de Philbrick , detalhando o asfaltamento e as penas do legalista John Malcom na véspera da Guerra Revolucionária, aqui.