Para chegar à cidade de Talkeetna, onde o popular trem de parada de bandeira do Alasca inicia sua rota, pegue a Rodovia Parks ao norte de Anchorage através da colônia de shopping centers de Wasilla em Anywhere-in-America, passe Happy Hooker e a igreja vizinha. Rock, passe por tantos carrinhos de café solitários em tantos estacionamentos empoeirados de cascalho que você perderá na cidade de Houston, onde crianças em quadriciclos correm pela beira da estrada, levantando poeira.
Conteúdo Relacionado
- O 'Flying Scotsman' fez a história do trem quando o velocímetro atingiu 100
Continue dirigindo como esses toques de vida urbana dão lugar a uma tapeçaria rolando de bétulas de casca de prata. Quando você chega ao trecho onde as árvores foram incendiadas em fusos negros por um incêndio no verão passado, você está perto. Talvez então, acima de um aumento na estrada, você tenha um vislumbre da altura irreal de Denali, seus ombros alisados pela neve segurando o peso de um amplo céu azul.
Fazia um quarto de século desde que eu estivera em Talkeetna. Agora, eu estava indo lá para pegar o furacão e andar 55 milhas ao norte através de uma série de propriedades fora da grade para o furacão Gulch. Lá os vagões parariam no alto de uma ponte sobre uma queda de 300 pés para o Hurricane Creek antes de se virar. Diz-se que é a última rota de trem parada na América, uma viagem de seis horas a um modo de vida mais simples e elementar. O trem, que para qualquer um que o derrube, funciona de quinta a domingo durante todo o verão. No inverno, vai uma vez por mês.
Parte do que sei sobre essa parte do Alasca vem de uma pilha de cartas que meus pais trocaram um verão na década de 1970, no começo de seu casamento. Minha mãe estava trabalhando em uma pousada em Talkeetna. Meu pai estava botando galerias em algum lugar na encosta norte do Alasca, uma das dezenas de milhares de homens construindo o oleoduto trans-Alasca. Seu pai, Old Doc, estava hospedado na pousada, tentando se recuperar depois de alguns derrames. Ele passaria antes do final do verão.
Eu estava na faculdade quando primeiro me debrucei sobre as contas cursivas de meus pais. Eles se divorciaram por cinco ou seis anos e eu ansiava por pistas sobre o que existia entre eles. Eu queria letras de músicas ou poesia ou, no mínimo, passagens sobre o desejo mútuo. O que eu tenho, em vez disso, foi a mãe descrevendo um estalajadeiro sem sentido apelidado de Evil Alice, que a ensinou a fazer torta de mirtilo. As manhãs na estalagem, ela escreveu, cheiravam a Yuban, bacon e massa azeda. Quinhentas e poucas milhas ao norte, papai catalogou os filmes tocados à noite e aguardava ansiosamente quando a cozinha do acampamento servia filé. Envie-me uísque, ele escreveu, e um novo par de jeans.
Cada um sabia, em detalhes mundanos, como o outro passava o dia. Um pacote de atendimento enviado de Talkeetna a um acampamento na tundra era seu próprio soneto direto. Você pode esquecer, à medida que os anos passam e as distrações crescerem, a importância de gestos simples, práticos e gentis.
Martin Gibson, de Anchorage, embarca a bordo depois de uma estadia em uma cabana no deserto com seu filho e amigos. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson, de Seattle, anda no vagão de bagagem. (Wayde Carroll) 
Com as montanhas Chugach ao longe, o Hurricane Turn cruza o rio Knik em seu caminho de volta a Anchorage durante sua temporada de inverno. (Wayde Carroll) Talkeetna fica na margem do rio Susitna, onde converge com os rios Chulitna e Talkeetna, em uma área que era originalmente habitada pelos semi-nativos índios Athabaskan. As raízes da cidade moderna remontam a cerca de cem anos, quando os garimpeiros procuravam ouro nas proximidades e o governo construiu uma estrada de ferro do porto de Seward, no sul, até Fairbanks, no interior. Hoje, Talkeetna ainda tem a sensação antiga de uma TV ocidental. Muitas das empresas originais ainda estão lá, feitas de troncos desgastados e ripas inclinadas: a Loja de Nagley, o Fairview Inn. Cerca de 900 pessoas vivem na área e o turismo é a principal indústria. Há um alojamento agradável e uma cervejaria local popular. Talkeetna é também uma parada para escaladores no caminho para o cume de Denali.
Uma vez que a área era um local promissor para os colonos que fixaram seu futuro no Homestead Act, assinado por Abraham Lincoln em 1862. O programa de subsídios permitiu que as pessoas reivindicassem terras cumprindo certos requisitos, como viver e cultivar. Homesteading foi permitido no Alasca mais do que em qualquer outro estado; Ele terminou oficialmente aqui em 1986. Naquela época, o espírito independente que veio com ele foi incorporado ao DNA do estado.
Do jeito que eu entendo, Evil Alice e seu marido tinham uma casa chamada Fish Lake na rota de parada da bandeira ao sul de Talkeetna. Meu pai e seus oito irmãos e irmãs muitas vezes eram enviados de sua casa em Anchorage para dar uma mão à minha avó. Alice tinha sido uma boa amiga do meu avô. Ambos estão enterrados há muito tempo.
Este artigo é uma seleção do Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Descubra a cultura, a história e a geografia de tirar o fôlego dessa fronteira distante e o que ela revela sobre a América no século 21
ComprarUma vez eu perguntei ao meu pai e ao meu tio Tommy o procedimento para parar um trem, e eles me deram respostas idênticas. Primeiro, Tommy disse, você tinha que esperar nos trilhos até que você visse. Então, papai disse, você costumava acenar uma bandeira. De volta ao dia, era verde e branco. Você continuaria acenando, disse Tommy, até ouvir o apito.
"Você será capaz de dizer aos moradores locais na estação de trem", Tommy me disse, "porque eles serão os únicos a entrar em grandes banheiras Rubbermaid. Tudo lá fora tem que vir com você no trem. Isso faz você pensar sobre o que você realmente precisa.
Quando cheguei à cidade, encontrei Nancy James sentada em um canteiro de concreto com seu equipamento, esperando o trem. Ela disse que ela e seu marido, Jim James, de 62 e 69 anos, vieram do Illinois para o Alasca mais de 20 anos antes. Jim tinha uma barba branca, um chapéu de abas largas e um gancho no lugar da mão esquerda.
O trem parou, embarcamos e eu me sentei ao lado dos James. Eles vieram para o Alasca querendo fugir do mundo, mas ambos se tornaram levemente famosos depois de serem apresentados no reality show da Railroad Alaska. Mais tarde, olhando para um clipe do programa on-line, soube que Jim havia perdido a mão em um acidente com uma espingarda.
Jim James se tornou uma figura no reality show Railroad Alaska; viajantes da mesma categoria adoram fotografar ele e sua esposa Nancy. (Wayde Carroll) Uma das ironias sobre o Alasca moderno é a prevalência do reality show. Quanto mais longe você estiver, maior a probabilidade de você se deparar com a trilha dos produtores de televisão. Isolamento, trabalho árduo e sobrevivência fazem bons shows, mas através da lente do cabo, a vida sempre sai um pouco. Os Jameses parecem mais severos na tela do que na vida real. Eu perguntei o que eles diriam a um casal que queria sair da grade.
"Oh, isso levaria duas ou três idas e voltas ao furacão para lhe contar", disse Jim.
"Certifique-se de que você é compatível", disse Nancy, e deixou por isso mesmo.
Seus dias na fazenda estão cheios de trabalho, eles me disseram. Eles têm que transportar água e combustível. Cortar lenha. Pilha de lenha. Os insetos são escandalosos. Ainda assim, Nancy me disse: "É mais fácil viver lá do que na cidade".
Parou a parada dos James, e um funcionário do trem se despediu do alto-falante. Meu carro estava ocupado por um clube itinerante de aposentados de Anchorage. O grupo se aglomerou de um lado do carro para tirar fotos de celular do casal enquanto se arrastavam pela neve molhada.
Jill e Dan Adamson e seu laboratório negro, Murphy, andavam na área de bagagem, como a maioria dos habitantes locais. Jill e Dan têm mais de 50 anos - uma enfermeira aposentada e uma bombeira, com uma cabana na rota de parada da bandeira e um lugar em Talkeetna. Jill imaginou que eles começaram a trabalhar para construir uma cabana em suas terras há 20 anos.
"Você precisa limpá-lo", disse ela. “Você tem que planejar isto. Você tem que transportar isso. Você tem que juntar tudo por pedaço.
Eles próprios tinham criado agora, ela disse. Fogão a propano. Gerador. Água de chuva. Uma sauna. Dispositivos móveis não funcionam na cabine, ela disse. Você muda para outro fuso horário. Ela chamou isso de hora do evento.
“O horário do evento é quando você se levanta, quando você vai para o shitter, quando você alimenta o fogão a lenha”, disse ela. "Não importa até que você tenha que pegar o trem que horas são."
Não havia nenhum drama lá fora, ela disse. Exceto o urso preto ocasional. “Nós não nos importamos com os ursos pardos. Eles apenas vagam, ”ela disse. "Mas os negros podem ser um problema." Um vizinho disparou um a alguns verões de volta. Vestiu-se, ela disse. Compartilhou a carne.
Enquanto o trem atravessava as árvores, encadeando comunidades de pontos de mapas pouco povoados - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina -, deixamos alguns hidrologistas do governo, algumas cabanas de fim de semana com trenós cheios de lenha e alguns colonos. com suas banheiras de plástico. Um deles foi recebido por uma mulher usando uma arma de fogo, para o deleite dos viajantes de viagens ao meu redor. Logo o trem parou e saí para o vestíbulo aberto entre os carros, inalando o ar frio e fino.
Abaixo da ponte da estrada de ferro havia uma queda acentuada até um riacho meio congelado em Hurricane Gulch. Um vale se abria à frente e, além disso, erguiam-se os contornos branco-elétricos de um alcance distante. Levar em uma paisagem selvagem maciça faz algo para o seu pensamento. Dá-lhe perspectiva, raro e valioso como uma pepita de ouro brilhando na areia do rio macio. Quando o trem entrou em ação, uma frase passou pela minha cabeça: você é pequeno, você é pequeno, você é pequeno.
Mary e Clyde Lovel foram ajudados no trem por um bando de pessoas da estrada de ferro. Ela estava prestes a completar 80 anos, e ele estava empurrando 88. Eles viveram mais de 50 anos fora da pista, criando quatro filhos. Mary escrevera livros baseados em cartas que ela enviara à família nos primeiros dias. Eles não passaram muito tempo lá fora durante o inverno, por motivos de saúde. Fica mais difícil com a idade, ela disse. Eu perguntei o que os fez continuar saindo.
“Nós nos sentimos mais próximos de Deus, sabe?”, Ela disse.
Clyde e Mary Lovel cortaram este caminho nevado para o trem inúmeras vezes durante seus 50 anos vivendo em um local remoto. (Wayde Carroll) 
O depósito improvisado tem lugar de orgulho perto dos trilhos. Atrás dela fica a herdade dos Lovels, onde eles criaram quatro crianças fora da grade, uma experiência que Mary conta em Journey to a Dream e outros livros. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman, de Seattle, compra um livro da ilustradora Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Depois disso, um veterano em uma jaqueta Carhartt de bordas suaves apareceu. Ele não daria seu nome. Muitos estrangeiros entrando no trem, entendendo a história errada, disse ele. Eu perguntei se ele conhecia meu avô Old Doc e Evil Alice. "Aqueles eram o seu povo", disse ele. Ele se lembrou de Fish Lake e disse que provavelmente era o Velho Doutor que dera a Alice seu apelido incomum. (Descobri mais tarde que Alice já trabalhou como inspetora de saúde e tinha a reputação de fechar os bares. Por causa disso, Old Doc a chamou de "mal".)
Os pensamentos do veterano desceram um rastro até um destino invisível. "Eu me lembro de Alice dançando no Fairview", disse ele. “Ela costumava gostar de dançar.” Imaginei Alice e o Velho Doc como pessoas mais jovens, sentadas dentro de uma pousada de Talkeetna, suas vidas ainda à frente deles.
Mais cedo, pegamos Shannon Cartwright, ilustradora de livros infantis que eu conhecia desde criança, e seu grande cão fofo, Coda. O trem era sua maneira de socializar, ela me disse. Ela morou em tempo integral na parada da bandeira por 38 anos e ilustrou 26 livros por aí. Ela não tinha celular ou internet.
“Pessoas que eu vendo livros dizem: 'Bem, podemos enviar um e-mail para você? Podemos enviar um fax para você? "Não", disse ela. “'Posso mandar para você pelo correio?' 'Sim, o correio dos EUA. O trem jogará minha correspondência para mim. "
Ela não tem televisão há 50 anos. Pensei em como era raro agora, viver isolado da tecnologia e conseguir trabalhar. Eu viajei para alguns lugares muito pequenos e remotos no extremo norte do Alasca. Mesmo as casas sem banheiros funcionais tinham uma TV, e geralmente ficava ligada, conectando pessoas a um mundo mais amplo.
"Eu puxo a água do rio", disse ela. “Eu trenó para o banheiro. É apenas divertido. Vida é divertida. A vida é simples."
Cartwright e os Lovels tinham saído da pista quando as pessoas ainda estavam esculpindo pedaços do estado para si. O Alasca era enorme. Infraestrutura era esparsa. O estado havia mudado. Este trecho de pista me lembrou de um oásis em um campo de lava havaiano que eu havia passado uma vez, uma ilha exótica de floresta antiga intacta cheia de pássaros em extinção, como uma cápsula do tempo de vida.
Cartwright me disse que ela ainda cultivava seus próprios vegetais. Ela publicou seus próprios livros e definiu seus próprios prazos. O único problema era que ela estava ficando mais velha. Seu vizinho mais próximo estava a um quilômetro de distância. Seu telefone via satélite nem sempre funcionava.
"Eu tento ficar em forma", disse ela. "Então eu posso viver aqui para sempre."
Ela olhou para o vagão do trem. A janela encheu seus olhos pálidos de luz. Ela gostaria de falar mais, ela disse, mas ela teve que arrumar sua banheira. Sua parada foi a próxima.
Leia mais da edição trimestral do Alasca sobre viagens da Smithsonian Journeys
