Na manhã de 25 de abril de 2015, chegou com apenas um sussurro de vento. Os veleiros traçavam círculos suaves na baía de Mobile, no Alabama, preparando-se para uma corrida ao sul até a costa.
Conteúdo Relacionado
- Por que os operadores de rádio amadores observam o furacão Harvey
A bordo do Kyla, um leve catamarã de 16 pés, Ron Gaston e Hana Blalack praticavam o trapézio. Ele amarrou o cinto do quadril ao barco, depois recostou-se na água enquanto o barco se inclinava e o casco sob seus pés voava no ar.
"Física", disse ele, sorrindo.
Eles fizeram uma equipe incomum. Ele era alto e magro, 50 anos de idade, cabelos ralos e décadas de experiência em navegação. Ela tinha 15 anos, pequena, pálida e ruiva, e nunca pisou em um veleiro. Mas Hana confiava em Ron, que era como um pai para ela. E a filha de Ron, Sarah, era como uma irmã. A Regata Dauphin Island ocorreu pela primeira vez há mais de meio século e não mudou muito desde então. Um dia, a cada primavera, os marinheiros se reúnem no centro de Mobile Bay e correm 18 milhas náuticas para o sul até a ilha, perto da boca da baía no Golfo do México. Havia outros barcos como o de Ron, Hobie Cats, que podiam ser puxados à mão para a praia. Também havia barcos de corrida elegantes e construídos para o efeito, com mastros enormes - o equivalente náutico dos motores turbo- alimentados - e grandes embarcações oceânicas com cabines de pelúcia embaixo dos conveses. Seus capitães eram tão variados em habilidade e experiência.
Uma onda de descontentamento percorreu as tripulações enquanto os barcos circulavam, esperando. No dia anterior, o Serviço Nacional de Meteorologia emitiu um aviso: “Algumas fortes tempestades podem ocorrer no sábado. Ameaça Principal: Vento Danoso.
Agora, às 7h44, quando os marinheiros começaram a se reunir na baía para uma partida às 9h30, o site do iate clube postou uma mensagem sobre a corrida em letras vermelhas:
"Cancelado devido ao mau tempo." Poucos minutos depois, às 7:57, o NWS em Mobile enviou uma mensagem no Twitter:
Não abaixe a guarda hoje - mais tempestades em toda a área no final da tarde! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 de abril de 2015
Mas às 8:10 da manhã, estranhamente, o iate clube retirou o aviso de cancelamento e insistiu que a regata estava ligada.
Ao todo, 125 barcos com 475 marinheiros e convidados se inscreveram para a regata, com tamanha variedade de embarcações que foram divididos em várias categorias. As designações destinam-se a anular as vantagens com base no tamanho e design, com os barcos mais rápidos em desvantagem devido ao tempo de corrida para os mais lentos. A lista mestra de barcos e suas classificações para deficientes é chamada de “folha de rascunho”.
Gary Garner, então comodoro do Fairhope Yacht Club, que estava realizando a regata naquele ano, disse que o cancelamento foi um erro, o resultado de uma mensagem ilegível. Quando um oficial na água entrou no escritório do clube e disse: “Coloque a folha de rascunho”, Garner disse em uma entrevista ao Smithsonian, a pessoa que recebeu a ligação ouviu: “Raspe a corrida” e postou o aviso de cancelamento. Imediatamente, o Fairhope Yacht Club recebeu ligações de outros clubes da região: “A corrida foi cancelada?”
"Não, não, não, não", Garner disse que os organizadores da Fairhope responderam. "'A corrida não é cancelada.'”
A confusão atrasou o início por uma hora.
Uma falsa partida custou outra meia hora, e os barcos ainda estavam circulando às 10:45 da manhã quando o NWS emitiu uma previsão mais terrível para Mobile Bay: “Tempestades se moverão do oeste esta tarde e através da área marinha. Algumas das tempestades podem ser fortes ou severas com rajadas de vento e granizo a maior ameaça. ”
Garner disse mais tarde: “Todos nós sabíamos que era uma tempestade. Não é grande coisa para nós ver um boletim meteorológico que diz tempestades dispersas, ou mesmo tempestades severas espalhadas. Se você quiser velejar em corridas e correr de longa distância, vai entrar em tempestades. ”
Antes da corrida, Hana Blalack (à esquerda) perdeu o equilíbrio no barco antes que Gaston a pegasse. Certamente nada pior poderia acontecer, ela pensou. (Bryan Schutmaat) Os maiores e mais caros barcos tinham cockpits de vidro com tecnologia a bordo que prometiam um vislumbre do futuro meteorológico, e alguns faziam uso de serviços especializados, como o Commanders 'Weather, que fornece previsões personalizadas e detalhadas; até os menores barcos transportavam smartphones. Na água, os participantes se agrupavam em torno de suas várias telas e dispositivos, calculando e plotando. As pessoas na Costa do Golfo vivem com furacões e sabem procurar a rotatória reveladora do radar meteorológico. Abril não é época de furacões, é claro, e essa tempestade, com ventos de linha reta enganosos, não tomou essa forma.
Apenas oito barcos se retiraram.
A bordo do Razr, um barco de 24 pés, Lennard Luiten, de 17 anos, seu pai e três amigos examinaram detalhadamente as informações meteorológicas recebidas em detalhes: a tempestade parecia ter chegado às 16h15, eles decidiram, o que deveria dar Chegou a hora de correr para a Ilha Dauphin, cruzar a linha de chegada, girar e voltar ao porto de origem antes que a frente chegasse.
Pouco antes do início de uma regata, um barco designado, levando oficiais de corrida, envia sinais de bandeira e buzinas para contar os minutos. Os marinheiros testam o vento e o jóquei em posição, tentando marcar a chegada na linha de partida até o sinal final, para que possam continuar em alta velocidade.
Lennard ficou emocionado quando o momento se aproximou. Ele e seu pai, Robert, haviam comprado o Razr como uma causa perdida pela metade e passaram um ano reconstruindo-o. Agora os cinco membros da equipe sorriram um para o outro. Pela primeira vez, eles concordaram, eles tinham o barco "sintonizado" apenas para a direita. Eles cronometraram seu início com precisão - sem hesitação na linha - e lideraram o campo pela primeira meia hora.
Os pequenos catamarãs estavam entre os barcos mais rápidos, e o Kyla fez Hana e Ron avançarem. Na água aberta, Hana sentiu-se relaxar. "Tudo ficou mais lento", disse ela. Ela e Ron passaram por um veleiro monocasco de 36 pés chamado Wind Nuts, comandado pelo amigo de longa data de Ron, Scott Godbold. "Hey!" Ron gritou, acenando.
Godbold, especialista em mercado de uma empresa de utilidades do Alabama cujo avô lhe ensinara a velejar em 1972, não estava competindo, mas ele e sua esposa, Hope, vieram assistir a corrida de Matthew e ajudar se alguém teve problemas. Ele acenou de volta.
Não muito tempo atrás, antes dos radares meteorológicos e dos receptores de navegação por satélite, computadores de bordo e aplicativos de corrida, os marinheiros tinham pouca escolha além de serem cautelosos. Como diz James Delgado, historiador marítimo e ex-cientista da Administração Nacional Oceânica e Atmosférica, eles deram à natureza um lugar mais amplo. Embora a nova tecnologia da informação geralmente aumente a segurança, ela pode, paradoxalmente, trazer problemas próprios, especialmente quando sua precisão deslumbrante encoraja os navegadores a pensar que podem escapar do perigo com minutos de sobra. Hoje, diz Delgado, “às vezes fazemos cócegas na cauda do dragão”. E o dragão pode estar se mexendo, já que muitos cientistas alertam que a mudança climática provavelmente aumentará o número de tempestades extraordinárias.
Poucas horas depois do início da regata Dauphin Island em 2015, enquanto os barcos ainda estavam na linha de chegada, a frente da tempestade chegou ao porto de Pascagoula, no Mississippi, 40 milhas a sudoeste de Mobile. Ele bateu na lateral do Manama, um petroleiro de quase dois metros e meio de altura, pesando quase 57 mil toneladas, e encalhou-o.
Um mapa meteorológico a partir das 3h40 da tarde mostra a tempestade se intensificando acima de Mobile Bay (Guarda Costeira dos EUA) 
Kyla, de Ron Gaston, virou ao vento. A Guarda Costeira finalmente encontrou os corpos de cinco vítimas e oito barcos abandonados. Marinheiros resgataram Lennard Luiten flutuando perto da boca da baía. (Judi Altman) **********
A baía de Mobile, com cerca de 30 milhas de comprimento e metade da largura, é alimentada do norte por cinco rios, de modo que, dependendo da maré e das chuvas, a baía cheira alguns dias de sal marinho e outras de lodo fluvial. Um canal de navegação profundo sobe pelo centro, mas grande parte da baía é tão rasa que um adulto pode ficar em pé no fundo lamacento. Na costa noroeste fica a cidade de Mobile, pontilhada de arranha-céus brilhantes. O sul da cidade é uma orla de trabalho - estaleiros, docas. Do outro lado da baía, no lado leste, um penhasco alto apresenta uma série de cidades pitorescas: Daphne, Fairhope, Point Clear. Para o sul, a boca da baía é guardada pela ilha Dauphin e península Fort Morgan. Entre eles, uma lacuna de apenas três quilômetros de águas abertas leva ao vasto Golfo do México.
Durante a primeira metade da corrida, Hana e Ron perseguiram seu irmão, Shane Gaston, que navegou em um catamarã idêntico. No meio da corrida ele fez um movimento ousado. Em vez de navegar direto para a ilha Dauphin - o caminho mais curto -, ele foi para o oeste até a margem, onde a água era mais lisa e melhor protegida, e depois virada para o sul.
Funcionou. "Estamos fumando!", Ele disse a Hana.
As condições eram ideais naquele ponto, ao meio-dia, com ventos fortes, mas com água suave. Por volta das duas da tarde, quando chegaram à linha de chegada, o adolescente olhou para trás e riu. O irmão de Ron estava um minuto atrás deles.
"Ei, nós vencemos!", Ela disse.
Normalmente, uma vez que as equipes terminam a corrida, eles vão para o porto da Ilha Dauphin para uma cerimônia de troféus e uma noite de descanso. Mas os irmãos Gaston decidiram virar-se e voltar para casa, supondo que vencessem a tempestade; outros fizeram a mesma escolha. Os irmãos se dirigiram para o norte ao longo da costa ocidental da baía. Durante a corrida, Ron usou um iPhone fora de serviço para rastrear sua localização em um mapa. Colocou-a no bolso e sentou-se no "trampolim" - o convés de tecido entre os dois cascos.
Pouco antes das 3 da tarde, ele e Hana observaram nuvens de tempestade rolarem para eles do oeste. Uma forte chuva embaçou o horizonte a oeste, como se alguém tivesse borrado com uma borracha. "Podemos ter alguma chuva", disse Ron, com eufemismo característico. Mas eles pareciam estar se divertindo - talvez pudessem chegar ao Iate Clube Buccaneer, ele pensou, antes que a chuva caísse.
Hana olhou de novo e de novo para um GPS de mão e ficou impressionada com a velocidade que eles estavam acertando. Treze nós! Disse ela a Ron. Eventualmente, ela enrolou o cordão em volta do pescoço para poder ficar de olho nele, depois enfiou o GPS no colete salva-vidas para não perdê-lo.
A essa altura, a tempestade, que surgira no Texas, cruzou três estados para chegar ao extremo oeste de Mobile Bay. Ao longo do caminho, desenvolveu três células de tempestade separadas, como uma Hydra de três cabeças, cada uma delas com ar frio e partículas geladas suspensas por uma corrente ascendente quente, como uma mão segurando um balão de água. Normalmente, uma massa fria simplesmente se dissipará, mas às vezes, quando uma tempestade se move através de uma paisagem, algo interrompe a corrente de sustentação. A mão se encolhe, e o balão de água cai: uma explosão, despejando ar frio na superfície. "Isso por si só não é um fenômeno incomum", diz Mark Thornton, um meteorologista e membro da US Sailing, uma organização nacional que supervisiona as corridas. "Não é uma tragédia, ainda."
Durante a regata, um fenômeno desconhecido - uma súbita mudança de temperatura ou umidade, ou a mudança na topografia de árvores, colinas e edifícios para uma extensão de água aberta sem fricção - fez com que todas as três células da tempestade explodissem no mesmo momento, chegou a Mobile Bay. "E em cima de centenas de pessoas", disse Thornton. "Isso é o que empurra para proporções históricas."
No escritório do Serviço Meteorológico Nacional em Mobile, meteorologistas observaram a tempestade avançar no radar. "Ele realmente se intensificou quando atingiu a baía", lembrou Jason Beaman, o meteorologista encarregado de coordenar os avisos do escritório. Beaman notou a maneira incomum pela qual a tempestade, em vez de explodir rapidamente, continuava ganhando força. "Era um motor, como uma máquina que continua funcionando", disse ele. "Estava se alimentando."
As tempestades dessa força e volatilidade resumem os perigos representados por um clima que pode ser cada vez mais caracterizado por condições meteorológicas extremas. Thornton disse que não seria "cientificamente apropriado" atribuir qualquer tempestade às mudanças climáticas, mas disse que "há um consenso crescente de que a mudança climática está aumentando a frequência de tempestades severas". Beaman sugere que mais pesquisas sejam dedicadas a uma melhor compreensão o que está dirigindo tempestades individuais. "A tecnologia que acabamos de deixar não está avançada o suficiente agora para nos dar a resposta", disse ele.
Em Mobile Bay, as explosões enviaram uma onda invisível de ar rolando à frente da frente da tempestade. Este novo e estranho vento empurrou Ron e Hana mais rápido do que eles tinham ido durante qualquer ponto da corrida.
Salvador Bannon (Bryan Schutmaat) "Eles estão realmente sendo chicoteados", disse ele a um amigo. “É assim que eles pareciam durante o Katrina.”
Poucos minutos depois, o diretor do MRD ligou da ilha Dauphin. "Scott, é melhor você pegar alguns caras juntos", disse ele. “Isso vai ser ruim. Há barcos explodindo nas docas aqui. E há barcos na baía.
O MRD mantém uma câmera na Ponte Dauphin Island, um trecho de três quilômetros que liga a ilha ao continente. Por volta das três horas da tarde, a câmera mostrou a aproximação da tempestade: ondas de espuma se formando quando o vento passou pela baía, e além daquela chuva do outro lado da ponte. Quarenta e cinco segundos depois, a vista ficou completamente branca.
Debaixo da ponte, Sarah Gaston, de 17 anos - filha de Ron e melhor amiga de Hana - lutou para controlar um pequeno barco com seu parceiro de vela, Jim Gates, um amigo da família de 74 anos.
"Nós estávamos procurando por qualquer terra naquele momento", disse Sarah mais tarde. “Mas tudo era branco. Nós não pudemos ver a terra. Nós não podíamos nem ver a ponte.
Os dois observaram a lança, uma pequena vela na frente do barco, rasgando em câmera lenta, como se as mãos de alguma força invisível a rasgassem da esquerda para a direita.
Mais ao norte, os irmãos Gaston, em seus catamarãs, aproximavam-se do Iate Clube Buccaneer, na costa oeste da baía.
Um raio crepitou. "Não toque em nada de metal", Ron disse a Hana. Eles se amontoaram no centro do trampolim do barco.
Marinheiros ao longo das bordas da baía haviam chegado a um momento decisivo. "Esta é a hora de simplesmente chegar à costa", disse Thornton. "Qualquer lugar. Qualquer margem, qualquer espaço onde você possa subir para aterrissar.
Ron tentou. Ele examinou a margem em busca de um lugar onde seu catamarã pudesse entrar, se necessário. "Bulkhead ... antepara ... pier ... antepara", ele pensou. O lado oeste da baía, cercado por muros, não oferecia porto. A menos de três quilômetros de distância, seu irmão Shane, junto com o filho de Shane, Connor, desapareceu atrás de uma cortina de chuva.
"Talvez possamos fugir disso", Ron disse a Hana.
Mas a tempestade estava se aproximando deles a 60 nós. Os barcos mais rápidos do mundo - experimentos gigantes de fibra de carbono que competem na America's Cup, voando em folhas sobre a água, exigindo que sua tripulação usasse capacetes - não poderiam superar essa tempestade.
Relâmpagos cintilavam em todas as direções agora, e em instantes a chuva alcançou. Veio tão rápido e tão denso que o mundo parecia reduzido a uma pequena sala cinzenta, sem horizonte, sem céu, sem costa, sem mar. Havia apenas o barco deles e as picadas de agulha da chuva.
A temperatura caiu quando as explosões caíram em cascata pela atmosfera. Hana notou o frio repentino, suas pernas tremendo ao vento.
Então, sem aviso, o vendaval caiu para nada. Sem vento. Ron disse: "O que no mundo" - mas um rugido espontâneo abafou sua voz. O barco estremeceu e tremeu. Então uma parede de ar bateu com uma força diferente de tudo o que Ron encontrou em uma vida inteira de navegação.
Os ventos atingiram 73 quilômetros por hora - força de furacão - e cruzaram a baía em linha reta, como um tsunami invisível. Ron e Hana nunca tiveram um momento para baixar as velas.
A frente do Kyla levantou-se da água, de modo que ficou por um instante na cauda, depois virou de lado. A baía tinha apenas dois metros e meio de profundidade naquele ponto, então o mastro espetou a lama e partiu em dois.
Hana voou, batendo a cabeça no estrondo, uma longarina horizontal presa ao mastro. Ron pousou entre ela e o barco, e a agarrou com uma mão e uma corda presa ao barco com a outra.
O barco agora jazia na água de lado e o trampolim - o convés de tecido do barco - estava na vertical e pegou o vento como uma vela. Enquanto soprava, puxou Rony pela água, longe de Hana, esticando os braços até encarar uma decisão que parecia surreal. Nesse momento alongado, ele tinha duas opções: ele poderia soltar o barco, ou Hana.
Ele soltou o barco e, em segundos, explodiu além das paredes do quarto cinza. A sala parecia encolher a cada momento. Hana estendeu um braço e percebeu que não podia ver além de seus próprios dedos. Ela e Rony ainda usavam seus coletes salva-vidas, mas ondas de quase dois metros de altura se chocaram contra eles, ameaçando separá-los ou afogá-los na superfície.
Os dois abraçaram um ao outro, e Hana enfiou a cabeça no peito de Rony para encontrar uma bolsa de ar livre da chuva penetrante.
No caos, Ron pensou por um momento em sua filha. Mas quando ele e Hana se enrolaram como um barril sob as ondas, sua mente ficou vazia e cinzenta como a paisagem marítima.
O barco de Sarah e Jim também se levantou ao vento e os empurrou para a água.
O mastro estalou, soltando as velas. "Jim!" Sarah gritou, tentando mudar as velas. Finalmente, eles encontraram um ao outro e se arrastaram de volta para os destroços do barco.
Cerca de 30 milhas ao norte, um marinheiro da Guarda Costeira chamado Phillip McNamara manteve seu primeiro turno como oficial de serviço. Enquanto a tempestade chegava a Mobile Bay, telefonemas de emergência vinham de toda a costa: de marinheiros na água, pessoas encalhadas em bancos de areia, testemunhas frenéticas em terra. Várias vezes ele ligou para seu superior, comandante. Chris Cederholm, para conselhos sobre como responder, cada vez com urgência crescente.
(5W Infographics Fontes: Guarda Costeira dos EUA; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Cerca de 15 milhas para o interior, Scott Bannon, um major da Divisão de Recursos Marinhos do Alabama, olhou através das janelas altas em sua casa de madeira a oeste de Mobile. Bannon vive em uma colina coberta de pinheiros e viu tantos furacões que ele pode medir sua força pelo movimento das copas das árvores.
Guarda Costeira Resgate Cmdr. Cederholm, que disse sobre o calvário: "Foi um evento único na carreira." (Bryan Schutmaat) "Na terceira chamada, ficou claro que algo grande estava acontecendo", disse Cederholm recentemente. Quando Cederholm chegou à estação, ele entendeu a magnitude do desastre - dezenas de pessoas na água - e ele acionou um protocolo da Guarda Costeira chamado "Operação de Resgate em Massa", convocando uma resposta do ar, terra e mar.
Enquanto as autoridades se esforçavam para entender a escala da tempestade, centenas de marinheiros na baía lutaram para sobreviver. O vento atingiu o Razr dos Luitens tão rápido que prendeu as velas ao mastro; não havia como abaixá-los. O vento sacudiu o barco, atirando a tripulação - Lennard, seu pai, Robert, Jimmie Brown de 71 anos e os amigos adolescentes Adam Clark e Jacob Pouncey - entraram na água. Então o barco rolou, e Lennard e Brown foram brevemente jogados de volta ao convés antes que a quilha quebrasse e eles fossem jogados mais uma vez, desta vez na outra direção.
Brown lutou com uma capa de chuva. Lennard, um forte nadador, nadou ao redor do barco, procurando por seu pai, que encontrou com Jacob. Depois de 20 minutos, ondas imponentes de quase dois metros de altura ameaçaram afogá-las, e Lennard atacou a margem para encontrar ajuda.
Normalmente, a borda dura de uma tempestade passa em dois ou três minutos; esta tempestade continuou por 45 minutos.
Um experiente marinheiro chamado Larry Goolsby, capitão de um barco de 22 pés chamado Team 4G, estava à vista da linha de chegada quando a tempestade chegou; ele e dois membros da tripulação tiveram apenas alguns momentos para aliviar as velas antes do vento bater. O vendaval rolou o barco duas vezes, antes que um navio muito mais pesado de 40 pés se aproximasse do vento. O barco maior estava se movendo com toda a força da tempestade às suas costas e atacando os três homens.
Um deles gritou com o vento: “Eles vão nos acertar!” No momento em que o maior barco bateu na Equipe 4G, atropelando e arrastando o barco menor para longe.
Os membros da tripulação conseguiram pular na água pouco antes do impacto. No mesmo instante, Goolsby pegou uma corda pendurada no barco e subiu no convés. Cambaleando, ele olhou para trás para ver seus companheiros de tripulação na água, ficando mais distantes a cada segundo. Nenhum vestia coletes salva-vidas. Goolsby pegou um anel de vida do convés do navio em fuga e mergulhou de volta na água, na esperança de salvar seus amigos.
Crises semelhantes se desenrolaram pela baía. Um barco de 26 pés chamado Scoundrel terminou a corrida e virou para o norte quando a tempestade chegou. O vento bateu o barco de lado antes que o capitão tivesse tempo de baixar as velas. Quando o barco ficou na horizontal, ele saltou para a água, soltou as velas e depois subiu a bordo enquanto o navio se endireitava. Mas um membro da tripulação, ele viu, Kristopher Beall, de 27 anos, havia caído e estava agarrado a uma corda que seguia o barco. O capitão de 72 anos tentou puxá-lo quando Beall ofegou por entre as ondas.
**********
Uma dúzia de navios da Guarda Costeira do Mississippi para a Flórida responderam, juntamente com vários aviões, helicópteros e uma equipe de pesquisadores que percorriam a costa em veículos todo-o-terreno. Pessoas a cavalo procuravam nos bancos de argila da baía por sobreviventes.
No posto avançado da Guarda Costeira na ilha Dauphin, Bannon, o oficial de recursos marinhos, telefonou para as famílias e amigos de donos de barcos e capitães, tentando descobrir quantas pessoas poderiam estar desaparecidas. Os organizadores da regata mantiveram uma contagem de capitães, mas não de outros que estavam a bordo dos barcos.
Cederholm, o comandante da Guarda Costeira, alertou a cadeia militar de comando, até o almirante William Lee, de três estrelas. "Eu nunca vi nada assim", disse aos 34 anos do veterano do mar Cederholm.
Perto da Ponte da Ilha Dauphin, um barco de resgate da Guarda Costeira pegou Sarah Gaston e Jim Gates. Ela sofreu uma lesão na perna e hipotermia, e como seus salvadores a puxaram para o convés, ela entrou em choque.
Ron e Hana estavam mais perto do meio da baía, onde a probabilidade de resgate era assustadoramente baixa. "Tudo o que você pode ver acima da água é a cabeça de alguém", explicou Bannon mais tarde. “Uma cabeça humana é do tamanho de um coco. Então você está em um navio que está se movendo, procurando por um coco flutuando entre as ondas. Você pode facilmente passar a poucos metros e nunca ver alguém na água. ”
Ron e Hana já estavam na água há duas horas. Eles tentaram nadar para a praia, mas as ondas e a corrente os trancaram no lugar. Para evitar o horror de sua situação, Hana fez piadas. "Eu não acho que vamos chegar em casa para o jantar", disse ela.
"Olha", disse Ron, puxando o telefone do bolso. Mesmo que estivesse fora de serviço, ele ainda poderia usá-lo para fazer uma ligação de emergência. No mesmo momento, Hana tirou a unidade GPS do colete salva-vidas e segurou-a.
Ron lutou com os dedos molhados para discar o telefone. "Aqui", disse ele, entregando-a para Hana. "Você é o adolescente."
Ela ligou para o 911. Um despachante respondeu: "Qual é a sua emergência e localização?"
"Estou em Mobile Bay", disse Hana.
“A área da baía?”
"Não Senhora. Eu estou na baía. Estou na água.
(Michael Byers) Usando o telefone e o GPS, e observando as luzes azuis de um barco de patrulha, Hana guiou a equipe de resgate para a localização deles.
Quando um policial a puxou da água para o convés, os andaimes do senso de humor de Hana começaram a desmoronar. Ela perguntou: "Este barco não vai virar também, não é?"
O irmão e sobrinho de Ron, Shane e Connor, também tinham ido ao mar. Três vezes o vento virou o barco de lado antes de finalmente quebrar o mastro. Eles usaram a pequena vela para lutar em direção à costa oeste. Uma vez em terra, eles bateram na porta de alguém, pegaram um telefone emprestado e ligaram para a Guarda Costeira para informar que haviam sobrevivido.
A tripulação de três homens da Equipe 4G agarrou-se ao seu anel de vida comandado, pisando a água até que eles fossem resgatados.
Depois disso, a Guarda Costeira saudou vários voluntários que ajudaram naquele dia, incluindo Scott Godbold, que havia saído com sua esposa, Hope, para vigiar seu filho Matthew. Quando o sol começou a se pôr naquela noite, os Godbolds entraram na estação Dauphin Island, da Guarda Costeira, com três sobreviventes.
"Foi incrível", disse Bannon. As chances de encontrar apenas uma pessoa em mais de 400 quilômetros quadrados de mar agitado eram escandalosas. Atrás do veleiro de Godbold, eles também puxaram um pequeno barco inflável, que continha o corpo de Kristopher Beall.
Depois de deixar Hope e os sobreviventes na estação, Godbold foi acompanhado por seu pai, Kenny, que está em seus 70 anos, e juntos eles voltaram para o barco para continuar a busca. Scott tinha em mente um adolescente que conhecia: Lennard Luiten, que continuava desaparecido. O pai de Lennard foi encontrado vivo, assim como seu amigo Jacob. Mas dois outros membros da equipe da Razr - o amigo de Jacob, Adam e Jimmie Brown - não haviam sobrevivido.
A essa altura, Lennard estaria na água, sem colete salva-vidas, por seis horas. A noite chegara e os homens sabiam que as chances de encontrar o menino eram muito distantes. Scott usou o motor em seu barco para sair da baía, ouvindo qualquer som na escuridão.
Finalmente, uma voz pairou sobre a água: "Socorro!"
Horas antes, quando a corrente arrastou Lennard em direção ao mar, ele convocara barco após barco: um piloto Catalina 22, outro corredor que Lennard conhecia bem, um pescador. Ninguém o ouvira. Lennard nadou em direção a uma plataforma de petróleo na embocadura da baía, mas as ondas agiram contra ele, e ele observou a plataforma mover-se lentamente de seu sul para o norte. Não havia nada além de mar e escuridão, e ele ainda esperava: Talvez a mão dele encontrasse uma armadilha de caranguejo. Talvez uma bóia.
Agora Kenny apontou uma lanterna para o rosto e Scott disse: - É você, Lennard?
Os altos penhascos de Mobile Bay, a ilha barreira e a península fazem dela um porto seguro - mas esses mesmos atributos exacerbaram os efeitos da tempestade. (Bryan Schutmaat) **********
Dez navios afundaram ou foram destruídos pela tempestade e 40 pessoas foram resgatadas da água. Uma meia dúzia de marinheiros morreu: Robert Delaney, 72, William Massey, 67, e Robert Thomas, 50, além de Beall, Brown e Clark.
Foi um dos piores desastres de navegação na história americana.
Scott Godbold não fala muito sobre esse dia, mas permeia seus pensamentos. "Isso nunca vai embora", disse ele recentemente.
O esforço de busca sobrecarregou os socorristas. Equipes moviam-se de um barco virado para outro, onde eles batiam no casco e ouviam os sobreviventes, antes de os mergulhadores nadarem para verificar os corpos. Cederholm, o comandante da Guarda Costeira, disse que a certa altura ele entrou em seu escritório, fechou a porta e tentou sufocar suas emoções.
Trabalhando com a Guarda Costeira, que atualmente está investigando o desastre, os organizadores da regata adotaram medidas de segurança mais rigorosas, incluindo a manutenção de melhores registros da tripulação do barco e informações dos passageiros durante as corridas. A Guarda Costeira também determinou que as pessoas morreram porque não puderam encontrar rapidamente seus coletes salva-vidas, que foram enterrados sob outras artes, então agora exige que os competidores usem coletes salva-vidas durante o início da corrida, presumindo que, mesmo removidos, preservadores usados recentemente estarão próximos o suficiente.
Garner, o antigo comodoro do Fairhope Yacht Club, rejeitou a investigação da Guarda Costeira. "Estou assumindo que eles conhecem as regras de direito de passagem", disse ele. “Mas no que diz respeito às corridas de barcos a vela, eles não sabem nada.”
Como muitas corridas nos EUA, a regata foi regida pelas regras do US Sailing, cujo manual para os organizadores de corridas não é ambíguo: “Se o mau tempo ameaçar, ou se houver algum motivo para suspeitar que o tempo irá deteriorar (por exemplo, raios ou uma tempestade pesada, tornando as condições inseguras para velejar ou para as suas operações, a coisa mais prudente (e prática) a fazer é abandonar a corrida. ”O manual descreve a responsabilidade do grupo designado para a corrida, conhecido como comitê de regata, durante as regatas em que profissionais e entusiastas convergem: “O trabalho da comissão de regata é exercitar o bom senso, e não ganhar um concurso de popularidade. Tome suas decisões com base na consideração de todos os concorrentes, especialmente os menos experientes ou menos capazes. ”
A família de Robert Thomas está processando o iate clube por negligência e morte injusta. Thomas, que trabalhava em barcos para Robert Delaney, fazendo trabalhos de carpintaria e limpeza, nunca havia pisado em um barco na água, mas foi convidado por Delaney para participar da regata. Os dois homens morreram quando o barco virou e os prendeu por baixo.
Omar Nelson, um advogado da família de Thomas, compara o iate clube a um organizador de torneios de softbol que ignora uma tempestade durante um jogo. "Você não pode forçar os jogadores a irem para casa", disse ele. "Mas você pode tirar o troféu, então eles têm um desincentivo." O processo também alega que o iate clube de fato cancelou a corrida inicialmente devido à tempestade, contrariando a afirmação de Garner sobre um mal-entendido sobre o arranhão, mas que os organizadores inverteram a decisão. O comodoro atual do iate clube, Randy Fitz-Wainwright, se recusou a comentar, citando o litígio em andamento. O advogado do clube também se recusou a comentar.
Por seu turno, a Guarda Costeira, de acordo com um memorando interno sobre sua investigação obtido pelo Smithsonian, observa que o início atrasado da corrida contribuiu para a tragédia. "Isso causou confusão entre os participantes da corrida e levou a um atraso de uma hora ... Os primeiros barcos terminaram em aproximadamente 1350. Em aproximadamente 1508, tempestades severas consistindo de ventos com força de furacão e ondas íngremes varreram a costa oeste de Mobile. Bay. ”A Guarda Costeira ainda não divulgou seu relatório sobre o desastre, mas Cederholm disse que, com base em sua experiência como um especialista em busca e salvamento, “ Em geral, quanto mais tempo você tem barcos na água quando o tempo está grave, pior a situação. ”
Para muitos dos próprios marinheiros, uma vez que seus barcos eram manipulados e estavam na água, era fácil supor que as informações meteorológicas eram precisas e que a tempestade se comportaria de maneira previsível. Dado o acesso que os corredores tiveram às previsões naquela manhã, Thornton, o meteorologista, disse: "A melhor coisa nesse momento seria ficar em casa". Mas, mesmo quando as pessoas têm informações decentes, acrescentou, "deixam suas decisões fique nublado.
"Nós lutamos com isso", disse Bert Rogers, diretor executivo da Tall Ships America, uma associação de treinamento de vela sem fins lucrativos. “Há uma tensão entre a tecnologia e as habilidades tradicionais e esotéricas. A tecnologia salva vidas. Mas isso poderia distrair as pessoas e dar a elas uma falsa sensação de confiança? Isso é algo que estamos falando agora.
**********
Hana, que manteve seu ânimo animado com piadas no meio da provação, disse que a seriedade do desastre só se instalou depois. "Durante um ano e meio chorei toda vez que choveu muito", disse ela. Ela não voltou à água desde então.
Lennard voltou para a água imediatamente. O que mais o incomoda não é o poder da tempestade, mas sim o poder de inúmeras decisões minúsculas que precisam ser tomadas instantaneamente. Ele re-correu a Regata de Dauphin Island 2015 inúmeras vezes em sua mente, cada vez fazendo ajustes. Algumas são complexas e dolorosas. "Eu não deveria ter deixado o Sr. Brown para ir encontrar meu pai", disse ele. "Talvez se eu tivesse ficado com ele, ele estaria bem."
Ele concluiu que nenhuma decisão pode explicar o desastre. "Havia todos esses dominós alinhados, e eles começaram a cair", disse ele. “Coisas que fizemos de errado. Coisas Fairhope Yacht Club fez errado. Coisas que deram errado com o barco. Centenas de momentos que deram errado para todos. ”
Em abril deste ano, a regata foi adiada por causa da ameaça do mau tempo. Foi realizado no final de maio, e Lennard entrou na corrida novamente, desta vez com o filho de Scott Godbold, Matthew.
Durante a corrida, em algum lugar perto do meio da baía, o mastro do barco estalou com o vento forte. Scott Godbold os havia sombreado, e ele puxou ao lado e jogou-lhes uma linha de reboque.
Lennard ainda estava usando seu colete salva-vidas.
Nota do editor: uma versão anterior dessa história usava a frase “60 nós por hora”. Um nó já é uma medida de velocidade: um nó é de 1, 15 milhas por hora.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar
