A verdade sobre os leões

Craig Packer estava ao volante quando nos deparamos com o enorme gato caiu na sombra debaixo de uma árvore espinhosa. Era um homem de barba escura, elaboradamente esparramado, como se tivesse caído de uma grande altura. Seus lados levantaram com calças rasas. Packer, um ecologista da Universidade de Minnesota e o maior especialista em leões do mundo, girou a direção do Land Rover e dirigiu-se diretamente para o animal. Ele apontou o cotovelo raspado do leão e uma ferida desagradável no lado. Sua juba estava cheia de folhas. De longe, parecia um senhor deposto, grandioso e digno de pena.

Desta história

[×] FECHAR

A escritora da equipe do Smithsonian, Abigail Tucker, encontrou zebras em perigo, savanas empoeiradas e estradas perigosas enquanto pesquisava sobre os leões da Tanzânia

Vídeo: Reportagem do Serengeti

Conteúdo Relacionado

• Comedor de homens de Tsavo
• Os Leões mais Comedores de Homens Ferozes

Desde que cheguei ao Parque Nacional Serengeti, na Tanzânia, naquela manhã, fiquei boquiaberta diante dos gnus em desfile, babuínos desorientados, gazelas voando, pássaros vermelhos montados em búfalos de Cabo, hipopótamos com manchas cor de chiclete. O Serengeti geralmente ofusca os visitantes novatos, alertou Packer, deixando-nos tontos com uma abundância de vida selvagem idílica, diretamente de um número de música e dança da Disney.

O sublime bruto a apenas 4, 5 metros de distância foi meu primeiro Panthera leo selvagem. Os leões africanos machos podem ter três metros de comprimento e pesar 400 quilos ou mais, e este parecia estar forçando os limites de sua espécie. Eu estava feliz por estar dentro de um caminhão.

Packer, no entanto, abriu a porta e saltou para fora. Ele pegou uma pedra e jogou na direção do grande homem.

O leão levantou a cabeça. Seu belo rosto estava cheio de marcas de garras.

Packer jogou outra pedra. Não impressionado, o leão virou-se brevemente, mostrando os quartos traseiros tão lisos quanto o bronze fundido. A besta bocejou e, aninhando sua tremenda cabeça em suas patas, desviou o olhar para nós pela primeira vez. Seus olhos eram amarelos e frios como novos dobrões.

Este foi um dos The Killers.

Packer, 59, é alto, magro e agudamente angular, como uma árvore de espinhos de Serengeti. Ele passou boa parte de sua vida na Casa do Leão do parque, uma estrutura de concreto e fortaleza que inclui um escritório, cozinha e três quartos. É decorado com um falso sofá de pele de leopardo e é fornecido apenas esporadicamente com eletricidade (os pesquisadores desligam durante o dia para economizar energia) e água fresca (elefantes cavaram os oleodutos anos atrás). Packer tem administrado o Serengeti Lion Project por 31 dos seus 43 anos. É o estudo carnívoro mais extenso já realizado.

Ele persistiu através de surtos de cólera, ataques de malária e uma epidemia de cinomose em 1994 que matou um terço dos 300 leões que ele vinha seguindo. Ele coletou sangue de leão, leite, fezes e sêmen. Ele aprimorou seu chamado de bezerro de gnus para chamar a atenção de seus súditos. Ele aprendeu a atirar um coração de boi descongelado cheio de remédios para um leão faminto por um estudo de parasitas intestinais. E ele enfrentou o tédio de estudar uma criatura que dorme cerca de 20 horas por dia e tem um rosto tão inescrutável quanto o de uma esfinge.

A recompensa de Packer tem sido um tipo épico de ciência, uma crônica detalhada das vidas e feitos de gerações de orgulhos: o Plains Pride, o Lost Girls 2, o Transect Truants. Ao longo das décadas tem havido pragas, nascimentos, invasões, feudos e dinastias. Quando os leões foram para a guerra, como eles estão inclinados a fazer, ele era seu Homero.

"A escala do estudo do leão e o vigor de Craig Packer como cientista são bastante incomparáveis", diz Laurence Frank, da Universidade da Califórnia em Berkeley, que estuda leões e hienas africanos.

Um dos experimentos mais sensacionais de Packer apontou para um mistério de longa data. Um leão macho é o único gato com uma juba; alguns cientistas acreditavam que sua função era proteger o pescoço de um animal durante as lutas. Mas como os leões são os únicos felinos sociais, Packer achava que os manes eram mais provavelmente uma mensagem ou um símbolo de status. Ele pediu a uma empresa de brinquedos holandesa para fabricar quatro leões de pelúcia em tamanho natural com crinas claras e escuras de diferentes comprimentos. Ele os chamou de Lotário, Fábio, Romeu e Julio (como em Iglesias - isso foi no final da década de 1990). Ele atraiu leões para os bonecos usando chamadas de hyenas de eliminação. Quando eles encontraram os bonecos, os leões fêmeas quase invariavelmente tentaram seduzir os escuros, enquanto os machos os evitaram, preferindo atacar os loiros, particularmente aqueles com crinas mais curtas. (Recheio ainda se projeta das ancas de Fabio, um ponto focal da decoração da Lion House.)

Consultando seus dados de campo, Packer e seus colegas notaram que muitos machos com crinas baixas tinham sofrido de lesão ou doença. Por outro lado, os machos de juba escura tendem a ser mais velhos do que os outros, têm níveis mais altos de testosterona, curam bem depois de machucarem e criam mais filhotes sobreviventes - o que os torna companheiros mais desejáveis ​​e inimigos formidáveis. Parece que uma crina sinaliza informações vitais sobre a capacidade de lutar e a saúde de um macho para companheiros e rivais. Jornais em todo o mundo pegaram a descoberta. "Manly, lady leões procuram cor escura", disse uma manchete. “Os loiros se divertem menos no mundo dos leões”, dizia outro.

Ultimamente, a pesquisa de Packer assumiu uma nova dimensão. Por muito tempo estudante desapegado do comportamento e da biologia dos leões, ele se tornou um defensor da sobrevivência das espécies. Na Tanzânia, lar de cerca de metade de todos os leões selvagens da Terra, a população está em queda livre, tendo caído pela metade desde meados da década de 1990, para menos de 10 mil. Em toda a África, até um quarto dos leões selvagens do mundo desapareceram em pouco mais de uma década.

A razão para o declínio do rei dos animais pode ser resumida em uma palavra: pessoas. À medida que mais tanzanianos pegam a agricultura e a pecuária, eles vão mais longe no país dos leões. De vez em quando um leão mata uma pessoa ou gado; Os aldeões - que uma vez atiraram em leões incômodos - começaram a usar venenos para eliminar os orgulhos. Não é um problema novo, essa competição interespecífica por um recurso cada vez mais escasso, mas também não é simples. Entre outras coisas, Packer e seus alunos estão estudando como os tanzanianos podem mudar suas práticas pecuárias e agrícolas para afastar os felinos vorazes.

Os cientistas costumavam acreditar que os orgulhos - grupos de poucos a mais de uma dúzia de fêmeas relacionadas, tipicamente protegidas por dois ou mais machos - eram organizados para a caça. Outros aspectos do estilo de vida comunal - a afinidade dos animais por cochilar em montes gigantes e até amamentar os filhotes uns dos outros - foram idealizados como exemplos pungentes de altruísmo do reino animal. Mas Packer e seus colaboradores descobriram que um orgulho não é formado principalmente para pegar o jantar ou compartilhar tarefas domésticas ou carinho. O mundo natural dos leões - seu comportamento, suas comunidades complexas, sua evolução - é moldado por uma força brutal e abrangente, que Packer chama de "inimigo terrível".

Outros leões

O orgulho Jua Kali vive longe nas planícies de Serengeti, onde a terra é a cor opaca da serapilheira e os cupinzeiros se erguem como pequenos vulcões. É habitat marginal na melhor das hipóteses, sem muita sombra ou cobertura de qualquer tipo. ( Jua kali é swahili para “sol forte”.) Furos de água parecem mais com chafurdar, a presa é escassa e, especialmente na estação seca, a vida não é fácil para as quatro fêmeas do orgulho e dois machos residentes, Hildur e C-Boy.

Certa manhã, em agosto, os pesquisadores do Serengeti Lion Project encontraram Hildur, um homem hercúleo com uma juba loura, mancando perto de uma vala gramada. Ele estava grudado perto de uma das quatro fêmeas do orgulho, cujos filhotes recém-nascidos estavam escondidos em um banco próximo de juncos. Ele estava rugindo baixinho, possivelmente em um esforço para contatar seu co-líder. Mas C-Boy, os pesquisadores viram, foram encurralados na crista de uma colina próxima por um temível trio de machos rosnadores que Packer e seus colegas chamam de The Killers.

A cena toda parecia uma "aquisição", um breve e devastador confronto no qual uma coalizão de homens tenta assumir o controle de um orgulho. Machos residentes podem ser mortalmente feridos nos combates. Se os invasores são vitoriosos, eles matam todos os filhotes jovens para trazer as fêmeas do orgulho para o calor novamente. As fêmeas às vezes morrem lutando para defender seus filhotes.

Os pesquisadores suspeitaram que The Killers, que normalmente moram perto de um rio a 12 milhas de distância, já haviam despachado duas fêmeas de um outro tipo de orgulho - assim, The Killers ganhou seus nomes.

C-Boy, cercado, deu um grunhido estrangulado. Os Assassinos caíram sobre ele, os dois primeiros, depois todos os três, cortando e mordendo enquanto ele desviou, seus golpes caindo em sua parte traseira vulnerável. A violência durou menos de um minuto, mas os flancos de C-Boy pareciam ter sido esfolados com chicotes. Aparentemente satisfeito seu oponente estava aleijado, os Assassinos se viraram e correram em direção ao pântano, quase em passo de segurança, enquanto a companheira feminina de Hildur se aproximava de um banco de juncos.

Nenhum dos leões de Jua Kali havia sido visto desde a luta, mas continuamos cavalgando até o território deles para procurá-los. Nós não sabíamos se C-Boy tinha sobrevivido ou se os filhotes haviam conseguido. Finalmente, uma tarde, encontramos JKM, a mãe da ninhada Jua Kali, pendurada no topo de um cupinzeiro, grande e intrincada como órgão de tubos.

"Ei, doçura", disse Packer para ela quando chegamos. "Onde estão seus filhotes?"

JKM estava de olho em um antílope kongoni a alguns quilômetros de distância; infelizmente, também a observava. Ela também estava examinando o céu por abutres, talvez na esperança de matar uma hiena. Ela se levantou e caminhou para a grama alta. Nós podíamos ver círculos escuros ao redor dos mamilos dela: ela ainda estava amamentando. Contra as probabilidades, seus filhotes pareciam ter sobrevivido.

Talvez a aparente boa sorte dos filhotes de Jua Kali estivesse ligada a outro avistamento recente, especulou Packer: uma fêmea de outro grupo próximo, o orgulho de Mukoma Hill, fora vista movendo seus próprios pequenos filhotes de cabeça baixa. Os filhotes estavam ofegantes e choramingando, claramente angustiados; normalmente os filhotes ficam em seu esconderijo durante o calor do dia. Os Assassinos podem ter abandonado as fêmeas de Jua Kali para assumir o orgulho de Mukoma Hill, que habita um território mais rico perto das confluências do rio para o norte. Os bosques lá, disse Packer, eram controlados por uma série de "pequenos pares de homens": idosos e Jell-O; Porkie e torta; e Wallace, o líder do monte Mukoma, cujo parceiro, William, havia morrido recentemente.

Packer lembrou um padrão semelhante de invasão no início dos anos 80 pelos Sete Samurais, uma coalizão de machos, vários com crinas negras espetaculares, que um dia derrubaram dois búfalos-búfalos adultos e um bezerro em um único dia. Depois de invadir o norte, eles geraram centenas de filhotes e governaram a savana por doze anos.

Demorou um pouco para Packer se sintonizar em tais dramas. Quando visitou os leões do Serengeti pela primeira vez em 1974, ele concluiu que "os leões eram realmente chatos". O mais preguiçoso de todos os gatos, eles geralmente caíam em um estado de estupor, como se tivessem acabado de correr uma maratona, quando na verdade não t moveu um músculo em 12 horas. Packer trabalhava com Jane Goodall no Parque Nacional Gombe Stream da Tanzânia, observando os babuínos. Ele dormiu em uma estrutura de metal chamada The Cage para estar mais perto dos animais. Em 1978, quando o plano de Packer para estudar macacos japoneses caiu, ele e uma primatologista, Anne Pusey, a quem ele era casado na época, se ofereceram para assumir o Projeto Leão, iniciado 12 anos antes pelo naturalista americano George Schaller.

No momento em que Packer e Pusey se instalaram na Casa do Leão, os cientistas estavam bem cientes de que os leões são predadores de emboscada com pouca resistência e que se empanturram com uma morte, cada um chegando a 70 quilos em uma sessão. (Leões comem, além de antílopes e gnus, crocodilos, jibóias, focas, babuínos, hipopótamos, porcos-espinhos e ovos de avestruz). Os territórios dos leões são bem grandes - 15 milhas quadradas na extremidade inferior, chegando a quase 400 - e são passou através de gerações de fêmeas. Os leões são vigorosos quando se trata de reprodução; Schaller observou um parceiro masculino 157 vezes em 55 horas.

Packer e Pusey se propuseram não apenas a documentar o comportamento dos leões, mas também a explicar como ele havia evoluído. “O que queríamos fazer era descobrir por que eles faziam algumas dessas coisas”, diz Packer. “Por que eles criaram seus filhotes juntos? Eles realmente caçaram cooperativamente?

Eles monitoraram duas dúzias de orgulhos em detalhes minuciosos, fotografando cada animal e nomeando novos filhotes. Eles notaram onde os leões se reuniam, quem estava comendo quanto do que, quem se acasalou, quem foi ferido, quem sobreviveu e quem morreu. Eles descreveram interações em mortes. Foi lento, mesmo depois de colocar coleiras de rádio em vários leões em 1984. Packer estava sempre mais preocupado com a preguiça dos leões do que com suas mandíbulas escravizantes. Seguindo os orgulhos da noite - os animais são em grande parte noturnos - ele às vezes achava que ficaria louco. "Eu li Tolstói, li Proust", diz ele. "Todos os russos." Packer e Pusey escreveram em um artigo que "para a lista de gases nobres inertes, incluindo criptônio, argônio e neon, nós adicionaríamos leão."

Ainda assim, eles começaram a ver como os orgulho funcionavam. Os membros de um grande orgulho não conseguiam mais comer do que um caçador solitário, principalmente porque um animal solitário recebia a parte do leão proverbial. No entanto, os leões se unem sem falhar em confrontar e às vezes matam intrusos. Grupos maiores, portanto, monopolizam o primeiro estado de savana - geralmente ao redor da confluência dos rios, onde as presas chegam para beber - enquanto as pequenas orgias são empurradas para as margens.

Até mesmo a creche, berçário comunitário que é o núcleo social de todo orgulho, é moldada pela violência, diz Packer. Ele e Pusey perceberam isso depois de examinar grupos de mães que amamentavam por incontáveis ​​horas. Uma fêmea lactante amamentava os filhotes de outra raramente, geralmente depois que um filhote não aparentado se esgueirava em seu mamilo. Uma leoa alerta reserva seu leite para sua própria prole. Em contraste com a crença generalizada de que as creches eram utopias maternas, Packer e Pusey descobriram que mães que amamentam se juntam principalmente para a defesa. Durante as aquisições feitas por homens de fora, as fêmeas solitárias perderam a ninhada depois da ninhada, enquanto as leoas cooperantes tiveram mais chances de proteger seus filhotes e de se defender dos machos, o que pode superar as fêmeas em até 50%.

Filhotes sobreviventes passam a perpetuar o ciclo sangrento. As fêmeas juvenis muitas vezes unem forças com o orgulho da mãe para defender o território da casa. Os machos criados juntos normalmente formam uma coalizão por volta dos 2 ou 3 anos e partem para conquistar seus próprios orgulhos. (Os machos de vida difícil raramente vivem depois dos 12 anos; as fêmeas podem atingir o final da adolescência.) Um homem solitário sem irmão ou primo frequentemente se unirá a outro solteirão; se não o fizer, está condenado a uma vida isolada. Um grupo de leões contará os rugidos de seus vizinhos durante a noite para estimar seus números e determinar se é a hora certa para um ataque. A percepção central da carreira de Packer é esta: os leões evoluíram para dominar a savana, não para compartilhá-la.

Ao cruzarmos as planícies uma manhã, o Land Rover - velocímetro quebrado, sem cintos de segurança, espelhos laterais rachados, um extintor de incêndio e um rolo de papel higiênico no painel de instrumentos - rangeu como um navio envelhecido em alto mar. Vasculhamos oceanos de grama, na maior parte marrons, mas também verde menta, rosa salmão e, ao longe, lavanda; os leões que caçamos eram um flicker líquido, uma corrente dentro de uma corrente. A paisagem neste dia não parecia convidativa. Seções do céu gigante estavam sombreadas pela chuva. Mandíbulas de zebra e caveiras de impala limpas cobriam o chão. Ossos não duram muito aqui, no entanto; as hienas as comem.

Packer e uma assistente de pesquisa, Ingela Jansson, estavam ouvindo através de fones de ouvido o sinal de rádio ping-ping-ping de leões com colarinho. Jansson, dirigindo, avistou um orgulho do outro lado de um barranco seco: seis ou sete leões sentados boquiabertos à sombra. Nem ela nem Packer os reconheceram. Jansson tinha a sensação de que eles poderiam ser um novo grupo. "Eles podem nunca ter visto um carro antes", ela sussurrou.

Os lados da vala pareciam pouco promissores, mas Packer e Jansson não resistiram. Jansson encontrou o que parecia ser um ponto de passagem decente, pelos padrões do Serengeti, e inclinou o caminhão para baixo. Nós rugimos através da cama e começamos a agitar o outro lado. Packer, que é originalmente do Texas, soltou um grito de triunfo pouco antes de nós pararmos e começar a deslizar impotente para trás.

Chegamos a descansar no fundo, enroscados em caniços, com apenas três rodas no chão, presos entre as margens do rio com tanta força quanto o enchimento de uma cavidade dental. A vala tinha três metros e meio de profundidade, então não podíamos mais ver o orgulho, mas quando descemos, uma fileira de orelhas de ponta preta se curvou inquisitivamente em nossa direção.

Jansson saiu do caminhão, rabo de cavalo loiro comprido chicoteou, cavou as rodas com uma pá e pá, e depois cortou canas com um facão de panga. Anteriormente, eu havia perguntado que tipo de equipamento anti-leão os pesquisadores carregavam. "Um guarda-chuva", disse Jansson. Aparentemente, os leões não gostam de guarda-chuvas, especialmente se forem pintados com grandes pares de olhos.

Packer não tem medo de leões, especialmente leões Serengeti, que ele diz ter poucos encontros com pessoas ou animais e ter muitas outras coisas para comer. Para descobrir se um leão sedado está realmente deprimido, ele sairá do caminhão para fazer cócegas em sua orelha. Ele diz que uma vez ele abandonou um Land Rover em meio a três metros de um grande orgulho e marchou na direção oposta, com sua filha de três anos nos ombros, cantando canções da escola maternal até a Lion House. (Sua filha, Catherine, 25 anos, é aluna da Bloomberg School of Public Health da Johns Hopkins. Packer nunca tentou tal feito com seu filho Jonathan, agora com 22 anos, embora Jonathan tenha sido mordido por um babuíno. Packer e Pusey se divorciaram em 1997; ela voltou a estudar chimpanzés.)

Não sendo útil com uma panga, fui enviado a uma curta distância ao longo do leito do rio para recolher pedras para calçar sob as rodas. A indiferença de Packer não era contagiosa. Eu não conseguia decidir se deveria me arrastar ou correr. Toda vez que eu olhava para as margens dos rios cobertos acima, eu tinha certeza de que eu me veria como o objeto da ganância de algum monstro loiro. Quando me inclinei para arrancar pedras do chão, soube de repente, com completa e visceral certeza, por que os moradores da Tanzânia preferiam se livrar desses animais.

Eu já tinha feito um balanço de seus incisivos de faca de escultura e olhos de Cleópatra, observei seus cambalhotas baixas, enroladas, de capuz, ouvi seus rosnados em marcha lenta e foles noturnos. Se você mora em uma cabana de barro protegida por uma cerca de amora, se suas vacas são sua conta bancária e seu filho de 7 anos é um pastor que dorme no cercado com suas cabras, você não gostaria de eliminar todo último leão? na terra?

“As pessoas odeiam leões”, disse Packer. "As pessoas que vivem com eles, de qualquer maneira."

Depois de mais de uma hora de cana, pedra-cunha e luta com escadas de barro colocadas sob os pneus para fornecer tração, o veículo finalmente subiu para o outro lado da vala. Incrivelmente, os leões permaneceram precisamente onde os tínhamos visto pela última vez: sentados com igual equanimidade zen em seu pequeno guardanapo de sombra.

Jansson olhou através de binóculos, notando seus padrões de bigode e uma íris descolorida aqui e um dente perdido ali. Ela determinou que esse era o orgulho raramente visto de Turner Springs. Alguns dos leões atordoados pelo sol tinham manchas de sangue em seus queixos leitosos. Embora não tivessem demonstrado o menor interesse em nós, fiz uma oração silenciosa para ir para casa.

"Vamos nos aproximar", disse Packer.

O primeiro leão verdadeiro provavelmente se espalhou pela Terra há cerca de 600 mil anos, e seus descendentes acabaram dominando um alcance maior do que qualquer outro mamífero terrestre selvagem. Eles penetraram em toda a África, exceto pelas florestas tropicais mais profundas da Bacia do Congo e partes mais secas do Saara, e todos os continentes, exceto a Austrália e a Antártida. Havia leões na Grã-Bretanha, na Rússia e no Peru; eles eram abundantes no Alasca e no habitat conhecido hoje como o centro de Los Angeles.

No Grotte Chauvet, a caverna na França cujas pinturas de 32 mil anos são consideradas as mais antigas do mundo, existem mais de 70 representações de leões. Esboçados em carvão e ocre, esses leões-das-cavernas europeus - sem forma e, segundo evidências fósseis, 25% maiores que os leões africanos - empinam ao lado de outras criaturas extintas: mamutes, alces irlandeses, rinocerontes lanosos. Alguns leões, desenhados na parte mais profunda da caverna, são estranhamente coloridos e abstratos, com cascos em vez de patas; arqueólogos acreditam que estes podem ser xamãs.

O governo francês convidou Packer para visitar a caverna em 1999. “Foi uma das experiências mais profundas da minha vida”, diz Packer. Mas a qualidade de sonho das imagens não era o que o excitou; foi a sua precisão zoológica. À luz da lâmpada de um mineiro, ele discerniu pares, leões movendo-se em grandes grupos e até mesmo comportamento submisso, retratado até a inclinação dos ouvidos do subordinado. O artista, diz Packer, “não exagera os dentes, não os faz parecer mais formidáveis ​​do que eu. Era alguém que os via de uma maneira muito legal e imparcial. Este era alguém que estudava leões.

O declínio dos leões começou há cerca de 12.000 anos. Os seres humanos pré-históricos, com sua melhoria nas tecnologias de caça, provavelmente competiram com os leões por presas, e subespécies de leões na Europa e nas Américas foram extintas. Outras subespécies foram comuns na Índia e na África até o século XIX, quando os colonos europeus começaram a matar leões em safáris e a limpar a terra. Em 1920, um caçador atirou no último membro conhecido da subespécie norte-africana no Marrocos. Hoje, os únicos leões selvagens fora da África pertencem a um pequeno grupo de menos de 400 leões asiáticos na Floresta Gir da Índia.

O Lions persiste em um punhado de países do sudeste da África, incluindo Botsuana, África do Sul e Quênia, mas a população da Tanzânia é de longe a maior. Embora devastadoramente pobre, a nação é uma democracia razoavelmente estável, com enormes extensões de terra protegida.

O Parque Nacional Serengeti - com mais de 17 mil quilômetros quadrados, aproximadamente do tamanho de Connecticut - é talvez o maior santuário de leões do mundo, com cerca de três mil leões. Na área de estudo de Packer, compreendendo os territórios de 23 prados próximos ao centro do parque, o número de leões é estável ou até mesmo crescente. Mas o Serengeti é a exceção.

Parte da culpa pela queda da população de leões da Tanzânia pertence à indústria de caça de troféus: o governo permite a colheita de cerca de 240 leões selvagens por ano das reservas de caça e de outras áreas desprotegidas, a maior tomada da África. Os safaris cobram uma taxa de troféus de apenas US $ 6.000 por um leão; os animais são fuzilados enquanto se alimentam de iscas, e muitos dos cobiçados "homens-troféu" têm pêlos de penugem e ainda nem deixaram o orgulho de sua mãe. O uso de partes de leão em remédios populares é outra preocupação; À medida que os tigres selvagens desaparecem da Ásia, os cientistas notaram uma demanda crescente por substitutos de leonina.

A questão central, no entanto, é a crescente população humana. A Tanzânia tem três vezes mais residentes agora - cerca de 42 milhões - como quando Packer começou a trabalhar lá. O país perdeu mais de 37% de suas florestas desde 1990. A doença se espalhou dos animais da aldeia para as presas dos leões e, no caso do surto de cinomose de 1994, que começou em cães domésticos, para os próprios leões. As presas dos leões também são populares no florescente - e ilícito - mercado de carne de animais selvagens.

E também há a compreensível má vontade de as pessoas terem leões, que vagueiam nas varandas da frente, arrebentam os telhados de colmo, pegam gado, arrancam crianças dos braços da mãe, puxam os idosos para fora da cama e agarram as mulheres a caminho das latrinas. Nos anos 90, quando os tanzanianos lançavam grandes extensões de território de leões nos campos, os ataques de leões às pessoas e ao gado aumentaram dramaticamente.

Bernard Kissui, um cientista leão-da-índia da Tanzânia, e uma das antigas alunas de Packer, conheceu Packer e eu em Manyara, um movimentado distrito a sudeste do Parque Nacional Serengeti. Kissui disse que cinco leões próximos morreram depois de comer uma carcaça de girafa com veneno de carrapato.

"Esse é um dos seus orgulhos do estudo?", Perguntou Packer.

"Estou suspeitando que sim", disse Kissui, que trabalha no vizinho Parque Nacional Tangire. Ele não tinha certeza de quem havia envenenado os leões ou o que provocara as mortes. Um mês antes, os leões tinham matado três meninos, com idades entre 4, 10 e 14 anos, pastoreando o gado, mas isso foi em uma vila a 40 quilômetros de distância.

"A África não é a África sem leões", disse-me Kissui, mas "as necessidades humanas precedem as da vida selvagem". À medida que o número de pessoas aumenta, pegamos a terra que estaria disponível para a vida selvagem e a usamos para nós mesmos. A África tem um bilhão de pessoas agora. Pense no que esse bilhão implica em termos do futuro dos leões. Estamos indo para um mundo muito complicado ”.

Os jovens de tribos pastoris não se importam mais com o gado, diz Kissui. “Eles querem ir a Arusha e dirigir um carro.” Então, seus irmãos menores são mandados para o mato. Packer e seus alunos mostraram que os leões tendem a atacar os animais criados por meninos durante a estação seca.

Packer, Kissui e outros cientistas estão experimentando maneiras de manter pessoas e leões seguros. Fundos especiais pagam aos pastores pelo gado perdido - se nenhum leão for ferido. Eles sugeriram que os produtores de milho no sul da Tanzânia pendurassem pimentas em seus campos, que repelissem os porcos selvagens que os leões apreciam, ou cavassem valas ao redor de suas plantações para manter os porcos de fora. E a Packer está ajudando Kissui com um programa que subsidia pastores que querem substituir seus piquetes cercados de arbustos com cercas de metal e madeira.

Em Manyara, visitamos Sairey LoBoye, participante do estudo. Ele estava vestido em deslumbrantes cobertores azuis e falando em seu celular. LoBoye é um membro da tribo Maasai, cuja cultura tradicional se concentra na salvaguarda do gado: os adolescentes criam leões como um rito de passagem. LoBoye disse que simplesmente queria que os leões o deixassem em paz. Dois anos atrás, os leões devoraram um de seus preciosos touros, mas desde a instalação de uma cerca moderna, ele não teve nenhum problema e seu gado e crianças estão mais seguros. "Agora posso dormir à noite", disse ele.

Packer argumenta que o Serengeti, como alguns parques sul-africanos, deveria ser cercado por uma cerca elétrica, à prova de elefantes, fortemente patrulhada, que abrangeria toda a rota de migração dos gnus e manteria os leões e os caçadores fora. A ideia tem pouco apoio, em parte devido às dezenas de milhões de dólares que custaria para erigir a barreira.

Packer e Susan James, uma ex-executiva de negócios com quem ele se casou em 1999, fundaram uma organização sem fins lucrativos, a Savannas Forever, que fica em Arusha e monitora a qualidade da vida nas aldeias rurais. Eles contrataram tanzanianos para medir como a ajuda para o desenvolvimento afeta variáveis ​​como altura e peso das crianças; Eles espalharão a palavra sobre quais abordagens são mais eficazes para que outros programas possam reproduzi-las. A esperança é que melhorar o padrão de vida reforce os esforços locais de conservação e dê aos leões uma chance melhor de sobrevivência.

Por mais difícil que seja para Packer imaginar os orgulhos que ele seguiu por tanto tempo, terminando no esquecimento nas próximas décadas, ele diz que é o resultado mais provável: “Por que estou fazendo isso? Eu sinto que devo a este país algo. Assim, daqui a 100 anos, ainda haverá leões na Tanzânia. ”

Antes de deixar o Serengeti, Packer me levou para ver uma figueira que serviu durante décadas como um posto de arranha-leão. Enquanto atravessávamos a savana, a estudante de pós-graduação Alexandra Swanson brincava com um aparelho de rádio, procurando por sinais de leões com rádio, mas ouvimos apenas estática.

A árvore estava em um kopje, uma das pilhas isoladas de rochas nas pradarias que são populares assombrações de leões. Packer queria subir para ver melhor. Acalentado, talvez, pelo silêncio no scanner, eu concordei em acompanhá-lo.

Subimos a maior parte do caminho até a pilha quando Packer estalou os dedos e fez sinal para que eu me agachasse. O mundo parecia aumentar e diminuir o zoom, como se eu estivesse olhando através da lente telefoto de uma câmera, e imaginei a respiração quente do leão no meu pescoço.

Packer, no topo do kopje, estava me acenando mais perto.

"Você vê aquele leão?" Ele sussurrou. "Não", eu sussurrei de volta.

Ele apontou para uma fenda sombria sob a figueira, a cerca de 6 metros de distância. "Você não vê aquele leão?"

"Não há leão", eu disse, como se minhas palavras pudessem fazer isso.

Então vi uma pequena face amarela em forma de coração e outra brilhante como dentes de leão contra as pedras cinzentas. Olhos dourados piscaram para nós.

As mães muitas vezes deixam seus filhotes por longos períodos para caçar, mas essa foi apenas a segunda vez na longa carreira de Packer que ele encontrou um covil desacompanhado. Filhotes jovens são quase completamente indefesos e podem morrer de fome ou serem comidos por hienas se ficarem sozinhos por muito tempo. Um dos filhotes ficou claramente horrorizado com a nossa presença e encolheu-se por trás de seu irmão mais corajoso, que se arrumou de maneira principesca sobre as rochas para apreciar essas criaturas estranhas, magras e encolhidas. O outro filhote pareceu esquecer seu medo e mordeu a audácia. Eles eram coisas fofas perfeitas. Seus casacos tinham um leve padrão de azulejos que se desvaneceriam com o tempo.

Naquela noite acampamos ao lado do kopje, Swanson e eu na cama do Land Rover e Packer em uma tenda frágil. Não foi a noite mais tranquila da minha vida: na última grande fortaleza do leão, estávamos fora do covil da mãe.

Fiquei pensando nos filhotes na fenda. A mãe deles poderia voltar enquanto dormíamos. Eu quase esperava que ela fosse.

Abigail Tucker, escritora do Smithsonian, cobriu narwhals, salmão e a ligação entre pássaros e caranguejos-ferradura.

O primeiro leão verdadeiro provavelmente se espalhou pela Terra há cerca de 600 mil anos, e seus descendentes acabaram dominando um alcance maior do que qualquer outro mamífero terrestre selvagem. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) Os biólogos acreditavam que os leões se unem para caçar presas. Mas Craig Packer e seus colegas descobriram que essa não é a principal razão pela qual os animais se unem. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) Packer administra o estudo de leões mais extenso do mundo há 31 anos. (Abigail Tucker) A equipe de Packer observa dúzias de orgulhos e conduz experimentos de campo elaborados Aqui, o membro da equipe Ingela Jansson extrai um Land Rover de uma vala. (Abigail Tucker) Candida Mwingira é outro membro da equipe de Packer. (Abigail Tucker) Batalhas entre coalizões de machos podem ser mortais. Um trio conhecido como The Killers atacou outro homem do grupo chamado C-Boy. (Ingela Jansson, Projeto Serengeti Lion) "Se você vê uma briga entre machos, batendo uns nos outros e rugindo", diz Packer, "como você pode não ser incrivelmente, visceralmente movido pelo poder e energia?" (Ingela Jansson, Projeto Serengeti Lion) O ataque ao C-Boy por The Killers parecia uma "aquisição", um breve e devastador confronto no qual uma coalizão de homens tenta assumir o controle de um orgulho. (Ingela Jansson, Projeto Serengeti Lion) Um dos The Killers após o confronto com o C-Boy. (Abigail Tucker) Como neste exemplo, onde duas fêmeas estão perseguindo gnus, os leões trabalham juntos para caçar. Mas a caça não é o foco de suas vidas sociais incomuns. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) A vida comunal é uma forma de defesa especialmente para os leões femininos. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) Os invasores machos matam os filhotes de um orgulho, e as fêmeas que se unem têm uma chance melhor de salvar os filhotes. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) Um leão fêmea caminha ao longo do Serengeti com seus filhotes novos. (Abigail Tucker) Sairey LoBoye pertence à tribo Maasai, que cria gado. Se um leão mata uma pessoa ou gado, tribos podem retaliar matando muitos leões. Packer promove métodos simples para proteger gado e crianças. (Abigail Tucker) LoBoye agora mantém os animais atrás de uma cerca de metal e madeira em vez de arbustos: "Eu posso dormir à noite". (Abigail Tucker)