Uma tarde, em Havana, enquanto eu caminhava pelo Malecón, um menino chamou minha atenção. Ele estava jogando em cima do espesso paredão de cimento cinza da esplanada que percorre a maior parte da costa norte da cidade. Eu estava apenas algumas horas na minha primeira viagem de pesquisa a Cuba. Depois de desembalar minha mala, eu saí para explorar a cidade, indo primeiro ao Malecón, onde sabia que os cubanos se reuniam para todo tipo de diversão - nadar, dançar, sair.
O menino estava esnobe e magro, mas sem medo de fazer contato visual. Ele se aproximou de mim, falando com o sotaque rápido e cantado dos moradores de Havana.
"De onde você é?"
"Os EUA"
"Americano! Realmente? ”Ele tinha razão para se perguntar. Era 1992 e havia muito poucos americanos em Cuba na época. O garoto, que eu aprendi chamar de Armando, perguntou por que eu estava na cidade. Expliquei que estava pesquisando as religiões de inspiração africana do país. Ele perguntou se eu era crente, e quando eu disse a ele que estava, ele me convidou para sua casa, explicando que seu pai era um padre importante e que sua mãe tinha acabado de ser iniciada como sacerdotisa.
**********
Andamos alguns quarteirões até chegar a um andar de segunda classe e sua mãe, Emilia, me recebeu calorosamente em sua casa, embora eu fosse totalmente estranha. Foi o "período especial", logo após os soviéticos terem retirado seus subsídios para a economia cubana, e tudo estava em falta. Ainda assim, ela me fez café e nos sentamos para conversar. Quando ela perguntou por que eu estava em Havana, contei mais da história: estava lá para pesquisar sobre a religião afro-cubana comumente chamada de santería, mas também para me tornar padre na tradição. Ela perguntou se eu conhecia alguém que pudesse me ajudar nesse caminho. Eu disse a ela que tinha falado com amigos e colegas nos Estados Unidos, então eu vinha preparado com uma lista de pessoas em potencial.
Ela gentilmente me pressionou. Ela queria nomes. Passei pelos primeiros e depois mencionei Norma Pedroso. Ela perguntou como eu conhecia Norma.
“Seu irmão Santiago, na Filadélfia, é um amigo meu.”
Emilia largou a xícara de café e olhou diretamente para mim, os olhos brilhando. “Eu costumava ser casado com Santiago Pedroso. Ele e eu temos uma filha chamada por sua irmã Norma. Norma é uma boa mulher, e você não vai errar com ela. ”Três semanas depois, a irmã de Santiago me iniciou, e quando a vi em abril passado, essa boa mulher havia se tornado uma velha amiga.
Estamos sempre fazendo conexões desse tipo em Cuba, como os anos me ensinariam.
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
Explore os cantos mais profundos da cultura e da história de Cuba e descubra as surpreendentes transformações que estão acontecendo agora
Comprar**********
Pense em mim como seu homem em Havana. Eu provavelmente comecei, 24 anos atrás, tão ingênuo quanto o personagem do romance de Graham Greene. Eu fui com a ideia de que eu poderia focar estreitamente na cultura religiosa e na herança, mas logo aprendi que o amplo mundo da geopolítica impactou quase todos os aspectos da vida cotidiana na ilha. Personalidades fortes em muitos níveis da sociedade contribuem para uma boa dose de comportamento arbitrário, por isso Cuba é complicada, imprevisível e às vezes enlouquecedora.
Alguns autores aventuraram uma teoria ou hipótese para Cuba, mas eu não sou tão valente. A “ilha das maravilhas”, como às vezes é chamada, é na verdade um arquipélago de mais de mil ilhas e chaves. Inclui a densa floresta urbana do centro de Havana, florestas tropicais, pântanos e desertos próximos. E cada local tem um emaranhado de histórias interligadas sobre sua história e seus habitantes - pessoas, plantas, animais e espíritos.
Essas histórias são contadas nos espanhóis distintos que os cubanos falam, usando o vocabulário transbordando de palavras africanas e uma entonação intensamente melódica. Os cubanos se deliciam com essas histórias, sejam elas histórias de romance ou traição, história ou heroísmo.
Muitos especialistas em Cuba tentaram identificar o elemento singular na cultura que o torna tão distinto. A maioria das pessoas sente isso quando visitam, e os próprios cubanos às vezes aludem a isso como chispa, um certo tipo de faísca ou moxie. Chispa existe em performance e ritmo, nas cores, estilo e intensidade da nação. Na criatividade, isso parece vir tão facilmente quanto estalar seus dedos. Há uma certa maneira de os músicos tocarem o ritmo da clave, a batida sincopada da maioria das músicas cubanas. Há uma certa maneira de os fãs de beisebol se reunirem para discutir sobre seus times e jogadores favoritos. E há uma certa maneira de as donas de casa e os trabalhadores se alinharem para esperar o ônibus. Nem tudo pode ser explicado por chispa, com certeza, mas é provável que você seja imediatamente atingido pela onipresença do estilo - muito estilo.
Uma noiva em poses em um palácio de casamento, uma grande instalação pública onde cerimônias e recepções de casamento acontecem. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba é um lugar poderoso. Você não pode visitar a ilha sem perceber sua geografia primorosa. E Havana raramente decepciona. Até mesmo os nomes das ruas evocam pequenas histórias do passado e fazem com que você as compartilhe ao enunciar com cuidado.
Aranguren, nomeado para o coronel Néstor Aranguren, que morreu defendendo-se das forças espanholas na guerra pela independência.
Bayona, como na contagem da casa de Bayona. Um José de Bayona e Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón foi prefeito de Havana algumas vezes antes de 1721, quando comprou um título da coroa espanhola para 20.000 ducados.
A rua Crespo é mais difícil. Pode ser por Bartolomé Crespo, que deixou seus estudos para se dedicar à literatura e produziu sátiras populares em gírias afro-cubanas, mas é provavelmente para Arcadio, outro herói na longa luta pela independência.
Muralla traça o contorno das fortificações que cercaram a cidade durante séculos.
São Lázaro começa onde ficava o antigo leprosário, junto ao paredão.
San Nicolás reflete uma época em que o catolicismo tinha um controle oficial sobre a cidade.
Teniente Rey traduz como "vice-rei" e evoca o império espanhol.
Zanja, ou vala, segue o curso do canal que canalizou a água de um rio a leste da cidade murada.
Você poderia cobrir todo o alfabeto dessa maneira e nem mesmo atravessar a cidade.
Mais confuso para os recém-chegados, cada endereço postal inclui o nome da rua e o número do prédio, além das duas ruas transversais. Por exemplo, tenho um velho amigo que mora na Zanja nº 732, entre Aramburu e o Hospital. Outro vive em Lacret No. 508, entre Juan Delgado e Goicuria. Cada endereço é como uma colagem de sons com coordenadas específicas, mas com um distinto ritmo cubano, como um poema de Sóngoro Cosongo, de Nicolás Guillén , que transforma as cadências específicas e as sílabas características do discurso afro-cubano em versos inesquecíveis.
A vista de um telhado perto de Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Esta paisagem torna-se palco de momentos surpreendentes, vislumbres do modo particular de ser de Havana. E a ilha das maravilhas é às vezes inacreditavelmente monótona, então você nunca deve esquecer que todos esses momentos excepcionais realmente se destacam. O Livro dos Abraços do uruguaio Eduardo Galeano conta uma dessas histórias sobre Havana. (O livro é tanto fato quanto ficção e a história é verdadeira ou verdadeira ao tipo.) Um motorista de ônibus vê uma mulher atraente na rua, desacelera o ônibus, abre a porta e começa a flertar com ela. Depois de vários quarteirões, o motorista pára o ônibus, desce os degraus e segue sua sirene para a cidade. Os passageiros são deixados em pontas soltas até que um deles leva o volante e dirige até sua parada e desembarca. Um após o outro, passageiros diferentes sobem, dirigem até suas paradas e saem. Isso continua até que o ônibus chegue ao final de sua rota.
**********
No final de uma tarde, no inverno de 1995, depois de um longo dia de entrevistas com pessoas, fui de bicicleta para casa ao longo da esplanada da cidade - não muito longe de onde conheci Armando. Uma tempestade acabara de invadir a cidade e tudo ainda estava molhado. Enquanto minha bicicleta passava por uma imensa poça perto do Hospital Hermanos Ameijeiras, notei um velho parado no paredão, de frente para a baía. Seu cabelo branco fazia um contraste gritante com sua pele escura e o profundo cinza-azulado do mar tempestuoso. Ele estava batendo em uma guitarra e derramando seu coração em uma música para a água.
Parei para ouvir, mas não o incomodei. Sua música foi dedicada a Yemayá, a generosa grande mãe do mar? Ele só precisava sair de seu apartamento depois da tempestade? Ou era apenas o hábito idiossincrático de um homem velho e incomum? Não importava seus motivos, você podia ouvir a habilidade de tocar e a paixão em sua voz.
Alguns anos depois, quando o Buena Vista Social Club conquistou o mundo no final da década de 1990, fiquei surpreso ao ver o rosto do velho na arte do álbum. Ele não era outro senão Ibrahim Ferrer, o brilhante vocalista que tocou com o líder de banda Pacho Alonso e o lendário Benny Moré nos anos 50 antes de se tornar parte do Buena Vista Social Club. Em qualquer outro lugar, esse tipo de performance surpreendente poderia parecer estranho, mas em Havana um concerto maravilhoso para o mar faz parte da realidade cotidiana.
**********
Meu amigo Erasmo Rey Palma nunca se cansa de contar uma história sobre seu pai, que havia trabalhado como um cortador de cana sazonal antes da revolução. Erasmo diz que seu pai se lembra de passar fome todos os anos, quando a família ficou sem dinheiro alguns meses antes da colheita. Mas depois da revolução de 1959, quando os tempos eram bons, seu pai preparava lechón, porco assado, na véspera de Natal. Ele sempre comprou dois porcos, um grande e outro pequeno. Ele os pendurou do lado de fora sobre o pátio e derramou água fervente em sua pele para fazer seus pêlos minúsculos se levantarem. Ele raspou cada um com muito cuidado. (Fazer lechón é um trabalho tedioso.) Ele marinou a carne de porco com suco de laranja amargo com cominho, alho e cebola. Então ele cuidadosamente assou os dois porcos lado a lado.
O porco grande foi para a mesa da família para todos compartilharem. O pequeno era seu prêmio particular, e ele comia até o último pedaço de carne com as próprias mãos. Quando ele terminasse essa celebração do excesso, suas mãos seriam cobertas com os sucos e gordura da carne de porco, e ele os uniria e cobriria seu rosto. Então ele os colocava no rosto e na cabeça, ungindo-se com os restos da festa. Esse prazer idiossincrático nos prazeres da vida é tanto mais comovente, dada a longa história de escassez que marca a história pessoal desse homem e da ilha como um todo.
**********
Não é surpresa que estas sejam as mesmas pessoas que são creditadas com a invenção do realismo mágico. O autor cubano Alejo Carpentier escreveu apaixonadamente sobre o “maravilhoso real” como uma maneira de abordar o improvável e efusivo ambiente tropical, bem como a surpreendente natureza da história nesta parte do mundo. Gabriel García Márquez teria encontrado Carpentier depois de escrever o primeiro rascunho de Cem Anos de Solidão e decidiu reescrever todo o livro para infundir elementos mágicos ou irreais.
“Não é lindo nem feio; pelo contrário, é incrível porque é estranho. Tudo estranho, tudo surpreendente, tudo que escapa às normas estabelecidas é maravilhoso ”, escreveu Carpentier em seu ensaio de 1975“ O Barroco e o Maravilhoso Real ”. O barroco, diz ele, “ é uma arte em movimento, uma arte de propulsão, uma arte. que vai de um centro para o exterior e quebra suas próprias margens. ”
Esse movimento constante em múltiplas direções é infinitamente interessante em arquitetura e política, literatura e religião. De fato, alguns cubanos até se referem a si mesmos como tendo personalidades barrocas, cheias de contradições e paradoxos que celebram. Carpentier citou os altares religiosos afro-cubanos como evidência do surrealismo espontâneo em Cuba, porque eles unem muitos objetos e imagens díspares para evocar e honrar as divindades.
Um operador de carrossel cochila em um parque de diversões ao norte da cidade, perto do mar. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
No coração da Santería está um deus trapaceiro, um mensageiro pouco confiável, mas prestativo, a quem todos ironicamente confiam para a comunicação entre os humanos e os céus. Seu nome é Elegguá, e ele aparece em sonhos para reivindicar sua realidade. Ele é sempre a primeira e última divindade honrada em cerimônias. Os adeptos cubanos costumam dizer que ele fecha o caminho para as dificuldades e abre o caminho para as bênçãos. Ele aparece tanto como uma criança e como um homem velho. Ele coloca as pessoas no seu caminho, como aquele garoto que conheci no Malecón. Unindo todos os opostos, Elegguá controla a vida e a morte. Em toda a cidade, ele é homenageado com cerimônias na encruzilhada, significando interseções da vida, onde caminhos diferentes se encontram, escolhas são feitas e o significado dessas escolhas se torna real. Dinâmico e vital, ele impulsiona os crentes cubanos em direção a um futuro construído a partir de suas habilidades, seu chispa e suas condições objetivas. Como diz Galeano em “Celebration of Contradictions”, um panegírico tanto para Elegguá quanto para o maravilhoso real, “somos a soma de nossos esforços para mudar quem somos… a síntese infinitamente surpreendente das contradições da vida cotidiana”.
Essa realidade cotidiana sempre mutável e sempre surpreendente, as conexões inesperadas que eu tenho esperado, são o que faz de Havana meu lugar favorito na Terra.
Leia mais da edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
