América selvagem
O autor David Mamet escreve em nossa edição especial de 101 objetos: A grande Mari Sandoz, historiadora e romancista das Planícies, chamou o búfalo de “chefe de comissários” dos índios. Nós, americanos, hoje somos cativados pela sobrevivência ainda viva daquela vida nômade primitiva. Ou melhor dizendo, talvez, por nossa fantasia disso.
Leia mais do ensaio de Mamet. (Mark Laita)
Escavado da Caverna Lovelock, em Nevada, em 1924, mais de uma década depois que dois garimpeiros relataram ter encontrado artefatos no local, esse chamariz contemporâneo, feito de junco e penas, foi encontrado perto de ossos humanos, cestos e cobertores feitos de pele de roedor. A caverna servia como armazenamento sazonal para uma tribo sem nome de caçadores e coletores, que, dois milênios antes da colonização européia, prosperaram em terras pantanosas, ensacando aves aquáticas com lanças ou redes. (Mark Laita) 
Única para este continente, a águia americana primeiro serviu como um símbolo nacional oficial em 1782 com um selo aprovado pelo Congresso Continental. Benjamin Franklin, que ajudou a projetar um selo que foi rejeitado, disse que preferiria um peru, chamando a águia de "covarde" com "mau caráter moral" em grande parte porque rouba comida de outras aves. Tioga, de 15 anos de idade, no Zoológico Nacional, não pode voar - ele tinha um ombro fraturado quando encontrado como um calouro; ele come ratos, peixes e pernas de frango entregues a mão. (Mark Laita) 
Esta laje de seis pés mostra 620 anéis anuais, por isso sabemos que a árvore californiana veio da vida antes de Cristóvão Colombo chegar à América. Alguns viveram mais de 2.000 anos, fazendo sequóias entre os seres vivos mais antigos do mundo. Eles foram derrubados para fazer “morcegos, galpões, pontes, bangalôs”, escreveu um botânico aliterativo, bem como “alpendres, pilhas, baldes, lápis, pilares, blocos de pavimentação, linhas de tubulação”. Hoje, cerca de três quartos do antiga floresta de pau-brasil costa é protegida da exploração madeireira. (Mark Laita) 
Eles não foram os primeiros restos de dinossauros encontrados nos Estados Unidos, mas os fósseis em Como Bluff em Wyoming - um dos trabalhadores ferroviários do local aconteceu em 1877 - foram tão espetaculares que desencadearam uma obsessão por dinossauros, com museus de história natural em todo lugar ansiosos para pontuar alguns. Este elenco estegossauro é baseado em ossos coletados no local em 1887 por homens que trabalham para o geólogo de Yale, Othniel Charles Marsh. Quando Marsh descreveu o primeiro estegossauro uma década antes, a partir da mesma formação rochosa jurássica tardia, ele o chamou de "um dos animais mais notáveis já descobertos" (Mark Laita). 
Certa vez, pombos de passageiros encheram os céus - "uma multidão quase inconcebível", escreveu um ornitólogo que, no início do século 19, calculou que um bando de Kentucky possuía mais de dois bilhões. Então as casas substituíram os habitats e as pessoas mataram os pássaros em massa, assando-os em tortas de pombo. O zoológico de Cincinnati, onde Martha passou sua vida, ofereceu uma recompensa de US $ 1.000 por uma companheira, mas ela morreu sozinha em 1914 e foi enviada para o Smithsonian, a última de suas espécies. Mas uma nova esperança está em alta: os geneticistas dizem que podem trazer o pombo-passageiro de volta a uma façanha de “extinção”. (Mark Laita) 
O autor Tim Cahill escreve em nossa edição especial de 101 objetos: Alguns disseram que eu não estava lá. Quando um veterano da Guerra Civil de um braço chamado John Wesley Powell fez a primeira descida conhecida pelo Grand Canyon em 1869, da estação Green River em Wyoming, a cerca de 1.600 km até o rio Virgin, foi descrito como o último feito heróico de exploração nos Estados Unidos, aquele que, como diz Wallace Stegner, preencheu os “grandes espaços em branco” no mapa.
Powell reuniu um grupo de nove homens, a maioria ex-soldados, e teve quatro fortes barcos de madeira embarcados de trem de Chicago.
Leia mais do ensaio de Cahill. (Mark Laita)
Inspirado por esboços que fez no Ocidente, Albert Bierstadt pintou Entre a Sierra Nevada, Califórnia, enquanto em Roma. Nascido na Alemanha e criado em Massachusetts, procurou os óleos aos 23 anos e tornou-se famoso pelas paisagens idealizadas, muitas das quais engrandeceram a fronteira americana intocada e encorajaram as pessoas a pensarem nela como uma espécie de Éden. “Nós exageramos, nós pintamos as atitudes que apelam com mais força aos olhos”, ele disse uma vez, “as atitudes que o olho escolherá e manterá por mais tempo”. (Mark Laita) 
Autor David Sibley escreve em nossa edição especial de 101 objetos: Quando jovem, John James Audubon era obcecado por pássaros e tinha uma visão para um tipo completamente diferente de livro. Ele pintava pássaros enquanto os via selvagens "vivos e comoventes" e pintava cada espécie de tamanho real. Ele viajou a fronteira dos EUA a pé e a cavalo em busca de aves de todas as espécies conhecidas pela ciência. Ele escreveu sobre seu tempo em Kentucky, por volta de 1810, "Eu atirei, desenhei, olhei apenas para a natureza; meus dias foram felizes além da concepção humana e, além disso, eu realmente não me importei". Como Jonathan Rosen aponta em A Vida dos Céus, essas pinturas promoveram uma visão romântica do deserto do Novo Mundo, para serem vistas por pessoas que nunca veriam esses pássaros na vida real. Talvez seja essa a razão pela qual Audubon encontrou mais sucesso na Inglaterra do que nos jovens Estados Unidos, e por que seu trabalho ainda mantém seu apelo hoje, à medida que o deserto que ele conhecia e amava retrocede mais ao passado.
Leia mais do ensaio de Sibley.
(Mark Laita)Descoberta
O autor Andrew Chaikin escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Os ternos Apollo eram misturas de tecnologia de ponta e artesanato do Velho Mundo. Cada naipe era feito à mão por costureiras que precisavam ser extraordinariamente precisas; um erro de costura tão pequeno quanto 1/32 polegadas poderia significar a diferença entre um terno digno de espaço e um rejeito. Enquanto a maioria dos materiais do traje existia muito antes do programa da Lua, um foi inventado especificamente para o trabalho. Depois que um incêndio em uma espaçonave matou três astronautas da Apollo durante um teste no solo em 1967, a Nasa determinou que os ternos deveriam suportar temperaturas acima de 1.000 graus Fahrenheit. A solução era um tecido de última geração chamado de pano Beta, feito de microfibras de vidro revestidas com Teflon, usado para a camada mais externa do traje.
Leia mais do ensaio de Chalkin.
(Dan Winters)
Na Filadélfia, um ano antes de partir na jornada de 1804 com seu amigo íntimo, William Clark, o capitão Meriwether Lewis pagou US $ 5 por uma bússola de três polegadas e meia de prata revestida de mogno. Ele iria guiá-los cerca de 7.000 milhas através do oeste americano e ajudá-los a produzir uma das maiores conquistas da expedição: o primeiro mapa representando o verdadeiro alcance das Montanhas Rochosas. A bússola é um dos poucos instrumentos sobreviventes do famoso Corpo de Descoberta, autorizado pelo presidente Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Construindo uma serraria para John Sutter em Coloma, Califórnia, em 1848, James Marshall viu algo brilhante no rio americano. Ele pegou um pequeno pedaço de metal e o mordeu para confirmar seu palpite: era ouro. A peça foi enviada ao presidente James Polk, que disse ao Congresso que o ouro havia sido descoberto na Califórnia. Quase meio milhão de pessoas invadiram o que se tornaria conhecido como o Estado Dourado, cavando loucamente até 12 milhões de onças de ouro dentro de cinco anos e incendiando o assentamento do Ocidente.
(Dan Winters)
No início dos anos 70, a astrônoma Vera Rubin e seus colegas da Carnegie Institution for Science anexaram este instrumento a vários grandes telescópios para analisar galáxias espirais distantes. O que eles descobriram mudaria nossa compreensão do universo: os braços externos das galáxias estavam girando a velocidades que deveriam ter feito suas estrelas voarem para longe - mas não fizeram. A única explicação, Rubin decidiu, era que as galáxias continham muito mais massa do que poderíamos ver. Foi a mais forte evidência ainda para a existência da matéria escura, que atualmente representa 26, 8% de todas as coisas que existem.
(Dan Winters)
Quando o advogado de defesa Clarence Darrow enfrentou o político e fundamentalista William Jennings Bryan, foi a teoria da evolução que foi contestada. John T. Scopes, professor do ensino médio, foi condenado depois de levantar a teoria em sala de aula - violando a lei estadual do Tennessee. Embora a Suprema Corte do estado tenha revogado seu veredicto de culpa, Scopes deixou o ensino para uma profissão baseada no pensamento evolutivo: a geologia.
(Dan Winters)
Usando dispositivos fabricados principalmente a partir de itens domésticos, Franklin apresentou uma teoria sobre cargas positivas e negativas, postulou que o raio era de natureza elétrica, inventou o pára-raios aterrado e até descreveu o conceito da bateria elétrica. "Eu nunca estive envolvido em nenhum estudo que absorvia totalmente minha atenção e meu tempo", escreveu o cientista de 41 anos a Peter Collinson, em 1747. Essas cartas, publicadas pela Royal Society um ano antes, nunca foram ditas. para pilotar uma pipa em meio a uma tempestade, conquistou a fama internacional de Franklin como o primeiro cientista americano.
(Bibliotecas Smithsonian, A Biblioteca Dibner da História da Ciência e Tecnologia)Quando o advogado de defesa Clarence Darrow enfrentou o político e fundamentalista William Jennings Bryan, foi a teoria da evolução que foi contestada. John T. Scopes, professor do ensino médio, foi condenado depois de levantar a teoria em sala de aula - violando a lei estadual do Tennessee. Embora a Suprema Corte do estado tenha revogado seu veredicto de culpa, Scopes deixou o ensino para uma profissão baseada no pensamento evolutivo: a geologia.
(Dan Winters)
Na década de 1830, quando as autoridades americanas começaram a forçar os nativos americanos de suas terras natais, Catlin, da Pensilvânia, visitou mais de 50 tribos para pintar seu modo de vida em extinção. Seus quase 500 retratos se contrapunham aos estereótipos comuns, mostrando os índios como indivíduos nobres. "Felizmente nasci a tempo de ver essas pessoas em sua dignidade, beleza e independência nativas, e de ser uma testemunha viva das crueldades com as quais foram tratadas pior do que os cães", escreveu ele. Catlin foi criticado por contratar atores para realizar danças indianas de guerra para promover uma galeria de seus quadros e se endividar. Em 1879, sete anos após sua morte, eles foram doados ao Smithsonian.
(Dan Winters)
Em seus 64 anos de vida, James Smithson, filho ilegítimo nascido na França de um duque britânico, nunca pôs os pés na América. Mas o químico formado em Oxford, que morreu sem filhos em 1829, estipulou que sua fortuna - 11 caixas de moedas soberanas de ouro, hoje em torno de 10, 8 milhões de dólares - seria enviada aos Estados Unidos para "um estabelecimento para o aumento e difusão do conhecimento". debateu a criação de uma universidade ou laboratório, mas decidiu fundar a Smithsonian Institution em 1846. Atualmente, é composto por 19 museus e galerias, o Zoológico Nacional e nove centros de pesquisa e possui cerca de 137 milhões de artefatos.
(Dan Winters)
Dizendo que seria "pessoalmente responsável" pelos resultados, o médico Jonas Salk injetou em 1952 sua vacina contra o vírus da poliomielite em crianças já atingidas pela doença, junto com ele, sua esposa e três filhos. Ele tinha crescido o vírus em tubos de ensaio de células de rim de macaco, depois o matou com formaldeído. Sua façanha - “Vacina contra a Pólio Salk prova sucesso; Milhões serão imunizados em breve ”, declarou o The New York Times - ajudou a deter a contagiosa doença paralítica, que aterrorizou o mundo durante décadas.
(Dan Winters)Voz
O poeta Mark Strand escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Leia mais do ensaio de Strand. (Cade Martin)Quando olhamos para fotografias de autores, especialmente de autores famosos, escaneamos os rostos, na esperança de encontrar alguma conexão entre a aparência e o trabalho deles. Nós nunca a encontramos, ou pelo menos eu nunca a encontrei, porque não sabemos se tal conexão realmente existe ou se a reconheceríamos se existisse. Um olhar penetrante, um sorriso bobo, até cabelo selvagem, poderia pertencer a uma pessoa comum, assim como a um gênio. Mesmo que tenhamos inúmeras fotografias de um único autor, como fazemos com Whitman, seria impossível encontrar essa característica reveladora ou gesto que estabelecesse a conexão que procuramos.
Depois de Alexander Graham Bell falou as primeiras palavras por telefone para seu assistente na sala ao lado - “Sr. Watson - venha aqui - quero ver você ”- em Boston, em março de 1876, ele organizou uma manifestação pública. Em 26 de novembro, ele conversou de Boston com Watson, em Salem, a 16 quilômetros de distância. A imprensa ficou deslumbrada: “O professor Bell não duvida que acabará por poder conversar agradavelmente com amigos na Europa enquanto está sentado confortavelmente na sua casa em Boston.”
(Cade Martin)
Em meados da década de 1870, a fabricante de armas de fogo E. Remington & Sons, buscando aumentar os lucros já crescentes, diversificou-se em uma tecnologia emergente: a máquina de escrever: "Estou tentando pegar o jeito dessa nova máquina de escrever", disse Mark Twain., que logo abandonou a máquina de escrever e voltou para a caneta. Ele provou ser uma exceção: em 1910, as vendas totais de máquinas de escrever nos Estados Unidos chegaram a dois milhões por ano.
(Cade Martin)
Quando as Filhas da Revolução Americana proibiram Marian Anderson de se apresentar no Constitution Hall com base em sua raça, seguiu-se um furor. O secretário do Interior, Harold Ickes, ofereceu os degraus do Lincoln Memorial como sede e, no domingo, 9 de abril de 1939, ela se apresentou para 75.000 espectadores, usando seu casaco de pele para afastar o frio de um dia ventoso de 50 graus. "Eu não podia fugir dessa situação", lembrou Anderson. "Se eu tivesse algo a oferecer, eu teria que fazer agora."
(Cade Martin)
Em 30 conversas ao pé da lareira - breves e simples discursos de rádio da Casa Branca - o presidente Roosevelt foi pioneiro no uso de um novo meio para tranqüilizar a nação durante a Grande Depressão. “Quero conversar por alguns minutos com o povo dos Estados Unidos sobre o setor bancário. Quero lhe contar o que foi feito nos últimos dias, por que foi feito e quais serão os próximos passos. ser ”, disse ele em sua primeira transmissão, em 12 de março de 1933. Sua audiência era vasta: 90% dos lares americanos possuíam um rádio.
(Cade Martin)
Quando Nat Turner, líder de uma revolta de escravos na Virgínia, foi capturado após uma caçada ao homem, ele estava abraçando essa Bíblia de bolso. O artefato, mantido há muito tempo em um tribunal do condado de Southampton, passou para descendentes de Lavinia Francis, que sobreviveu quando sua família de proprietários de escravos foi morta durante a insurreição. Os descendentes de Francisco estavam entre aqueles que doaram a Bíblia em 2012. "O Espírito apareceu para mim e disse que eu deveria lutar contra a Serpente", disse Turner antes de ser enforcado.
(Cade Martin)
Voltando dos campos de batalha europeus, os veteranos afro-americanos enfrentaram uma discriminação implacável. Hughes atacou a injustiça: “É mentira! É mentira! Cada palavra que eles disseram. / .... Por aqui no sul não há votos e não tem direito. ”Publicado em uma coletânea intitulada A Mãe Negra, o livro imediatamente passou por sete impressões, vendendo, disse Hughes a um amigo, “ como reefers na 131st Street ”.
(Cade Martin)
Esta é uma das poucas máscaras pré-históricas existentes produzidas pelos povos do Sudeste Woodlands, ou Spiro, dos atuais Oklahoma, entre as antigas tribos das planícies que chegavam a cerca de 500 mil pessoas e atravessavam pastos do Golfo do México até o centro do Canadá. O rosto de cedro vermelho, sem boca para respirar e abrir os olhos, provavelmente não era usado como máscara. Foi, sem dúvida, um objeto "altamente cerimonial", diz Tom Evans, curador do American Indian Museum. A peça pode ter sido associada a um culto dedicado à adoração de veados.
(Cade Martin)
A autora Miriam Pawel escreve em nossa edição especial de 101 objetos: Cinco décadas atrás, um mexicano-americano de 35 anos solicitou desemprego em Bakersfield, Califórnia, e discutiu com o assistente social sobre como caracterizar seu emprego anterior. Ele rejeitou cada opção: funcionário, supervisor de playground, assistente social intermediário com um segundo idioma. Nenhum, ele disse, descreveu o que ele fez. O organizador comunitário não fazia parte do léxico americano em abril de 1962. Nem o nome Cesar Chavez. Apenas sete anos depois, ele estaria na capa da revista Time .
Leia mais do ensaio de Pawel. (Cade Martin)
O álbum solo de 1982 de Jackson, Thriller - ainda é a gravação mais vendida de todos os tempos - fez o King of Pop entrar na estratosfera da fama. A revista Time contratou Warhol, o padrinho do movimento Pop Art e árbitro final da cultura das celebridades, para criar um retrato de Jackson em 1984. O resultado foi um clássico instantâneo, mas nem todo mundo era um fã. "Eu terminei a capa de Michael Jackson", disse Warhol, acrescentando: "Eu não gostei." A capa, ele sentiu, "deveria ter sido mais azul. Eu dei a eles [os editores] alguns no estilo da capa [Jane, Peter e Henry] Fonda que eu fiz para o Time uma vez, mas eles queriam esse estilo. ”
( Michael Jackson (detalhe) / © 2013 A Fundação Andy Warhol para Artes Visuais, Inc. / Sociedade dos Direitos dos Artistas (ARS), Nova Iorque)
Aos 10 anos, Armstrong dominou um chifre de lata comprado por um centavo. Ele logo se formou em uma corneta, cantando os padrões, incluindo “Home, Sweet Home”, nas ruas de Nova Orleans. Mas o menino que se tornaria um dos pais fundadores do jazz não mudou para seu primeiro trompete até 1924. Logo, como relatou o biógrafo Laurence Bergreen, Armstrong - que poderia atingir 200 high C's seguidos - estava derrubando a casa em o Roseland Ballroom. "Finalmente, eu solto uma noite", Armstrong lembrou de uma performance lá. “Todos os garotos simplesmente não podiam brincar de me ver.” A partir dos anos 1930, ele preferiu trompetes de Selmer, incluindo este, feitos na França.
(Cade Martin)
O mapa de vídeo-e-néon norte-coreano de 15 por 40 pés de origem coreana dos Paik incorpora 336 monitores de televisão e pulsos com imagens de todos os 50 estados e leva o espectador a uma odisseia do Alasca ao Havaí. O pai da videoarte, Paik (1932-2006), presidiu um caótico estúdio na cidade de Nova York, repleto de fiações, interruptores e tubos de néon, que uma vez foi descrito como assemelhando-se a uma oficina de consertos de televisão com três meses de atraso. O objetivo de suas obras de arte fantasiosas e iconoclásticas, ele disse uma vez, era subverter a televisão, para "virar do avesso".
(Cade Martin / Supervia Eletrônica: Continental EUA, Alasca, Havaí (detalhe) / © Nam June Paik Estate)
A juíza Sandra Day O'Connor escreve em nossa edição especial de 101 objetos: Leia mais do ensaio de Justice O'Connor. (Cade Martin)O simples manto judicial negro faz parte da minha vida há quase quatro décadas. Eu usei um primeiro em 1975, quando me tornei um juiz no Arizona. Quando fui nomeado para a Suprema Corte dos Estados Unidos, em 1981, trouxe comigo o mesmo robe para Washington e o usei no primeiro dia no banco. Embora eu tenha me aposentado em 2006, ainda uso uma túnica no meu papel de “ciclista”, sentado frequentemente, como fazem muitos juízes aposentados, em vários tribunais federais de recursos em todo o país.
Lançado em 10 de julho de 1962, o satélite de comunicações Telstar transmitiu os primeiros sinais da televisão transatlântica, dando início a uma nova era de comunicações globais. Uma transmissão especial - transmitida por redes de TV nos Estados Unidos, Canadá e Europa - mostrou imagens ao vivo da Estátua da Liberdade, da Torre Eiffel, comentários do presidente John F. Kennedy, um jogo de beisebol e do cantor francês Yves Montand. Em meio às crescentes tensões da guerra fria, muitos viam Telstar como um farol literal de esperança que, nas palavras do papa João XXIII, ajudaria a “fortalecer a fraternidade entre os povos”.
(Cade Martin)Poder
O autor Stephen L. Carter escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Hoje em dia, temos dificuldade em imaginar Lincoln sem sua cartola, mas como ele começou a usá-lo ainda não está claro. No início de sua carreira política, historiadores nos dizem, Lincoln provavelmente escolheu o chapéu como um truque. Naquela época, ele raramente era visto sem sua chaminé, o tradicional chapéu de sete ou até oito polegadas que os senhores usavam desde o começo do século. É verdade que a versão de Lincoln era frequentemente maltratada, como se fosse muito usada, uma afetação talvez destinada a se adequar à sua imagem de fronteira.
Leia mais do ensaio de Carter.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant estava preparado para destruir o exército de Robert E. Lee quando os generais se reuniram na casa de Wilmer McLean em Appomattox Court House, Virgínia, em 9 de abril de 1865. Mas Grant (na cadeira de encosto de couro, escrevendo na mesa) perguntou: só que Lee (na outra cadeira) manda seus homens entregarem suas armas e irem para casa - não para a prisão. Em vez de dispersar seu exército por ação guerrilheira, Lee aceitou. A Guerra Civil não acabou, mas a contenção moldou a paz.
(David Burnett)
Em março de 1863, um escravo fugitivo chamado Gordon entrou nas linhas da União em Baton Rouge e se juntou ao exército. Quando os médicos militares descobriram as cicatrizes do chicote da supervisora nas costas, um fotógrafo registrou a cena. Gordon partiu para um destino desconhecido, mas seu retrato amplamente reproduzido - 100 mil exemplares devem ser "espalhados pelos Estados Unidos", disse o New York Independent - ajudou a persuadir os nortistas indolentes de que o conflito era de fato sobre a escravidão.
(David Burnett)
A grande pintura a óleo de Gilbert Stuart - encomendada pelo senador William Bingham da Pensilvânia e entregue ao marquês britânico de Lansdowne por seu apoio à causa americana durante a Guerra da Independência - imortalizou a famosa determinação de Washington, apesar das dolorosas dentaduras. No entanto, “é notório”, escreveu o neto do fundador, George Washington Parke Custis, “que foi somente com grande insistência que a Sra. Bingham obteve as sessões” para Stuart, que pintou apenas a face da vida. Ele usou stand-ins para a figura (cujo "fleshiness" custis condenou).
(David Burnett)
Finished $ 100 por votar nas eleições presidenciais de 1872, desafiador Anthony - "Eu nunca vou pagar um dólar de sua penalidade injusta", ela disse ao juiz - havia co-fundado a National Woman Suffrage Association, que lhe deu um martelo de cabeça de marfim; tornou-se um talismã do movimento das mulheres. Antes de morrer, em 1906, ela disse a um amigo que “parece tão cruel” que sua luta por “um pouco de liberdade” sobreviveria a ela. A vitória veio em 1920, quando a 19ª Emenda concedeu às mulheres o voto.
(David Burnett)
Cinco anos após a Batalha de Little Bighorn, romanceada em alguns relatos das Guerras das Planícies como a última tentativa de Custer, o chefe dos Lakota, Cavalo Vermelho, deu sua versão, descrevendo o súbito ataque da cavalaria - e o feroz contra-ataque dos índios. Os homens de Custer, disse Red Horse, “tornaram-se tolos”, implorando: “Sioux, tenha pena de nós; leva-nos prisioneiros. '”Os Sioux não aceitaram nada. Mas a vitória durou pouco: Red Horse se rendeu em 1877 e contou sua história confinada na Reserva do Rio Cheyenne.
(David Burnett)
Em 1º de fevereiro de 1960, quatro colegianos afro-americanos sentaram-se no balcão de almoço no Woolworth's em Greensboro, Carolina do Norte. Eles foram convidados a sair. Eles se recusaram. Assim, Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil e David L. Richmond lançaram a fase do movimento dos direitos civis, que integraria inúmeros espaços públicos - incluindo, seis meses depois, o contador de Woolworth. . “Greensboro”, escreveu Taylor Branch, “ajudou a definir a nova década”.
(David Burnett)
Foi um pouco depois das 8 da manhã em Hiroshima, em 6 de agosto de 1945. Os sobreviventes se lembrariam do canto das cigarras sendo tomadas pelo som de um avião. Depois que o Enola Gay (nomeado pelo coronel Paul Tibbets, seu piloto, por sua mãe) lançou uma bomba atômica de cinco toneladas em sua cidade, muito poucos se lembrariam de qualquer coisa como uma explosão, apenas um flash ofuscante ou uma súbita onda de pressão. No entanto, a explosão e as consequências deixariam 70.000 a 100.000 pessoas mortas. "Foi devastador dar uma olhada nisso", diria Tibbets. O Japão, que anteriormente havia rejeitado um pedido de rendição, faria isso logo após o bombardeio atômico de Nagasaki em 9 de agosto.
(David Burnett)
Wilbur Wright viu o desejo de voar como um legado dos antigos "que, em suas viagens cansativas sobre terras sem trilhas ... olhavam com inveja para os pássaros." Em 17 de dezembro de 1903, seu irmão e colega de escola abandonaram Orville. biplano no ar por 12 segundos em Kitty Hawk, Carolina do Norte, no que é geralmente reconhecido como o primeiro voo mais pesado do mundo registrado, controlado, motorizado e sustentado. Sua principal inovação foi um sistema para controlar pitch, yaw and roll; permanece padrão em aeronaves de asa fixa.
(David Burnett)
“Nem as garotas querem ser garotas, desde que nosso arquétipo feminino não tenha força, força e poder”, escreveu o psicólogo William Moulton Marston em 1943. Ele já havia modelado um novo arquétipo em sua esposa e colega psicóloga, Elizabeth Holloway Marston e Olive. Byrne, uma dona de casa que morava com os Marstons em um relacionamento que incluía crianças compartilhadas. A Mulher Maravilha, uma distribuidora de justiça mágica, arrebentou o teto de vidro dos super-heróis da All Star Comics em dezembro de 1941.
(Bibliotecas Smithsonian, A Biblioteca Dibner da História da Ciência e Tecnologia)
O cinco tiro Colt Paterson foi a primeira pistola revolvendo moderna. Patenteado em 1836 e batizado em homenagem à cidade de Nova Jersey, onde foi construído, a arma teve o que mais tarde seria considerado defeito de projeto - o gatilho, por exemplo, permaneceu oculto até a arma estar armada. Mas em 1844, os Texas Rangers descobriram que os Paterson mudaram o equilíbrio de poder contra seus inimigos Comanche.
(David Burnett)
Dolley Madison nasceu uma quacre, mas certa vez escreveu a uma prima: “Sempre fui uma defensora dos combates quando atacada”. Quando tropas britânicas saquearam Washington em 1814, ela organizou funcionários e escravos da Casa Branca para salvar documentos, prata e China e uma cópia de Gilbert Stuart do seu monumental retrato de Lansdowne de George Washington. Mas ela não podia salvar a mansão em si. Essa madeira queimada, um remanescente da única vez que uma potência estrangeira ocupou a capital do país, foi descoberta durante uma renovação mais de 100 anos depois.
(David Burnett)
O helicóptero UH-1 do Exército dos EUA, mais conhecido como "Huey", voou mais de sete milhões de horas de vôo entre outubro de 1966 e dezembro de 1975. Inclui o modelo Huey Cobra, e a Associação de Pilotos de Helicóptero do Vietnã estima que o Huey tinha mais vôos de combate tempo do que qualquer outra aeronave na história da guerra. O UH-1 “surgiu dos frios e enlameados campos de batalha da Guerra da Coréia, onde o helicóptero original M * A * S * H, o Bell 47, recuperou milhares de soldados feridos e os entregou diretamente nas unidades de cuidados intensivos”, escreve David. Hanselman, na coleção do Museu Nacional do Ar e do Espaço, observa esse lendário avião. Em 1954, quando o Exército dos EUA lançou uma competição de design para um novo helicóptero de evacuação médica, esperava-se que a Bell Helicopter Company competisse pelo contrato desde que o seu -47 teve um desempenho tão bom na Coréia.
De acordo com os diários do engenheiro da Bell, Bartram Kelley, que projetou o Huey, o Exército queria um helicóptero que pudesse carregar uma carga de 800 libras, com velocidade máxima de 131 nós e uma autonomia máxima de 2, 7 horas. Os requisitos exigiam que um piloto e um atendente médico pudessem decolar de uma área despreparada, dia ou noite, e pousar em um destino pré-determinado em uma área despreparada. Lá eles pegariam dois pacientes e retornariam ao ponto de partida.
O Exército ficou impressionado o suficiente com o protótipo XH-40 da Bell para assinar um contrato para 200 helicópteros de evacuação médica, além de outros 100 para serem usados como treinadores para ensinar os pilotos a voar à noite e com mau tempo. E assim começou a saga do Huey, que se tornou uma visão familiar no céu para toda uma geração de soldados.
Veja a galeria acima para saber mais sobre a história do Bell UH-1. Todas as fotografias fazem parte da Colecção do Tenente-Coronel SF Watson (Exército dos EUA) no National Air and Space Museum.
Acima: Dois helicópteros Bell UH-1 Iroquois em vôo sobre o Vietnã, por volta do final dos anos 60 e início dos anos 70. (Colecção do Tenente-Coronel SF Watson (Exército dos EUA) / NASM.)
Autor Mark Bowden escreve em nossa edição especial de 101 objetos: Embora drones não tripulados, controlados remotamente, tenham sido usados em tempos de guerra desde a Segunda Guerra Mundial, eles foram revolucionados em 1995. O Gnat, desenvolvido pela empresa de defesa General Atomics, de San Diego, trazia algo novo: câmeras de vídeo. Soldados há muito cobiçavam a capacidade de ver a próxima colina. Aeronaves tripuladas entregaram que, de balões cheios de gás na Guerra Civil e de aviões no século 20, mas apenas até o piloto ou seu combustível foi esgotado. Os satélites oferecem um panorama incrível, mas são caros, em número reduzido e nem sempre sobrecarregados quando necessário. O mosquito deu aos comandantes um panorama de 96 quilômetros de uma plataforma que poderia permanecer no ar mais ou menos permanentemente, com veículos em turnos de 12 horas. Mais tarde renomeada como Predator, rapidamente se tornou a ferramenta de vigilância preferida das forças armadas dos EUA.
Leia mais do ensaio de Bowden.
(Cade Martin)Invenção
O autor Charles C. Mann escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Os pontos de Clovis são totalmente distintos. Lascadas de jaspe, sílex, obsidiana e outras pedras finas e quebradiças, elas têm uma ponta em forma de lança e (às vezes) bordas perversamente afiadas. Estendendo-se da base até as pontas, há sulcos rasos e côncavos, chamados de “flautas”, que podem ter ajudado os pontos a serem inseridos nas hastes das lanças. Normalmente, cerca de quatro centímetros de comprimento e um terço de uma polegada de espessura, eles eram elegantes e muitas vezes bem feitos.
Leia mais do ensaio de Mann. (Guy Billout)
A máquina de manivela elétrica de Eli Whitney podia separar a fibra branca de algodão de suas sementes verdes e pegajosas, processando 50 libras de algodão por dia, dez vezes mais do que com a mão. Fazendeiros animados rapidamente semearam campos inteiros com a colheita. Como a demanda por algodão cru crescia, mais trabalho era necessário para colhê-lo, e a escravidão, que vinha diminuindo, fez um retorno cruel; em 1810, o número de escravos havia dobrado. Embora o design de Whitney tenha sido um sucesso, foi facilmente pirateado. Ele gastou todos os seus lucros com o descaroçador de algodão em ações judiciais defendendo sua patente.
(Guy Billout)
Em 1872, a Levi Strauss, uma comerciante em São Francisco, fez uma parceria com um alfaiate de Nevada para inventar "macacões de cintura" de algodão marrom - um sucesso entre os garimpeiros de ouro. Então veio encolhendo, desbotando denim azul. Hoje, os americanos compram 450 milhões de pares de jeans por ano; o mercado global pode chegar a US $ 50 bilhões até 2018. “Jeans representa liberdade; eles significam democracia na moda ”, disse o designer Giorgio Armani. Poucos homens adultos americanos podiam se espremer nesse par de Levi's, um dos mais antigos conhecidos: a cintura é de 27, 5 polegadas e a costura de 26 polegadas.
(Guy Billout)
Charles Eames e sua esposa, Ray, começaram a fazer experiências em seu apartamento em Los Angeles com um dispositivo caseiro - acionado por uma bomba de bicicleta - que pressionava folhas finas de compensado com cola. Primeiro eles desenvolveram uma tala de perna contraplacada para soldados feridos. Em seguida, eles se mudaram para mobiliário de casa, como esta cadeira de assinatura, com o seu assento de madeira compensada laminada moldada e costas. Hoje, as peças de Eames são valorizadas, mas o lema original de Eames era igualitário: “Crie o melhor para o mínimo”.
(Guy Billout)
O autor Steven Levy escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
O que distingue Eniac dos outros é que uma máquina de trabalho que realiza milhares de cálculos por segundo pode ser facilmente reprogramada para diferentes tarefas. Foi uma empresa de tirar o fôlego. A estimativa de custo original de US $ 150.000 aumentaria para US $ 400.000. Pesando 30 toneladas, a construção em forma de U encheu uma sala de 1.500 pés quadrados. Seus 40 gabinetes, cada um com nove pés de altura, foram embalados com 18.000 tubos de vácuo, 10.000 capacitores, 6.000 interruptores e 1.500 relés. Observando os consoles, os observadores puderam ver um emaranhado de cabos de manobra que os lembrava de uma central telefônica.
Leia mais do ensaio de Levy. (Guy Billout)
Na véspera de Ano Novo de 1879, Thomas Edison acendeu 100 lâmpadas incandescentes em seu laboratório em Menlo Park, Nova Jersey. Foi uma demonstração brilhante de persistência. "Antes de eu passar", disse Edison, "testei nada menos que 6.000 crescimentos de vegetais e saqueei o mundo para obter o material de filamento mais adequado". Sua solução: um filamento de papel carbonizado sob uma ampola de vidro. Edison também patenteou, entre outras coisas, o fonógrafo e a câmera de filme.
(Guy Billout)
Em 1888, George Eastman liberou a fotografia de grandes dispositivos que usavam placas de vidro pesadas quando ele introduziu uma câmera portátil pré-carregada com filme flexível. Custou US $ 25 e foi fácil: basta puxar uma corda, apertar um botão e enrolar o filme. Cerca de 13.000 pessoas compraram a câmera em seu primeiro ano. "Através do engenhoso e maravilhoso pequeno instrumento ...", disse uma revista na época, "somos capazes de chorar 'Eureka!'" (Guy Billout)
Samuel Morse revelou este protótipo em uma exposição de 1837. Sete anos depois, a primeira linha telegráfica - ligando Washington, DC e Baltimore - tornou-se operacional e, dentro de 20 anos, os fios cruzaram o país. A invenção levou à vitória do Norte na Guerra Civil, diz o historiador Tom Wheeler: "Lincoln usou o telégrafo para colocar amido na espinha de seus generais muitas vezes demasiado tímidos e impulsionar sua visão de liderança para a frente".
(Guy Billout)
Quando o proprietário da ferrovia de Nova Jersey, Robert Stevens, queria um novo trem a vapor em 1831, ele ordenou um da Inglaterra. Um mecânico de barcos a vapor montou as peças, mas o veículo descarrilou facilmente, então ele acrescentou um par extra de “rodas guias”. A inovação foi um enorme sucesso, e a ferrovia comprou mais 15 locomotivas, desta vez fabricadas na América com rodas guia. A John Bull lançou a era da proeza de fabricação dos EUA: no final da década de 1830, a América estava exportando seus motores para todo o mundo.
(Guy Billout)
O primeiro Modelo Ford T saiu de uma fábrica de automóveis em Detroit em 1 de outubro de 1908. Em pouco tempo, as técnicas de produção em massa de Henry Ford tornariam os carros cada vez mais acessíveis: os preços caíram de US $ 850 em 1908 para US $ 260 em 1925. ”Edição poderia atingir velocidades de 45 quilômetros por hora com milhagem de gasolina de 13 a 21 milhas por galão. "Eu amava esse carro mais do que qualquer outro que já tive", disse John Steinbeck sobre seu modelo T. "Ele me entendeu".
(Guy Billout)
O programa do ônibus espacial, disse o presidente Nixon em 1972, faria com que as viagens espaciais se tornassem rotineiras. Após o primeiro ônibus espacial lançado em 12 de abril de 1981 - exatamente 20 anos após o primeiro voo espacial humano - a frota de cinco embarcações voou coletivamente por 542 milhões de milhas, maior que a distância média de Júpiter. O Discovery, o mais movimentado, carregava o Telescópio Espacial Hubble, assim como John Glenn, no número 77. Os ônibus, disse o economista, “abriram espaço como um lugar onde homens e mulheres comuns não só podiam viver, trabalhar e brincar ... mas também rotineiramente escorregam as amarras do tempo ”.
(Guy Billout)
A escritora Martha Stewart escreve em nossa edição especial de 101 objetos: A máquina de costura de Isaac Merritt Singer foi uma grande melhoria em versões anteriores, capaz de 900 pontos por minuto - em um momento em que a costureira mais ágil podia costurar cerca de 40. Embora a máquina fosse originalmente projetada para fabricação, Singer viu seu potencial doméstico e criou um versão mais leve, que ele transportou para feiras rurais, circos e reuniões sociais, deslumbrando as mulheres.
Leia mais do ensaio de Martha Stewart.
(Guy Billout)Comunidade
O autor William Least Heat-Moon escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Esta passagem de racionamento, este aparente inconseqüente sinal de conquista e devastação, é a expressão gráfica de um ato do Congresso de 1883 que promoveu a apropriação de terras indígenas a oeste do Missouri, movendo os povos tribais para reservas designadas, onde, proclama o ato, “eles pode viver da maneira dos homens brancos. ”A realidade era outra coisa.
Leia mais do ensaio de Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Durante anos, estudiosos se intrigaram com o propósito dos jarros de barro cilíndricos encontrados no Chaco Canyon do Novo México. Então, em 2009, um antropólogo encontrou vestígios de teobromina, um biomarcador para o cacau, dentro dos vasos. Essa descoberta marcou o primeiro uso conhecido de bebidas de cacau ao norte da fronteira mexicana, evidência de comércio de longa distância. Os grãos caros eram fermentados, torrados, moídos e depois misturados com água e batidos em espuma. Os povos Pueblo, como os maias, podem ter bebido as bebidas de chocolate dos frascos pintados geometricamente como parte de um ritual de elite.
(Max Aguilera-Hellweg)
Em 1942, cerca de 120 mil nipo-americanos - metade deles crianças - foram aprisionados em dez campos no oeste dos Estados Unidos. Iku Tsuchiya, de 49 anos, carregava essa mala preta de metal quando foi transportada com o marido e quatro filhos de sua fazenda de flores em San Leandro, na Califórnia, para o acampamento Topázio, em Delta, Utah. A família - número 21519 - foi libertada em 1945. Em 1988, o Congresso apresentou um pedido oficial de desculpas e US $ 20.000 em reparações para cada pessoa que sofreu internamento.
(Max Aguilera-Hellweg)
O blogueiro e jornalista Andrew Sullivan escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Vi pela primeira vez a Colcha do Memorial da AIDS em 1989, em Washington, DC, no exato momento em que a epidemia se aproximava. A sensação esmagadora era terror. Lembro-me de esbarrar em conhecidos na paisagem remendada. "O que está acontecendo?" Eu perguntei, sem jeito. “Oh, só procurando amigos.” Como o Memorial dos Veteranos do Vietnã, não muito distante, catalogou nomes - nomes que conhecíamos, nomes que ouvimos recitados como um metrônomo sobre a cena. Mas esses nomes não foram organizados em um único design estético, criado na mesma fonte; eles foram trazidos à vida separadamente, cada um representando um ser humano distinto, com uma vida real e uma morte prematura.
Leia mais do ensaio de Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Quando os fracassos bancários tornaram escassa a moeda forte, os norte-americanos recorreram ao alistamento - até US $ 1 bilhão do dinheiro temporário circulou durante a crise. A maioria foi impressa em papel, mas algumas cidades usaram o que estava à mão, até mesmo pneus velhos e pele de peixe. Em Pismo Beach, Califórnia, a câmara de comércio e 11 empresas locais comercializaram o abundante pismo clichê. Esta peça de 50 centavos, emitida pela Restwell Cabins, traz o lema “In God We Trust” e foi numerada e assinada com tinta da Índia. Outras conchas obtiveram mais “moluscos” - até US $ 20. (Max Aguilera-Hellweg) 
O autor Ian Frazier escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Esse arado é um dos objetos mais valorizados do Smithsoniano, e a maneira despretensiosa como ele é exibido pode ser atribuída a um amor extraordinariamente forte à Democracia nas redondezas. O gênio da inovação do ferreiro Deere era descartar a armação de ferro fundido - a lâmina - do arado tradicional dos campos agrícolas rochosos do leste e substituí-la por uma placa de ferro ou aço trabalhada de forma dinâmica.
Leia mais do ensaio de Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)
Em 1827, o engenheiro de rodas Lewis S. Downing e o construtor de ônibus J. Stephen Abbot inauguraram o passeio de luxo de sua época. Criados a partir de carvalho branco e cinzas, as diligentes diligências eram pintadas com cores vivas, forradas com couro e damasco, e podiam ser abarrotadas de malas e até 20 pessoas. Uma nova suspensão facilitou o caminho para cavalos e passageiros - "um berço imponente sobre rodas", Mark Twain chamou o veículo. Mais de 1.700 foram construídos antes que o automóvel os tornasse obsoletos no início do século XX. (Max Aguilera-Hellweg) 
Por seis meses em 1964, o romancista Ken Kesey e seu grupo de Merry Pranksters viajaram pelo país em um ônibus escolar de 1939, pintado por Day-Glo, chamado de Furthur, apresentando teatro de rua e experimentando LSD. Tom Wolfe creditou aos Pranksters o nascimento do acid rock, a ascensão do Grateful Dead e os “electro-pastels” da arte do poster dos anos 60. Kesey decidiu doar o ônibus para o Smithsonian em 1992, mas encontrou uma família de raposas vivendo lá dentro. Então, ele optou por essa placa de compensado: a colagem de tinta, anúncios e texto promoveu os brincalhões e fez sua pergunta: “Você pode passar no teste ácido?” (Max Aguilera-Hellweg) 
Durante uma licença de seis semanas da Marinha Mercante na Segunda Guerra Mundial, Woody Guthrie gravou impressionantes 167 canções. Esta versão de sua resposta ao que ele via como a complacência de "God Bless America" continha um verso radical, anti-capitalismo que foi mais tarde cortado: "Foi um grande muro lá que tentou me parar / Um sinal foi pintado disse : Propriedade Privada. ”A música não foi um sucesso até que os artistas populares da contracultura - incluindo Bob Dylan e Peter, Paul e Mary - a adotaram nos anos 60. Mas Guthrie, em estado de deterioração da saúde, nunca soube o quão famosa sua música se tornou. (Max Aguilera-Hellweg) 
Autor Frank Deford escreve em nossa edição especial de 101 objetos: As ligas de beisebol negro permitiram aos afro-americanos a chance de jogar o passatempo nacional por pagamento (se não por muito). O apogeu das ligas negras foi o dos anos 30, o centro das atenções da maioria das temporadas, o East-West All-Star Game, que geralmente era jogado em Chicago no Comiskey Park, casa do White Sox. De fato, em 1941, pouco antes de a América entrar na guerra, a lendária temporada em que Ted Williams rebateu 0, 406 e Joe DiMaggio acertou com segurança em 56 partidas seguidas, o Jogo das Estrelas da Liga Negra atraiu mais de 50 mil torcedores.
Leia mais do ensaio de Deford.
(Max Aguilera-Hellweg)Felicidade
A autora Sloane Crosley escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Mas 20 anos depois, a Barbie é realmente uma ameaça para a sociedade? Ou ela é uma instituição de plástico americana, uma tábula rasa na qual sobrepusemos metade dos desafios da população? Como uma mulher americana (uma criança de meados dos anos 80, fui desmamada na Barbie e nos Rockers), decidi oficialmente cortar um pouco a Barbie. Maquiagem terrível e tudo mais.
Leia mais do ensaio de Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie e marcas comerciais e roupas associadas são de propriedade e usadas sob licença da Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Todos os direitos reservados)
Chuck Berry nos anos 50 ligava a guitarra country-western ao ritmo e ao blues - e ajudou a dar origem ao rock 'n' roll. Como compositora, cantora, performer “patinadora” e guitarrista propulsora - o “Dia da Escola”, o “No Particular Place to Go” - a Berry nascida em St. Louis atraiu, de forma importante, para o público branco e preto em um segregado. Tempo. Seu sucesso de 1958, “Johnny B. Goode”, foi tão memorável que foi para o espaço a bordo da Voyager 1 da NASA, como prova do que a humanidade vinha fazendo ultimamente. (Mark Ulriksen) 
Berlim, que emigrou para a cidade de Nova York da Rússia aos 5 anos de idade em 1893, cresceu em extrema pobreza após a morte de seu pai. Ele tinha pouco acesso à educação, incluindo aulas de piano. Autodidata, ele escolheu músicas apenas em teclas pretas - limitando-se à chave de F sharp. Ele produziu uma sequência estonteante de sucessos - Deus abençoe a América para o Natal branco - em pianos especialmente construídos com um sistema de alavancas que transpunha notas para qualquer tecla. "Irving Berlin não tem lugar na música americana - ele é música americana", disse Jerome Kern sobre seu colega compositor. (Mark Ulriksen) 
Um dia, enquanto George Lucas estava finalizando a produção da American Graffiti, o designer de som, Walter Murch, chamou de “R2-D2” - linguagem de filme para “Reel 2, Dialogue 2.” “R2-D2!” Disse Lucas, que já escrevendo Star Wars. “Que ótimo nome.” Alguns dos R2-D2s da série de filmes eram modelos de controle remoto. Este, de Return of the Jedi, era uma fantasia usada pelo ator Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Os sapatos mágicos de Dorothy eram prateados no romance The Wizard of Oz, de L. Frank Baum, mas os criadores do filme de 1939 os transformaram em vermelhos para explorar uma nova tecnologia chamada Technicolor. (Eles também encheram as solas para amortecer os passos de dança de Judy Garland.) Em 1989, a companhia de jóias Harry Winston criou um par usando rubis reais. Valor estimado: US $ 3 milhões - o equivalente ao orçamento de produção do filme. (Os chinelos de Mark Ulriksen / Ruby do The Wizard of Oz são cortesia da Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
Caçando em Mississippi em 1902, o presidente Theodore Roosevelt recusou-se a atirar em um urso que guias tinham amarrado a uma árvore. Seu galanteio inspirou um desenho político com TR e um filhote de olhos arregalados, que inspirou os lojistas de Brooklyn Morris e Rose Michtom a criar uma versão de pelúcia, apelidada de Teddy. Eles começaram a Ideal Novelty and Toy Company e fizeram história nos EUA. ( 1903, American History Museum Um perdão presidencial inspirou um milhão de creches )
Antes da primeira luta pelo cinturão dos pesos pesados de Cassius Clay, em 1964, um jornalista esportivo foi instruído a traçar o caminho mais rápido até o hospital, para encontrar Clay mais tarde. Mas ele chocou o campeão Sonny Liston em seis rodadas e se declarou o "rei do mundo". Como Muhammad Ali, ele se tornou o atleta mais divisivo dos anos 1960 - um campeão, um muçulmano negro, objector de consciência em tempo de guerra. Mais tarde, ele foi amado. "Eu tinha que provar que você poderia ser um novo tipo de homem negro", disse ele ao biógrafo David Remnick. “Eu tive que mostrar isso para o mundo.” (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan levou o Chicago Bulls a seis títulos da NBA (incluindo 1996-97, quando usava esta camisa), tornando-se uma marca global dominante e turboalimentando aros profissionais. Outros jogadores falaram de seu gênio. O biógrafo David Halberstam observou que MJ tinha 4% de gordura corporal - metade da média de um atleta profissional. O sociólogo Harry Edwards disse que se ele tivesse que introduzir um alienígena ao “epítome do potencial humano, criatividade, perseverança e espírito”, ele levaria o alienígena para a Jordânia. O homem, agora com 50 anos, não joga na NBA há dez anos, mas jogadores de todas as idades ainda aspiram a ser como Mike. (Mark Ulriksen) 
Autor Jeff MacGregor escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Na América, todo carro é uma declaração de independência.
O gênio especial deste carro não está no que é, mas no que fez. Richard Petty, "O Rei", ganhou o Firecracker 400 ao volante deste carro em 4 de julho de 1984, em Daytona Beach, Flórida. Foi a sua 200ª vitória na carreira da Nascar, uma conquista incomparável na história das corridas de stock-car, e ele fez isso no aniversário da nação na frente de Ronald Reagan, o primeiro presidente dos Estados Unidos a visitar a pista mais famosa da Nascar. Este carro levou a maior estrela do esporte para o que pode ter sido o maior momento do esporte.
Leia mais do ensaio de MacGregor. (Mark Ulriksen)
América no mundo
Autor A. Scott Berg escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Com os recentes avanços no rádio, noticiários com som e transmissão de fotografias, o vôo do Spirit of St. Louis foi o primeiro evento a ser compartilhado globalmente em tempo real. E o incrivelmente fotogênico Lindbergh foi o superstar original da mídia moderna - tão reconhecível na Índia quanto em Indiana. Durante a noite, seu avião se tornou o transporte mais conhecido desde a Arca de Noé.
Leia mais do ensaio de Berg. (Susan Seubert)
Ilustrado por Hans Holbein the Younger, este mapa foi baseado em narrativas de Columbus, Vespucci e outros. Ele retrata a Terra como uma esfera, de acordo com as ideias recém-aceitas, embora mostre que o globo está sendo girado por um anjo empunhando uma manivela. Cuba era um continente, consistente com o relato de Colombo, e as Américas foram enormemente subestimadas - um erro posteriormente corrigido em parte por exploradores que o mapa havia encorajado. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. Biblioteca Dibner da História da Ciência e Tecnologia) 
A comédia sombria “M * A * S * H” foi ambientada durante o conflito coreano, mas foi ao ar enquanto a América lutava contra a guerra no Vietnã. "Engraçado foi fácil", lembrou Larry Gelbert, o primeiro escritor do programa. “Como não banalizar o sofrimento humano tentando ser cômico sobre isso, esse foi o desafio.” Esta placa marcando as cidades natalinas dos personagens apareceu no programa californiano da série em sua temporada de 11 anos, que terminou com um final de 1983 visto por um 125 milhões de pessoas sem precedentes. (Susan Seubert / Presente da Twentieth Century-Fox (através de Robert B. Morin)) 
Os Andersons de Fort Wayne, Indiana, instalaram essa estrutura de 15 por 10 pés de aço de casco duplo em seu jardim - um dos 200 mil abrigos privados construídos nos anos 50 e 60. Projetado para manter uma família por duas semanas, esses recintos poderiam salvar os "milhões" de pessoas "ameaçadas pela precipitação radioativa" após uma explosão da bomba atômica, afirmou o Escritório Federal de Mobilização Civil e Defesa em 1959. (Susan Seubert) 
O ataque da Al Qaeda de 11 de setembro de 2001 deixou inúmeros vestígios, mas este sinal de escada de metal torcido do topo de uma das Torres Gêmeas tem uma pontinha especial: um lembrete das 2.753 vidas perdidas lá e das 20.000 pessoas que escaparam Muitos conduziram à segurança através das escadas por socorristas heróicos. Doada pela polícia da cidade de Nova York, a placa foi encontrada no aterro sanitário de Fresh Kills, em Staten Island, onde a maior parte dos 1, 5 milhão de toneladas de detritos foi coletada e procurada por restos humanos. (Susuan Seubert) 
Este tecido e máscara de borracha era padrão para cada doughboy. A mangueira conectada a um recipiente que continha um filtro de ar e foi projetada para proteger o usuário contra agentes tóxicos, como cloro, fosgênio e gás mostarda, que foram utilizados por ambos os lados na chamada "guerra dos químicos". O gás venenoso matou 90.000 soldados, levando ao Protocolo de Genebra de 1925, entre os primeiros tratados internacionais que proíbem armas químicas na guerra. (Susan Seubert) 
O autor Tony Horwitz escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Pocahontas é a figura mais incrustada de mitos no início da América, uma "princesa" romântica que salva John Smith e a colônia de Jamestown. Mas este conto de fadas, conhecido por milhões de pessoas hoje em livros de histórias e filmes, tem pouca semelhança com a extraordinária jovem que cruzou culturas e oceanos em sua vida breve e trágica.
Leia mais do ensaio de Horwitz. (Susan Seubert)
A escritora da equipe Abigail Tucker escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
Assim, os pandas têm poder sobre nós, o que os estudiosos da Universidade de Oxford chamam de "poder suave e fofinho" em um recente artigo de jornal analisando o papel político dos ursos do embaixador da China. “O que outros países veem é essa criatura bonitinha e fofa, mas há muita coisa acontecendo nos bastidores”, diz Kathleen Buckingham, principal autora do artigo, que aparece na última edição da Environmental Practice. Ela acrescenta: "Do ponto de vista chinês, compartilhar o cuidado com um animal tão precioso fortalece os laços que a China tem com seu 'círculo interno' de países".
Leia mais do ensaio de Tucker. (Susan Seubert)
Em 1976, nove especialistas em vinhos franceses em um teste cego de sabor, comparando o vinho francês e californiano, deram o primeiro prêmio, para seu próprio choque, a essas duas garrafas de vinho Napa. O chamado "Julgamento de Paris" levou a um boom nas vinícolas da Califórnia, de 330 em 1975 para 3.754 em 2012. "Isso nos coloca diretamente no mapa mundial de grandes regiões produtoras de vinho", diz Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
O encouraçado Maine, em Cuba para proteger os interesses americanos durante a revolta da ilha contra a Espanha, explodiu no porto de Havana em 15 de fevereiro de 1898, matando três quartos da tripulação. A explosão pode ter sido um acidente, mas os EUA a trataram como um ato hostil e declararam guerra à Espanha. A “esplêndida pequena guerra” durou apenas dez semanas e expandiu estrategicamente o território dos EUA, acrescentando Porto Rico, Guam e as Filipinas. (Susan Seubert) 
Para registrar quando uma correspondência era processada a bordo do navio, a Marinha usava selos de carimbo de madeira. Este tem uma data sinistra: 6 de dezembro de 1941 PM. Foi recuperado do encouraçado Oklahoma depois de ter sido atingido por vários torpedos, listado a um ângulo de 45 graus, emborcado e afundado no ataque a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. O Oklahoma perdeu 429 marinheiros e fuzileiros navais, um terço de seu equipe técnica. (Susan Seubert) 
O defensor Bill Baker usou esta camisa como membro da equipe dos EUA nos Jogos em Lake Placid. Composto de jogadores de faculdades ou de ligas menores, não se esperava que a equipe vencesse. Mas em uma semifinal assistida por milhões, a equipe chocou os soviéticos do topo do ranking por 4-3. Os EUA iriam conquistar o ouro nas finais, enquanto os soviéticos, que venceram todas as Olimpíadas após 1960, decidiram pela prata. (Susuan Seubert) Liberdade
A autora Diane McWhorter escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
A notícia do atentado atingiu Martin Luther King em Atlanta quando ele estava prestes a subir ao púlpito da Igreja Batista Ebenezer. "Querido Deus, por quê?" Ele perguntou em silêncio. Então ele apelou aos poderes seculares, escrevendo ao presidente John F. Kennedy que, a menos que "medidas federais imediatas sejam tomadas", o "pior holocausto racial que esta nação já viu" aconteceria no Alabama. Seu telegrama ao governador George Wallace acusou: "O sangue de nossas criancinhas está em suas mãos".
Leia mais do ensaio de McWhorter. (Albert Watson)
“Ele era um dos homens mais brilhantes, decididos e determinados que já encontrei”, disse o General Nelson A. Miles sobre Geronimo após capturar o líder da guerra Apache em 1886. Ele passaria seus anos restantes como um Exército dos EUA. prisioneiro, embora ele apareceu em público. Ele andava a cavalo na parada inaugural de Theodore Roosevelt em 1905 e pediu ao presidente que retornasse à sua terra natal, sem sucesso. "Eu deveria ter lutado até que eu fosse o último homem vivo", disse ele em seu leito de morte em 1909. (Albert Watson) 
John Brown sentiu os primeiros sinais de sua "Guerra Eterna com a Escravidão" anos antes de liderar a invasão sangrenta do arsenal federal de Harpers Ferry em 1859. Aos 12 anos, ele havia visto um menino escravizado espancado com pás de ferro. Nesse daguerreótipo - tomado por Augustus Washington, filho de um ex-escravo, em seu estúdio em Hartford -, Brown ergue a mão direita como se quisesse dramatizar sua promessa antiescravista. (Albert Watson) 
Ao assinar a Lei dos Direitos Civis, que proíbe as principais formas de discriminação contra as minorias raciais, étnicas e religiosas e mulheres, o Presidente Johnson empregou 72 canetas, fornecendo muitas lembranças. Um foi ao reverendo Martin Luther King Jr., que disse que a nova lei "traria alívio prático para o negro no sul e daria ao negro do norte um impulso psicológico de que ele tanto precisa". LBJ disse ao East Room multidão que a cerimônia histórica estava ocorrendo no aniversário de 17 anos de sua filha Luci e exatamente nove anos após seu ataque cardíaco em 1955. (Albert Watson) 
"A política, assim como a religião, tem suas superstições", escreveu o terceiro presidente de sua estimada mesa. "Estes, ganhando força com o tempo, podem, um dia, dar valor imaginário a esta relíquia, por sua associação com o nascimento da Grande Carta de nossa Independência." Jefferson tinha apenas 33 anos quando escreveu a Declaração neste laptop de mogno de sua próprio design, que foi construído pelo seu senhorio. Ele usou isso por quase 50 anos. (Albert Watson) 
Harriet Tubman deu crédito a Deus por seu sucesso em trazer escravos fugitivos para a liberdade na Estrada de Ferro Subterrânea. Após a Guerra Civil, ela se mudou para Auburn, Nova York, onde ela poderia ser encontrada na igreja gritando e inspirando outras pessoas a se unirem ao seu louvor. "Ela possuía essa resistência, vitalidade e magnetismo que eu perguntei e foi informada de que era Harriet Tubman - o 'Moisés do seu povo'", disse o ministro da Igreja AME Sião, onde Tubman levantou dinheiro e ajudou a vestir famílias carentes. (Albert Watson) 
Tão brilhante quanto papel alumínio, o Boeing 307 de quatro motores, ou Stratoliner, subiu a 20.000 pés, voando acima do mau tempo, e viajou a 220 mph, cortando a viagem dos EUA para a Europa em duas horas. A cabina pressurizada estava equipada com beliches e assentos reclináveis. O avião pessoal de Howard Hughes tinha um quarto principal, dois banheiros, cozinha e sala de estar. (Albert Watson) 
Na necessidade de fundos após a guerra francesa e indiana, os britânicos impuseram novos impostos sobre as colônias, incluindo um centavo para cada folha de papel de jornal, que seria necessário para levar este selo. "Não estamos reduzidos do caráter de súditos livres ao miserável estado de escravos tributários?", Disse com raiva Samuel Adams, em protesto a tal tributação sem representação. E essa não foi a única injustiça, já que a Coroa podia recusar o jornal a publicações de que não gostava - censura. O Parlamento revogou a Lei do Selo, mas não conseguiu desfazer a fúria dos colonos. Esta prova é uma das apenas 32 sobreviventes originais de 1765. (Albert Watson) 
Autor Natalie Angier escreve em nossa edição especial de 101 objetos:
O impacto da droga foi imediato e imenso. Em 1962, bem mais de um milhão de mulheres americanas estavam tomando contraceptivos orais. Em 1964, a pílula tornou-se a forma mais popular de controle de natalidade reversível, uma posição que mantém hoje aqui e no exterior. No entanto, alguns historiadores contestam a noção comum de que a pílula deu início à revolução sexual.
Leia mais do ensaio de Angier. (Albert Watson)
A costureira de Baltimore, Mary Pickersgill, fez a bandeira gigante que sobrevoou Fort McHenry durante a Guerra de 1812, mas Francis Scott Key a tornou famosa, compondo, na manhã de 14 de setembro de 1814, as letras que se tornaram o hino nacional. Embora as palavras de Key - algumas tiradas de um poema que ele escrevera em 1805 - exaltassem o patriotismo americano, elas foram sintonizadas com a música da mãe pátria: “To Anacreon in Heaven”, uma popular canção inglesa de bebida.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Se os peregrinos realmente pularam em Plymouth Rock enquanto desembarcavam do Mayflower ou não, está em debate. Não há menções ao Rock em nenhum relato histórico contemporâneo sobre o pouso. Referências ao Rock como o "Landing Place of the Pilgrims" vêm de histórias orais que não foram registradas até mais de 100 anos após a chegada dos colonos. (Crédito da foto: Erik Anestad)
